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l filosofo americano Henry David
Thoreau, esponente di spicco del
Trascendentalismo, temeva forte-

mente di arrivare alla fine dei suoi gior-
ni «scoprendo di non avere mai vissu-
to».

Non corre certamente questo rischio
Salvatore Di Bella, un nonnino bronte-
se che compie oggi 94 anni e che tutti
chiamano “Sam”.

La sua vita, infatti, sembra un ripeter-
si di storie ed emozionanti avventure
che potrebbero dare spunto alla sce-
neggiatura di più film, oltre ad essere di
grande insegnamento per le nuove ge-
nerazioni, perché straordinariamente
attuali.

E questo non solo perché Sam da
giovane ha deciso di emigrare in Au-
stralia, dove, grazie alle sue grandi do-
ti e qualità, è diventato milionario. E
neanche perché ha visto con i suoi oc-
chi le atrocità della Seconda guerra
mondiale, rischiando la fucilazione e
trovandosi a piazzale Loreto, quando i
cadaveri di Mussolini e Claretta Petac-
ci furono esposti. La sua vita è straordi-
naria perché descrive un positivo ap-
proccio alle difficoltà, un volere a tutti
costi raggiungere la meta, uno scom-
mettersi sempre senza arrendersi mai,
dominando gli eventi. Questo è Sam, da
sempre pervaso da un fuoco interiore
che ancora oggi, nonostante non sia
più un giovanotto, riscalda ancora.

Pensate che a 94 anni, quando po-
trebbe riposarsi godendosi la merita-
ta vecchiaia, insegna inglese a stu-
denti ed adulti che gli chiedono aiuto:
«Ho un mio metodo - spiega -. Metto
in 3 colonne la stessa frase: in italia-
no, in inglese e poi la pronuncia. Di-
venta più facile». Ed ha pure deciso di
rispolverare l’arte dello scrittore, per
racchiudere in un diario da pubblica-
re a scopo di beneficenza i tanti epi-
sodi della sua vita.

Si, il “Diario di Sam” che lui stesso
chiama «Strano». Perché? Perché co-
me lo stesso autore scrive, «il suo cer-
vello è un vulcano in continua, inarre-
stabile eruzione con conseguenze im-
perscrutabili».

Noi abbiamo deciso di correre il ri-
schio e siamo andati a trovarlo nella sua
casa di Bronte per
conoscerlo e sco-
prire l’essenza del
suo diario. Lo ab-
biamo trovato nel
suo studio, accanto
il suo inseparabile
computer Mac Ap-
ple. Sam, infatti, da
abile programma-
tore è uno dei fon-
datori del sito in-
ternet “Brontein-
sieme”, preziosa testimonianza della
storia e dell’immagine attuale di Bron-
te. Un sito che è uno scrigno di perso-
naggi e vicende brontesi, formidabile
collante digitale fra il passato ed il pre-
sente. «Con il computer - ci spiega - mi
collego via Skype con i miei amici spar-
si nel mondo».

Nella sua stanza campeggiano le fo-
to delle sue due figlie Sandra e Marilyn
e dei nipoti che ci mostra anche in alcu-
ne foto più recenti conservate nel suo
smartphone di ultimissima generazio-
ne che maneggia come un nativo digi-
tale.

I
Nella stanza una grandissima tv con

cui segue e commenta le cronache po-
litiche: «Oggi non siamo più in demo-
crazia - ci dice - vige la chiacchierocra-
zia». Ci sono poi degli scacchi che san-
no di prezioso: rappresentano un po l’i-
cona della sua filosofia di vita.

«Io amo - ci dice - la Sicilia, la sua cul-
tura e le sue tradizioni. L’Etna per me è
una calamita. Piansi appena la scorsi
durante il primo viaggio di ritorno dal-
l’Australia, ed ho lasciato mia moglie
perché non voleva tornare qui ogni
estate. Ma alla briscola - ribadisce -
preferisco gli scacchi. Nella briscola sei
condizionato dalla fortuna, negli scac-
chi sei tu a misurarti mossa dopo mos-
sa con il tuo avversario».

Gli chiediamo come mai il suo dimi-
nutivo è Sam che con Salvatore centra
pochissimo.

«Sam - risponde - me lo ha appiop-
pato mia moglie Maria. In Australia il
nome Salvatore non esiste. Esiste inve-
ce Salvatrice che chiamano Sally. Se mi
avessero chiamato Sal sarebbe stato ri-
dicolo perché femminile. E così mia
moglie ha deciso di chiamarmi Sam».

Poi parliamo de “Lo strano diario di
Sam”, dove paragrafo dopo paragrafo
l’autore racconta se stesso nelle sue av-
venture di vita vera, i suoi amori, i
drammi della guerra, la vita in Austra-
lia e le sue opinioni
politiche. «Quando
arrivai in Australia
- ci spiega - non
spiccicavo una sola
parola di inglese.
Credevo che i miei
amici fossero pa-
droni della lingua.
Poi mi resi conto di
quanto pessima
fosse la loro pro-
nuncia. Io, invece, imparai andando al
cinema, dove mi sforzavo di capire. La
soddisfazione più grande fu quando un
australiano mi disse che pensava che
fossi nato lì».

Il suo diario è un susseguirsi di emo-
zioni, che diventano forti quando parla
della guerra: «Sì - racconta -, ero a Mo-
dena. Cercavano di convincermi ad
aderire al nuovo esercito di Mussolini
che aveva costituito la Repubblica di
Salò. Io rifiutai sostenendo di non vole-

re rinnegare al mio
originale giura-
mento. Non mi re-
si conto di avere
accusato di tradi-
mento il colonello
che mi stava di
fonte e lui, livido
dalla rabbia, disse
che mi avrebbe
fatto fucilare. Mi
fece portare nel-
l’ampio cortile del-

la caserma vicino a un muro. Ero terri-
bilmente confuso. Un gran numero di
militari si schierarono, ma dopo
mezz’ora mi riportarono in cella ed io
cominciai a ridere senza potermi fer-
mare. Si trattava di una risata isterica e
quasi dolorosa: pensavo di essere di-
ventato pazzo».

Ma le tragedie della guerra facevano
emergere umanità e generosità come
quella del grande Beppe Milazzotto.
«Io ero fuggito da un campo di raccolta
di ex militari in Toscana e neanche mia
zia mi aveva accolto, temendo la fucila-
zione Ero disperato. Ed a Milano Beppe,

ovvero il centro d’accoglienza di tutti i
brontesi, mi disse: “Tu rimani qui con
me, ci divideremo il pane che ho”».

Si trovò poi a piazzale Loreto in occa-
sione di uno dei momenti più famosi
della storia: «Vivevo ancora con Milaz-
zotto. Appresi la notizia che Mussolini
era stato catturato, ucciso e appeso per
i piedi in una stazione di servizio di
piazzale Loreto. Andai a vedere. La sce-
na era infernale. Il corpo del Duce era
appeso ai resti di una tettoia di una de-
molita stazione di servizio con ancora
addosso un pastrano tedesco. Accanto
al suo c’era pure il corpo della sua
amante Clara Petacci, appesa anche lei
per i piedi e con la veste fermata da un
gancio un po’ al disopra delle ginocchia.
La folla intorno sembrava impazzita.
Ricordo un’anziana donna che, presa la
pistola ad un partigiano, ha sparato tre
colpi al corpo di Mussolini gridando i
nomi dei suoi tre figli morti in guerra.
Ricordo la camionetta sulla quale è ar-
rivato Achille Starace. Indossava una
tuta da ginnastica, aveva gli occhi fuo-
ri dalle orbite. Era spaventatissimo.
L’hanno buttato giù dalla macchina e,
mentre a terra lui cercava di attaccarsi
alle gambe di un enorme partigiano,
questi l’ha spinto con un calcio e gli ha
scaricato addosso la sua mitraglietta.
Per parecchi giorni avevo queste visio-
ni di fronte ai miei occhi e trovavo dif-
ficile anche mangiare».

I ricordi di Sam sono lucidi e le sue
espressioni straordinariamente sere-
ne. Solo i ricordi più brutti lo intristisco-
no un po’, senza mai fargli perdere
quella dolcezza che ci ha accolto fin

dall’inizio. Un po’ sorridendo ci spiega
perché, dopo la guerra, con tanto di
laurea sulle spalle, decise di partire per
l’Australia. «Neanche allora la laurea in
Scienze politiche serviva granché - sot-
tolinea -. Ma io andai in Australia per
accontentare mia madre. Pensava, in-
fatti, che se avessi imparato bene l’in-
glese, lo avrei potuto insegnare al Col-
legio Capizzi. Ma il posto fisso non mi
ha mai allettato, ed io sono partito alla
ricerca di avventura. Mi imbarcai con il
mio amico Nunzio a Messina sulla na-
ve Surriento. Avevamo prenotato i no-
stri posti in una cabina per 6 persone,
ma non abbiamo mai potuto dormirci
dentro perché gli altri quattro occu-
panti, forse calabresi, avevano nelle va-
ligie chissà che cosa e la puzza di piedi
e di formaggi in fermentazione, in quel-
la cabina, era insopportabile. Il viaggio
durò circa un mese e fu tremendo. Il ci-
bo era immangiabile, ti faceva venire la
voglia di digiunare per sempre».

Diversi i modi, ma anche oggi i nostri
cervelli, come quello di Sam, sono nuo-
vamente costretti a fuggire dall’Italia. E
visto l’attuale dibattito italiano sull’im-
migrazione, ci domandiamo che tipo di
accoglienza allora ricevettero i nostri si-
ciliani in cerca di fortuna: «Io in verità -
ci risponde - dagli australiani sono sta-
to accolto benissimo. Certo qualcuno ci
guardava come degli invasori: temeva-
no che ci saremmo presi tutto. Io in
Australia feci tutti i mestieri possibili:
l’imbianchino, il commesso in un nego-
zio di frutta e verdura, l’operaio in fab-
brica, costruii scatole di latta per il ta-
bacco, modellai l’argilla, realizzai inse-

gne luminose e vendetti pure lampade
fluorescenti. Con i soldi guadagnati
comprai una casa disastrata. La ristrut-
turai con l’aiuto di due italiani bravissi-
mi che, visti gli ottimi risultati, mi pro-
posero una società. Accettai e fu l’inizio.
Ristrutturavamo le case degli italiani fi-
no ad incontrare Fred Fitzpatrick, alto,
ricco e distinto signore australiano che
mi chiese consigli sull’acquisto di una
sontuosa villa. Io non sapevo cosa dir-
gli, ma senza una vera cognizione gli
consigliai di tirare sul prezzo richiesto.
L’affare andò in
porto ed io restau-
rai la sua villa. Fu
per me la migliore
propaganda, lui
stesso mi procurò
altri lavori. Fu un
successo dopo l’al-
tro, fino a quando
un altro australia-
no cambiò nuova-
mente la mia vita.
Era il direttore del-
la banca “Anz” di Bondi beach. Mi aprì
gli occhi: “Ti accontenti delle briciole”,
mi disse. Io credevo di guadagnare tan-
tissimo, ma lui replico: “Non è ristrut-
turando case che si guadagna, ma co-
struendole. I soldi per i terreni? E noi
bancari a cosa serviamo? ”. Mi lanciai.
Era una nuova scommessa. Anche que-
sta funzionò. Costruii ville e palazzi
ovunque, anche nel quartiere di Sydney
che si chiama Bronte. Quante sorprese
ti riserva la vita».

Con il suo lavoro, Sam ha guadagna-
to tantissimo. Nel frattempo si era spo-

sato ed aveva avuto due figlie. Ma c’era
una voce segreta dentro di lui che lo
chiamava. Era il richiamo della sua ter-
ra. L’Australia era la sua seconda patria.
La prima era rimasta la Sicilia: «Decisi
di smettere di lavorare. Avevo guada-
gnato abbastanza. Volevo tornare a
Bronte - racconta -, magari fare 6 mesi
qui e gli altri in Australia. Avrei preso in
giro le stagioni, evitando l’inverno. A
mia moglie questa idea non piacque e
non mi seguì. Oggi vivo a Bronte, nella
mia terra con mia nipote Zina. I miei fi-

gli vengono ogni
anno a trovarmi e
spesso anche i
miei nipoti austra-
liani. So che stanno
tutti bene. L’Etna
mi ha stregato. Ha
deciso che dovevo
tornare».

E guarda caso
anche a Bronte
tutti lo conoscono
e lo apprezzano. Il

suo diario si legge in un fiato. Le sue
storie sono come le ciliege: l’una attira
l’altra. Sono un giacimento di ricordi e
di esperienze che sarebbe bello potes-
se essere letto dalle giovani generazio-
ni, che potrebbero così conoscere im-
portanti eventi del passato e trarne
preziosi insegnamenti di vita.

Le parole del libro trasmettono sag-
gezza e pace interiore. La stessa che si
percepisce ascoltando la voce di Sam,
ricordo vivente di una storia antica, ma
a tratti incredibilmente attuale e di
grande insegnamento per tutti.

Sam, 94 anni di saggezza attuale
Il brontese che ha fatto fortuna in Australia per poi tornare alle pendici dell’Etna

La vita straordinaria di
Salvatore Di Bella,

caratterizzata da un
positivo approccio alle

difficoltà e uno
scommettersi senza

arrendersi mai

Dalla guerra al rifiuto della
Repubblica di Salò e a

piazzale Loreto,
dall’emigrazione che lo ha
reso ricco all’impegno di

oggi realizzato con
l’inseparabile pc e Skype
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