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Uomo del mio tempo

Sei ancora quello della pietra e della fionda,

Uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,

Con le ali maligne, le meridiane di morte,

T T O ho identoil @arro di fuoco, alle forche,

All e ruote di tortura. To6ho
Con la tua scienza esatpersuasa allo sterminio,

Senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora,

Come sempre, come uccisero i padri, come uccisero

Gli animali che ti videro per la prima volta.

E questo sangue odora come nel giorno

Quando il fratell o disse alll
AAmGmo ai campi .o E quell 6ec
E6 giunta fino a te, dentro

Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue
Salite dalla terra, dimenticate i padri:

Le loro tombe affondano nella cenere,

Gli uccelli neri, il vento, coprono il loro are.

Salvatore Quasimodo
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Prefazione

Col titolo Nella buferal 6 aut ore vuol e
sofferta violenza (instaurato dal regime fascista, e aggravato
dal sopraggiungere di una guerra insensata) nel quale per
diversi anni si svolge la vita della famiglia di Donna
Concettina di Castelbolo, del paese in cui vive (Bronte),
del l 6ltalia e di tutta |
effetti degli avvenimenti del mondo ineluttabilmente si
ripercuotono sempre i ma in quel frangente immediati e
gravi T anche sulle modeste e piccole comunita.

Come nelle antiche Historiae dei Romani, le vicende
sono narrate annalisticamente, occupando lo spazio
temporale che va dal 1938 al 1946, con sequenze simili a

qguel l e di un f i é nero, oh Gue ip nero, a

purtroppo, prevale nettamente sul bianco.

Per evitare una narrazione

ha scelto la forma artistica del romanzo, inverando la
problematica del tempo nella vita vissuta con sofferenza dai
suoi personaggi, tra i quali spicca la protagonista, Donna
Concettina di Castelbolo, una nobildonna coltissima ma
dalla personalita complessa: con virtu non esenti da qualche
debolezza, con una saggezza che a volte non riesce a
sottrarsi a umanissimi cedimenti.

In questo modo, nel narrare le vicende di questa donna (e
della sua famiglia), strettamente intrecciate con quelle del
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mondo esterno, Russo riesce a rappresentare con vivezza il
clima storico-sociale del tempo, che analizza e giudica non
direttamente, ma attraverso le reazioni e i pensieri della
protagonista e di tutti gli altri personaggi che le ruotano
i ntorno. Undanali si che inve
societa e della politica nazionale e internazionale, sia il
microcosmo della sua chiusa comunita, con la ricchezza
delle sue tradizioni, ma anche coi suoi inveterati pregiudizi.

La narrazione che, come si diceva, ha le sequenze di un
film in bianco e nero, si puo dividere in tre tempi.

Nel primo, che tratta gli avvenimenti degli anni che
precedono immediatamente lo scoppio della guerra, sono
narrati i disagi di Donna Concettina che, rimasta vedova a

causa della guerra dOEtiopi a,
regi me fascist a, che S i ven
Inoltre, per il clima di guerra imminente che si respira,

protagonista di guest a parte

dal | 6att e peggioteadé¢imahnal e, i |

Nella prima parte del secondo tempo sono narrate le
vicende della guerra combattuta in scacchieri lontani da
Bronte. In questa fase vengono coinvolti Vincenzino e
Luigi, due dei membri della famiglia di Donna Concettina.
Entrambi, sia pure dopo sofferte vicissitudini, si salveranno,

ma i ntanto hanno | asciato a n
li ha visti partire, li sa in pericolo e trascorre le sue ore
nell angoscia dell 6attesa.

Nella seconda parte € la narrazione della rovinosa e
tragica guerra combattuta sul suolo di Bronte, narrazione
non minuziosa, perché si sofferma solo sugli avvenimenti
piu significativi, pero basati su testimonianze e documenti
ben precisi.

o . . .
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Nel terzo tempo, che narra la ripresa della vita dopo la
fine della guerra, accanto al problema della ricostruzione e a
quelli politici, che riguardano il nuovo assetto da dare
all ol talia e arénderendgorelicoroblemior nan
esistenziali di sempre, che, sia pure solo accennati, non sono
assenti nemmeno nei primi due tempi, quando perd sono
come distorti e sommersi dalla tragicita degli eventi esterni.
Finita la buferg anche se ancora condizionati dalla pesante
eredita di quanto e accaduto, tornano a farsi vivi, insieme al
sollievo per lo scampato pericolo, e al rinnovato amore per
la vita, anche gli affanni del vivere consueto, con le sue
illusioni e le sue delusioni, le realizzazioni e le sconfitte, le
difficolta dei rapporti umani (sempre necessari, ma sempre
problematici sia dentro che fuori la famiglia), le ansie morali
proprie di ogni coscienza, il bisogno di dare un senso alla

vita oltre la |l abilitn del | 6 a
for mar si e |l 6i neluttabil e S Me
maturare dei figli. Una probl

pagina del libro con la metafora del fiume che, nella sua
interezza, rappresenta la vita universale, mentre una sua
minuscola goccia, con la sua affannata corsa avventurosa
verso il gran mare della mortan mezzo al turbine della
corrente, iIimpersona | oé6effi mer

Concludendo, posso affermare che la lettura di questo
libro, privo di lusinghe e orpelli volti a sedurre il lettore o ad
abbellire la realta; semplice e chiaro nel suo stile essenziale
e scorrevole, che aborre dalla retorica, per me € stata un
momento di arricchimento culturale, oltre che lievito per
nuove e piu approfondite riflessioni. Grazie ad esso ho
intrapreso un viaggio che mi ha portato a un periodo storico
vissuto in prima persona da mio padre Antonino, che con
tutta la sua famiglia si era rifugiato nella galleria della

o . . .
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Circumetnea, stracolma di gente, che ha rischiato di saltare
per aria. Un viaggio nel tempo che nel romanzo ha come
palcoscenico principale il mio amato paese, col suo
ambiente fedelmente ritratto nelle sue luci e nelle sue
ombre.

| personaggi del romanzo, invece, siano privati cittadini,
siano personalita pubbliche, fatta eccezion e per
medico dottor Sconzo, I 6
rifugiati della galleria, e il soldato tedesco, che regalo due
pani al povero ladro(di questi due, perd, non conosciamo i
nomi), sono tutti inventati, quindi soltanto verosimili, per
cui in questo libro non é ravvisabile nessuna persona e
nessuna famiglia della comunita brontese: né di allora né di

0ggi.

Franco Cimbali

o . . .
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Donna Concettina, ultima discendente del ramo principale
dei marchesi Lapiana di Castelbolo T la famiglia per antica
nobilta piu ragguardevole di tutto il vasto territorio di
Bronte dai ventiquattro Casali T, era una quarantenne
minuta dal fisico ancora elegante. Aveva avuto bellissimo,
di un bruno delicato, anche il puro ovale del volto, ora
sciupato da un grande
profondamente sotto gli occhi, senza tuttavia offuscare la
naturale, composta fierezza dello sguardo.

Nel 1938 da quasi due anni vestiva sempre e interamente

dol or

di ner o, e, combera convenien

usciva mai di casa se non per andare al cimitero, cosa che,
al meno i n undoccasi one,

irritazione nelle autorita, in particolare nel segretario della
locale Camera del Fascio, il professor Marcello Coscia: il
marito, anche se in precedenza aveva fatto, e neppure tanto
copertamente, la fronda al regime (tollerato, oh quanto
generosamente tollerato per un riguardo al casato della
moglie!), in fondo la vita i convinto 0 meno non importa,
ma sicuramente combattendo con dignitoso senso del dovere

il 6aveva pur sempre donat a

impero e fosse grande e rispettata nel mondo.
Di questo donna Concettina doveva rendersi conto, e
andare orgogliosa, senza fare tante tragedie. Invece proprio

Il ei , che per il Suo rango

addirittura senza neppure una formale scusa, di disertare la

o . . .
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solenne adunata, durante la quale erano state appuntate le

medaglie sul petto delle vedove di guerra. Una cerimonia

bella e commovente, ardente di spiriti patri, con canti e
giuramenti solenni, che avevano rinnovato e cementato

vieppiu la fede immarcescibile nel duce.

La patria, invece, non era ingrata, gia le stava facendo

studiare gratis i figli, e da un pezzo avrebbe cominciato ad

erogarle pure il sussidio di vedova di guerra, che le spettava

di diritto, se solo avesse mo
umi |t 7. Ma | ei mostrava does s
refrattaria del marito, che i superiori, dopo che era morto,

con una generosita che certamente da vivo non avrebbe

meritato, avevano voluto far passare come un volontario e

un er oe. Donna Concettina, I n
di confidare ad una lontana parente i per fortuna una

patriota T che niente poteva importarle meno della medaglia,

perché avrebbe preferito tenersi ancora stretto il padre dei

suoi figli. Ma che pretendeva, questa donna, con chi se la

prendeva? Non si sa come sono le guerre? Si muore di qua,

si muore di la. Ora doveva essere piu che sufficiente a
consolarla la soddisfazione di sapere che la guerra era stata
vinta e | 6i mpero fondat o, e
Ssuo marito non era stato inut
col regime, addirittura col padre della patria, che,
infaticabile, giorno e notte vegliava e lavorava per fare
del |l 6amata Italia wun faro r a
Secondo lei, dunque, il nostro amato duce avrebbe dovuto

rinunciare ad una guerra gloriosa, alla possibilita di far

assidere la patria nel consesso delle grandi potenze del

mondo, per risparmiare la vita di uomini inutili come uno
scoglionato pacifista! Peggio: un miserabile disfattista! |

cittadini T & doveroso tenerlo sempre presente i sono i figli

o . . .
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della patria, e per la sua grandezza in qualsiasi momento
devono essere pronti al sacrificio supremo! Donna
Concettina, i nvece, che pure
tuttoaltro, sembrava proprio
cosi non volesse pensarla, né con le buone né con le cattive.
Bene, la pratica che le stava tanto a cuore continuava a
giacere in fondo a un cassetto, e ci sarebbe rimasta
indefinitamente: il sussidio, se lo voleva, doveva prima
andare ad elemosinarlo, e doveva accontentarsi di riceverlo
ridotto. Niente medaglia al valore, niente indennita
supplementare!

Questo pensava, 0, meglio, questo andava recitando il
signor segretario, opportunamente imbeccato dal burattinaio
che lo manovrava, uno che nutriva contro donna Concettina
vecchi e mai sopiti rancori. Lei, invece, delle sue cose non
parlava piu con nessuno del paese, perché sapeva che, se
tutti le erano solidali per il nero che portava come doveroso
segno di rispetto per il capo famiglia venuto a mancare,

nessuno pensava che era conveniente opporsi all dauto
Infatti, in quei tempi tant.i
di undédinformazione degna di
espropriat.i del | a possibilit

dignita stessa di cittadini. Anzi, ridotti quasi al livello degli

automi  dal lavaggio  quotidiano  del  cervello,

scientificamente perpetrato, si erano esaltati al punto che

anche gli straccioni, dopo una guerra combattuta con

cannoni e gas asfissianti contro lance e vecchi fucili

arrugginiti, si sentivano baciati in fronte dalla gloria, e un

pobo, essi stessi, i mper ator i
Donna Concettina si trovava in grandi ristrettezze

economiche. Senza piu i guadagni del marito, docente di

filosofia e coll aboratore d ¢

o . . .
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italiane e straniere, doveva costat ar e che | dunic
che le era rimasta, pur di una qualche consistenza, era del
tutto insufficiente alla sopravvivenza della famiglia, anche a
volersi e sapersi privare quasi del necessario. Ma il marito
non voleva tradirlo, pur se cominciava per il suo orgoglio a
provare rimorso nei riguardi dei figli, costretti agli stessi
stenti. Percio, approfittando del fatto che aveva un palazzo
nobiliare (almeno di quello, il padre, non aveva fatto in
tempo a disfarsi) su tre piani, bellissimo e di alcune decine
di stanze, durante il periodo scolastico si diede a fare
pensione per maestre e professoresse che venivano da fuori.
Cinque o sei, raramente qualcuna di piu; tuttavia si trattava
di un lavoro servile massacrante, soprattutto per una signora
cresciuta in mezzo a tanti che la servivano: rassettare ogni
mattina e pulire la parte abitata della casa, cucinare,
rigovernar e, fare quantodoaltro
aiuto prezioso, ma nel complesso piuttosto modesto, dei
figli, che dovevano studiare, e andavano distratti meno
possibile. Ah se, anni dopo che si era sposata, finiti gli studi
con una brillante laurea in filosofia, non avesse rinunciato T
contro il parere dello stesso marito T ad inserirsi nel mondo
della scuola! Aveva voluto, invece, dedicarsi esclusivamente
alla famiglia, limitandosi a ritagliare per sé, tutte le volte che
poteva, uno spazio per le sue appassionate letture. Purtroppo
alle eventualita future della vita, alle difficolta possibili, per
non dire probabili, quando si & giovani si € portati a pensarci
poco.
Nel |l 6entusi asmo del | 6i nnamo
nemmeno sfiorata il pensiero che la sventura non é qualcosa
che puo capitare soltanto agli altri. Ed ora il titolo nobiliare,
l a | aurea e | 6ecceziomtahe cu
risolvere i suoi problemi. Ora doveva fare la serva. Anzi,

o . . .
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meno male che aveva quello splendido palazzo: chi avrebbe
mai pensato che un giorno sarebbe diventato uno strumento
di lavoro, un mezzo per sopravvivere!

Gli unici momenti di riposo, in qualche misura
gratificanti, li trascorreva la sera, quando, seduta in
semicerchio assieme alle pensionanti davanti al camino
monumentale del salone blu del piano nobile, discorreva
familiarmente dei piccoli problemi familiari di tutti i giorni.
Le dava fastidio soltanto, quando era costretta ad ascoltarla
mentre esaltava il regime, la professoressa di ginnastica,
pasionaria del duce, che, pur venendo da fuori, in quel paese
si sentiva una protagonista, perché preparava le ragazze ai
saggi ginnici per le locali parate del Fascio. Ma a tutte le
altre piaceva poco parlare di politica, e il discorso
immancabilmente tornava su altri temi T i figli, la salute, i
parenti anziani T che, in maniera pit 0 meno simile,
accomunavano tutte. E talvolta a donna Concettina, anche se
velatamente e con tutta la prudenza necessaria, giungeva
pure qualche parola, o magari soltanto un gesto, di
solidarieta, che le allargava il cuore, e le conciliava, almeno
per una notte, un sonno piu continuo e sereno. Si confortava:
non era completamente sola. Non era, tutto il mondo, un
unico gregge.

Una sera che faceva proprio freddo, mentre tutte stavano
sedute davanti alla placida fiamma del camino con un buon
scialle di lana sulle spalle, dalla sua camera scese Annetta,
la figlia piu piccola che frequentava il terzo ginnasio. Era la
mascotte di tutte, che le volevano bene per la grazia del
visetto e dei modi, e per la sensibilita di donnetta giudiziosa.

Si ferm, i n piedi accanto all
rossa in viso, qualcos a all dorecchi o. L a
AAnnetta ha scritto una poesi

o . . .
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nBene, Annett a, faccel a asc
bravissi ma! 0.
Annetta, rimanendo sempre stretta alla madre, mando
indietro le treccine, assunse un atteggiamento molto serio, e
comincio:
Un caro pensiero e un saluto
a te, padre mio,
che sei morto lontano
e non vedro mai piu.

A te un bacio, mamma,
che non sai trovare una ragione,
e piangi di nascosto dai figli
per non farli soffrire.

lo, Rita, Luigi,
tutti ti siamo vicini,
mamma, e non sarai mai sola.

Le insegnanti applaudirono commosse, e se la
contendevano a baci; ma la professoressa di ginnastica
scattd in piedi per ritirarsi, risentita, nella sua stanza.
Quando fu per uscire dal salone, con le mani gia alla

maniglia della porta, si gir,
di c hi riesce a controllarsi
di sfattismo |l a colpa non  <ce

Annetta scappo a singhiozzare sotto le coperte. Le altre
signore indugiarono piu del solito per far sentire, sia pure
guasi senza parol e, la | oro s
Dallo studiolo attiguo, dove preparava il primo esame, corse
subito la figlia maggiore, Rita, studentessa di primo anno di
filosofia, ancor a r agazza per | 6et ",

o . . .
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dalla vita, decisa e pragmatica a un tempo. Donna
Concettina non piangeva, era semplicemente di gelo:
certamente 1 era solo questione di ore i le avrebbero pure
proibito di fare pensione, per la quale non aveva mai chiesto
una regolare licenza, e lei non avrebbe saputo piu dove
andare a battere la testa. Ma Rita, appena furono sole, le
di sse: i Mamma, forse f a
rimedi areo. E si sedetter

Il preside del locale liceo-ginnasio ovviamente aveva la
tessera del Fascio, quindi non si opponeva a nessuna
manifestazione del regime T neanche a quelle che spesso e
volentieri gli dovevano apparire vere e proprie pagliacciate
I, e metteva pure, quando proprio non ne poteva fare a
meno, la camicia nera; percio nessuno poteva dirgli niente, e
nessuno poteva scalzarlo da un posto che si era guadagnato
con un regolare concorso. Ma agli occhi dei duri e puri era
un tiepido; peggio: un inetto, se non pure infido. E infatti in
un primo momento minimizzo, dicendo che era stata una
trascurabile leggerezza di bambina, da non prendere in seria
considerazione; poi, perd, dopo appena qualche insistenza,

cci
0

a l

pe

non reput conveniente cont i

5

professore di ginnastica dei maschi, che nella scuola non
rivestiva nessuna carica specifica, ma era il Capitano della
Milizia di Bronte: un marcantonio poco piu che trentenne,
soprannominato, da come amava vestirsi anche quando non

era festa comandat a, | 6@r bace

classe di Annetta, per istruire doverosamente la bambina
sulla grandezza della patria fascista, e umiliarla, con tutta la
sua famiglia, dinanzi alla scuola intera. Ma Annetta €
assente. Deluso, non pone tempo in mezzo, e decide i se ne
pentira, oh se se ne pentiral i di compiere una missione
diplomatica a difesa della Causa, e, seguito da un collega,

o . . .
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un piccoletto che vive di gloria riflessa, e ora stenta a
tenergli dietro, a passi lunghi e marziali sale verso il palazzo
della marchesa, bussando al portone principale, quello del
Corso.

Entrato, lo smonta subito, sorridendogli con occhi di
ghiacci o, |l a bellissima Rita,
scal one: ACi di spi ace, prof es
voluto prendere personalmente. Saremmo venute noi stesse
a dare soddisfazione. Sa, Annetta & molto piccola, non puo
capire, ma io che la storia la studio e la conosco veramente i
e lo guarda dritto negli occhi, senza che lui, pero, riesca a

percepirnequled8itaomaa ti na | 6ho
personal mente, e | ei s6 pent
correggere di Ssuo pugno, COmi
poesi a. Ora gliela | egger”™ 1le
sua stanza, e presentarsi dav

vederlo da lontano, le metteva paura anche a scuola, ad
Annetta non si dovette nemmeno parlare.

AHa un pod6 di f eilpdro depo wenneg i ma n
a dire, rimanendo in cima alla scalinata, la madre, anche lei
con un sorriso stirato sulle labbra, e facendo il gesto di
porgere il foglio con | a poe
s6inchin, per un gal ante baci

prese la poesia, e, compiaciuto, comincio a leggere a voce
alta.

Un grato saluto e un pensiero
a te, padre mio,
che hai compiuto il sacrificio supremo
per fare grande la patria.
Fiera di te,
sarai sempre vivo nel mio cuore.

o . . .
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A te un bacio, mamma,
che hai sofferto e pianto,
ma sei rimasta forte
e ora cb6insegni
ad amare la patria
e ad essere grati
a chi la fa bella.

lo, Rita, Luigi,
tutti seguiremo i tuoi insegnamenti,
mamma, e non sarai mai sola.

AEcco, cos?3 va beneo, fece
svilire i sacrifici della nostra guida suprema e di tanti nostri
eroi morti combattendo. Suo marito, signora, si &€ immolato
per la patria, e la sua famiglia meritera una ricompensa
adeguata, se non si opporra a che tutti sappiano che e
orgogliosa di questo sacrificio, e segue i nobili insegnamenti
del nostro duce. Percio, se lei consente, leggerd questa
poesia in tutte le classi, ed io stesso moé i m
solennemente a rimuovere con le mie mani la polvere, che la
pigra burocrazia lascia accumulare sulla sua pratica su
chissa quale scrivania. Ne va del mio onore. E la nobile

famiglia di un eroe avr il t
Finito il discorso (aveva parlato con solennita, la mano

sul cuor e, pieno déammirazio
commosso), ri fece i baci ama

lievemente davanti alla signorina, e, non ancora soddisfatto,
per completezza di scena alzo il braccio in un maschio
saluto romano; quindi, battendo i tacchi in un perfetto dietro
front, ridiscese | e scale e s

o . . .
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marziale del generale vittorioso. La missione era stata

compiut a felicementoee semprd al tr

arrancando, | o segu?® al solit
Donna Concettina corse subito a buttarsi sul letto, per

dare sfogo col pianto alla lunga tensione. Era contenta?

Aveva, certamente, meno preoccupazioni per i figli, ma non

era cont gt a,dotad tttr @anldte , cC ome

Consentendo, sia pure soltant
ricatto, | e sembrava quasi d

seconda volta.
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Quel gi orno, i seguente e |
donna Concettina continuo nelle sue faccende, che non
potevano essere né interrotte né rallentate, aggirandosi per la
casa quasi come un automa, sempre sovrappensiero,
svuotata fisicamente e moralmente, nonostante Rita,
anchdéessa i n perpet uadna Mant o,
promosse piu quelle belle riunioni serali, adducendo a
pretesto un malessere, che in fondo era reale. Le
pensionanti, quelle che le avevano mostrato solidarieta, di

tanto in tanto, finita | a sc¢
cucina, ledavanounaman o do6éai ut o, e, sopr
per lei una parola amica.

Anche tra |l oro séincontravan

perd sempre guardinghe e timorose, perché la prudenza non
era mai troppa. Che clima pesante, Dio mio, che aria
irrespirabile in quella casa! La professoressa di ginnastica,
invece, continuo a sentirsi perfettamente a suo agio: sempre
a testa alta, e facendo vento dove passava, non la sfiord
nemmeno il pensiero che sarebbe stato il caso di togliere il
disturbo. Infatti, era si pasionaria ma non autolesionista:
dove avrebbe trovato una casa cosi bella e confortevole con
una pensione tanto a buon mercato? Ma vederla, anche
sentirne solamente gli inconfondibili passi, metteva in
agitazione donna Concettina, che da quel giorno assieme ai
suoi tre figli prese a mangiare a parte, in una saletta vicina
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alla cucina, dopo che le insegnanti, finito di pranzare, si
erano gia ritirate nelle loro stanze.

Nemmeno piu, dunque, il conforto di una breve
compagnia.

Sabato, quando la scuola finiva innanzi tempo, le
insegnanti prendevano la Littorina e se ne tornavano alle
loro case, per rientrare nella sede di servizio il lunedi
mattina. Donna Concettina approfitto di questa liberta per
trascorrere la mattinata della domenica quasi interamente
nella sua stanza, in solitudine, per raccogliere le idee e

capire meglio cosa | e stava ¢c

fare: non tanto per sé stessa, che ormai non contava piu
niente, quanto per i figli. Infatti, era amareggiata, si sentiva
umiliata per il cedimento cui era stata costretta, ma proprio
pentita non era, non aveva veri e propri rimorsi, sicura, 0
quasi, che anche il marito, se solo avesse potuto sapere,
| 6avrebbe approvat a. Pi u
finisse li, perché il potere, soprattutto quel potere, non si
limita a costringerti a qualcosa, ma ti chiede pure di
svendergli la dignita, e lei purtroppo aveva la disgrazia di
appartenere alla famiglia che era stata per molti secoli, nel
bene, ma molto piu spesso nelle turpitudini, la dominatrice
di tutta quella vallata. E percio, anche se da povera vedova
conduceva la vita piu ritirata possibile, e avrebbe voluto
essere semplicemente dimenticata dal mondo, stava invece
sempre sulla bocca di tutti: criticata da molti, ma anche T
purtroppo non tanto raramente i ammirata, rappresentando
cosi, a giudizio delle autorita, un involontario ma pur
sempre fastidioso modello. E il regime questo non lo
tollerava; non tollerava che lei non si dichiarasse vinta e
perfettamente allineata. Infatti, qualcuna delle vedove di
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guerra, che pure era corsa a prendersi la medaglia e il
sussidio, perché la necessitd € dura, non era riuscita a

nasconder e, si a pur e i n pri
marchesa, che aveva avuto il coraggio di testimoniare
| 6avvelraignerah e | 6attaccame

idee. Cosa che faceva salire la bile al segretario Coscia.

Due disgrazie, ricordava donna Concettina, mentre nella
penombra indugiava a letto, erano alle origini stesse della
sua vita: la morte della madre, nel momento stesso in cui la
partoriva, e | 0egoi smo misto
Alberto Lapiana marchese di Castelbolo, che, prima di
dilapidarli, era stato padrone di feudi grandissimi, che
occupavano quasi per intero le fertilissime terre della grande
vallata dei tre fiumi.

Il nonno, che aveva del casato un concetto tanto alto,
quanto bassa era invece la fiducia nel figlio, con la speranza
di responsabilizzarlo e, nello stesso tempo, di procurare un
erede alla dinastia, lo aveva i alla lettera T costretto a
sposare unbdbesangue baronessir
che veniva dalla Piana. Ma Alberto non aveva cambiato
propositi di vita, facilitato dal fatto che il padre aveva
pensato bene di togliere il disturbo, lasciando
improvvisamente questa valle di lacrime appena qualche
mese dopo il suo matrimonio: la moglie gli avrebbe dato

| 6er ede, |l e ragazze dell e sue
quanto piu tenerelle, avrebbero continuato a dargli ben altre

soddi sfazioni. E resistargli, pedcleér a p C
aveva i n man o undar ma i nvin
affamare e gettare sul l astri
famiglie.

Quando qualche ragazzetta restava incinta, con una
piccola dote la faceva sposare a qualche suo contadino, che,

o . . .
‘E’im:ﬁ\i Associazione Bronte Insieme Onlus



Nino Russo, QVella bufera 7 Annales 1938 7 19460 Pag. 24

in cambio di un lavoro sicuro, aveva il compito di allevare
un figlio, di cui il vero padre non si sarebbe mai dato
pensiero. Percio tutta la vallata era disseminata di figli suoi,
e di contadini che si fregiavano del titolo, poco gratificante,
di cornuto, dato che anche dopo il parto, se la ragazza
restava ancora fresca e bella, continuava a sentirsi di tanto in
tanto onorata dalle attenzioni del signor marchese. La liberta
di licenziamento puo dare ai padroni anche questo potere.
Con la moglie gli era andata male, perché gli aveva fatto
una femmina morendo di parto. Di risposarsi don Alberto,
ora che nessuno avrebbe potuto piu costringerlo, non si
sognava nemmeno, perché a lui di perpetuare il nome del
casato interessava meno di niente. La figlia, alla quale,
incolpevole, aveva messo il nome di Concettina, ossia

qguell o del | a madr e, | 6aff

Mimma, che, non avendo figli suoi, la crebbe, per i pochi
anni che visse, facendole da vera madre. Per il resto il
marchese don Alberto fu un padre del tutto assente. Anzi,
imbevuto di spiriti dannunziani, a un certo punto si stufo di
quei piaceri senza cimento, cosi vilmente provinciali, e,
desideroso di nuove e piu alte conquiste, si diede a viaggiare
e a frequentare le donne fatali del gran mondo, e i casino,
dove, catturato pure dal demone del gioco, in pochi anni
dilapido una fortuna che sembrava inesauribile. Della figlia,
che intanto si era fatta bellissima, si ricordd quando aveva
gia diciassette anni, e solo per cercare di venderlai era
questo il termine che sembrava piu appropriato a donna
Concettina i promettendola in matrimonio al barone Silvano
Loschi di Giarina, di circa venticinque anni piu vecchio,
vedovo da poco e famoso i
e | Ozadsssrgoali.

o . . .
‘E’im:ﬁ\i Associazione Bronte Insieme Onlus

n

t

5

u



Nino Russo, QVella bufera 7 Annales 1938 7 19460 Pag. 25

Costui sbera comprati, specu
fretta, quasi tutti i terreni che via via il marchese aveva
dovuto vendere, sia per pagare i debiti di gioco, sia per
mantenere in grandi alberghi ballerine del cabaret, attricette,
sedicenti nobildonne spiantate, tutte maestre

nel |l approfittare di qguel nob
niente male, a dire il vero, anzi un moretto assai piacente,
per giunta <col bellissimo pr

grandezza, che comportava la disponibilita a farsi spennare.

Il barone Silvano, che era di nobilta recente, comprata dal
padre poco prima di morire, aveva una faccia mobilissima,
che, secondo convenienza, sapeva farsi estremamente
accattivante o cupa e minacciosa. Piuttosto basso, cosa che
gli rodeva non poco, con pochi capelli unti appiccicati al
cuoio capelluto da una grassa e rossastra manteca, aveva un
religioso amore per il denaro e il suo fratello siamese, il
potere. Per questi due idoli, lui, un parvenu, che pero aveva
di s® wunodaltissima opinione,
cadere nel ridicol o, i nanel | a
rapporti con gli altri nobili, che aveva preso a frequentare, e
con le autorita della provincia e delle principali citta
d el | &ella polem moglie si diceva che era morta di
dispiaceri; e, delle ragazze delle sue campagne, che aveva
fatto scempio a buon mercato, senza nemmeno sborsare mai

una | ira. Ora sb6bera invaghito
casato, e, siccome teneva il padre per la gola, si credeva in
diritto di prender si |l a bell a

erede unica di un favoloso palazzo neoclassico del tardo
Settecento. Prezzo che al marchese di Castelbolo non
sembrava troppo alto. Del resto, si giustificava don Alberto,

i barone | a figlia | éavrebb
onorata e ricchissima.
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Ma Concettina riusci, disperatamente, a temporeggiare
piu di un anno, poi fuggi con Francesco, suo professore di
filosofia, di soli otto anni piu grande di lei, non bellissimo

ma stimatissimo e amato da tutti gli alunni. 1l modo
soavemente piano e persuasivo di porgere quella materia,
che pure non era facilissi ma,

liberta che traspariva, senza ombra di retorica, da ogni
parola e dalla luce del suo volto, durante le lezioni tenevano
gli occhi neri di Concettina fissi e incantati su di lui. E quelli
di Concettina, a loro volta, non erano occhi che
promuovessero minore incantamento.

Il barone di Giarina questo affronto se lo lego al dito,
perché a questo punto, anche se il padre fosse stato capace
di costringerlai ma cO0er a d &ertasigntemod r | o ?
avrebbe potuto sposare una signorina che aveva ceduto il
suo onore ad un borghesuccio. Il marchese, maledicendo e
bestemmiando, fu quindi costretto a svendere al mancato
genero quasi tutti i restanti terreni.

La morte non si augura nemmeno al peggior nemico,
tanto meno al padre. E donna Concettina, certamente, di
questo peccato non si macchio mai. Ma la natura talvolta

provvede di sua iniziativa. (
guando ancora non aveva fatto in tempo a disfarsi
del | ultimo pezzo di terra e
undi mprovvisa crisi cardi aca
le braccia di una spaventatissima soubrette. Una morte
dol ci ssi ma, certo, e pace a

Concettina, prima di tornare a vivere nel suo palazzo, questa
volta col marito, per potersi sposare in santa pace e senza
scandalo, limitandosi al solo rito civile, aveva soggiornato
gualche mese lontano dalla Sicilia.
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Quant 6era stato pi % faci
dopo il matrimonio, affrontare assieme al marito quel
piccol o mondo provinci al
tramato in realtd da mille sotterranei soprusi. Non perché
donna Concettina, anche adesso che era vedova, fosse e si
sentisse del tutto priva di spirito combattivo, ma perché in
guel |l 6ambi ent e per una
presentavano centuplicati. Innanzi tutto, poco dopo sposati,
il barone gli aveva intentato una causa pretendendo il
palazzo per ulteriori presunti debiti del defunto marchese,
che invece erano gia stati tutti saldati. E i due giovani sposi
avevano dovuto penare non poco per far valere le loro buone
ragioni, lottando anche contro un giudice corrotto. Inoltre,
per non aver voluto battezzare i figli, i preti avevano
intessuto attorno alla loro famiglia una rete fittissima di
malevole ostilita, e Francesco aveva preferito andare ad
insegnare ad  Adrano, grosso paese confinante,
sottoponendosi alla fatica di viaggiare tutti i giorni con la
Littorina. E poi era venuto, pesante come una cappa di
piombo, il fascismo, quaggiu senza la violenza dello
sqguadri smo del nor d, ma ,
ogni liberta. E ancora: nel 1931 Francesco aveva dovuto
assistere, con sofferta partecipazione, alle lacerazioni e alle
umiliazioni del suo maestro, un filosofo di buona fama,
costretto dalle necessita familiari a giurare fedelta al regime
é

Ecco, era st atocoasiopercte g marito,
condividendo, perché necessaria, la decisione del suo
professor e, |l e aveva dett
soprattutto se ci vanno di mezzo anche gli altri, i bambini
soprattutto. A Nel fondo

d

e i

onn

c ome
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aggiunt o Francesco, Asedi ment an
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debolezze, che a stento, con dura disciplina, cerchiamo di
rimuovere, o, almeno, di tenere a bada; ma un regime cosi &
pure capace di guestodaltro mi
minaccia di un male indeterminato e grande, che incombe
pure sui tuoi cari, riesce a tirar fuori di te il peggio,
risvegliando paure e vilta. A questo punto, quando ti ha gia
tolto anche il rispetto di te stesso, non puoi piu vivere con

dignit” e rispettordodcheoale st e:
torna in mente in maniera cosi netta, quasi con le stesse

parol e déall or a, confortano

credere doavere il marito anc

si sente piu, nei muti ininterrotti colloqui che la legano
ancora a lui, rimproverata per essersi, sia pure soltanto col
silenzio, arresa.

Ma donna Concettina, con un
torna ancora a ripetersi che
possa essere finit oOrbgoesaradi Se n
parola, e presto le fara avere la pensione come vedova di
guerra, maggiorata per il volontario eroismodel marito
(quel mite filantropo, che nella sua vita aveva odiato
soltanto due cose: la guerra e quel regime guerrafondaio!),
co6 sempr e da i muevep &rmeramo adi c he
umi I i arl a, a chiederle | daninm
iniziativa delle autorita le sembra di scorgere la mente
perversa e ostile del barone, come quando T non era toccato
a nessun altro del circondario i Francesco era stato
richiamato sotto le armi, e spedito per una guerra coloniale,
per la quale erano stati impiegati quasi soltanto militari di
carriera e di leva: un padre di famiglia piu che maturo, un
ufficiale di complemento in congedo illimitato ormai da
tanti anni. E poi, dopo morto, si pud dire per beffa, lo
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avevano fatto passare per volontario: e lui si che ci teneva
che si sapesse che odiava la guerra!

Quanta solitudine, quanta sofferenza, quanta rabbia! Ma
i ntanto bisognava affrontare
di coraggio, cercando pure di rendere respirabile il piu
possibile | 6aria in quella c;
doveva tenerlo presente, gia vivevano in tempi non facili, e
non poteva angustiarli piu del giusto. Ora, certo, con il
sussidio dello stato avrebbe avuto maggiori possibilita
economiche, ma sempre insufficienti per mantenerli, a
mano a mano che <crescevano
continuare a fare pensione non avrebbe potuto fare a meno.
Ce | 6avrebbe fatta? PwotEav a, F:
questo punto si ricordo di alcune parole, reticenti, strane, ma
sufficienti a turbarla, che alcuni giorni prima le aveva detto
la signora Tommasina, la moglie del titolare del negozio di
alimentari, che tutti i giorni le portava la spesa.
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Léoi ndomani mattina, all e die
signora Tommasina arrivo col solito paniere della spesa.
Prima c¢che andasse vVvia, donna
pensato Spesso in questi giorni a quanto mi avete accennato
qualche tempo fa. Vor r ei , sb6 possi bil

chiarao.
Questa richiesta mise in grande imbarazzo la donna:

AVossia sa che i 0o e mio mari:t
e piu buona ai signori che, come vossignoria, ci fanno
| 6onore di S e r perf tuttsla valldta anaheo i , @

fino alle Plache oltre Bolo e il Ponte di Serravalle, dove il
Troina si getta nel Simeto con quello spettacolare contrasto
che ogni volta non mi stanco mai di guardare. In una zona li
vicino, all 6i nci r c daprimavollme s e f
qualcosa di cui avevo sentito vagamente parlare, ma che mi
sembrava una favola, e mai mi sarei aspettata di vedere
nella realt”™ ¢é Vede, da empr
signor mar cheiser es uDd opdcﬁraebb a
e Ma g asrai , comb6 sono tutte
mal el i ngue, anzi sicurament e
sono meravigliata ¢€éo.

NnSe vol eitlediditremirappe Tdlwnna C
mio padre era un fimminaro senza scrupoli, state tranquilla
che non mi offendo, perché é cosa che mi risulta. Ora, pero,
se avete la compiacenza di spiegarvi meglio, mi farete la
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cortesia di dirmi senza tanti giri di parole cosa avete visto, e

cosa Vvi ha meravigliatoo.

AHo visto in una <casupola m
parti é |l nsomma, mi sono trovat e
vent anni di meno, ma tale e
precisa con ventodoanni di me n o

scapricciarsi e togliersi la soddisfazione di scoperchiare gli
altarini! Se mi permette, le malelingue dicono pure che ¢
vossia anche di sangueo.

Donna Concettina € turbatissima, ha un groppo in gola,
ma non vuole parlare con voce di pianto, e indugia un attimo
finch® non riesce a dominarsi

ANel |l a ami €&r ricca soltanto
gliene avevo accennato: vossia potrebbe averla a suo
servizio per un tozzo di pan.
carit”™ al suo sangueo.

A Al mi o servizio?o0.

nCert o, | o sappi amo enbmn voss

farebbe la vita che fa con tutta questa fatica di tutti i giorni.
Quando gli uomini hanno il malo senso! Quante ricchezze
sono volate via da questa bella casa!l Ma la ragazza non
pretende niente; al salario, sono sicura, nemmeno ci pensa:
le basta se non piglia piu fame e freddo. E per la famiglia
sara un sollievo avere una bocca di meno da sfamare. Bella

comod l e tentazioni non | e s
ha potuto mormorare di | ei 0.
ANonN mi avete capito: vol e
considerarla al mio servizio, se, come dite, € mia sorella;
tuttoal pi Y% possiamo coll abor
dividere il poco che ¢c6 . Qua
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Alo e mio marito, signor a,
Ora sappiamo che é pure generosa. Se vuole, gliela porto
0ggi stessoo.

nsSs, s 3, oggi stesso. Anzi r
non voglio nessuno intorno, e fra non molto figli e
pensionanti tornano tutti dalla scuola. Domattina, non prima
delle otto e mezzo, manemmenotant o dopoo.

E6 giusto, come vossia vuol e
Quella notte donna Concettina dormi poco, agitata
dal | 6attesa di guell i ncontro

se da sempre aveva saputo, per sentito dire, che aveva sparsi
qua e la non si sa quanti fratelli e sorelle, tutti contadini
poveri, piu poveri di lei, che invece aveva ancora una casa
invidiabile, e, sia pure tra stenti e fatiche e umiliazioni,
tirava avanti facendo studiare i figli. Sicuramente la sua
fatica di vivere era un nulla in confronto a quello che aveva

patito e pativa quell daltro s
la morte del suo uomo. Un dolore cosi, che ti spezza, forse
|l oro non | davevano provato.

Alle nove in punto senti bussare alla porticina del vicolo,
dalla parte della cucina, e contemporaneamente senti

aumentare i battiti del cuor e
Scese ad aprire, e subito | b6e
vent 6anni prima, quando ancor

capelli tirati indietro e raccolti sulla nuca in un grosso e

ribelle chignon. Anche gli abiti erano pulitini ma miseri:
nonostante il freddo, portava un vestito piuttosto leggero e

un piccolo scialle sulle spalle. Tommasina spinse

dol cemente | a ragazza nial | a s
negozio la stavano aspettando 1 si congedo. Appena furono

sole, la ragazza alzo per un istante gli occhi e saluto:
AVossia mi benedicao.
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Concettina sorrise: nCome t

AfMariettao.

AMari ett a: . un nome grazio

sono stata la privilegiata, mi hanno invece appiccicato il
nome di Concettina. Senti, Marietta, non mi devi chiamare
piu col vossia .

AConossiavuol eo, e il suo v

Concettina sorrise di nuovo e si avvicino per confrontarsi:
la stessa altezza, la stessa linea, le stesse proporzioni, lo
stesso ovale del volto (perd non sciupato), gli stessi occhi
nerissimi (pero piu vivi e senza calamari) e, nei rari
momenti in cui li alzava, la stessa fierezza nello sguardo,

che | 6esad eamomento in grande goggezione non
cancellava del tutto. La sfiord con le labbra sulla fronte e
chiese: APosso?0 E | e sc
cascata di nerissime onde sulle spalle, che lei non aveva
avut o mai cos3 belvera cosaflamo
noi due?06. Marietta fece
chiamarepitcolvossia va bene?o0.

AComasé o, ma Concettina |
punte delle dita sulle |

casa, Marietta, e anche tua: é bella, ha in sé straordinarie
ricchezze, ma chi vi abita non & ricco. Non ho neanche i
soldi per comprarti un vestito nuovo, ma fino a poco piu di
due anni fa vestivo bene, mentre ora, e chissa per quanto
tempo ancora, ho voglia soltanto di portare il nero, e i
capelli raccolti sulla nuca. Vieni di la, la mia misura e la tua
sono identicheo.

Concettina le consiglio il vestito piu chiaro e giovanile, e,
ben pettinata e con un lieve trucco, la pose di fronte a sé: e
si rivide con la freschezza dei Suoi antichi
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v

Rita era una bellezza diversa dalla madre, perché aveva
preso molto anche dal padre: piu alta e formosa, anche se
ben proporzionata, era molto chiara e aveva capelli lisci e
qguasi biondi . GI iinquetaiflrifatasi ver d
facevano di ghiaccio, e gridavano al posto della sua bocca
chiusa in un ostinato mutismo.

La madre avrebbe preferito che ogni tanto si sfogasse,
quella figlia, per la vita che faceva. E invece era sempre
zitta: solo quegli occhi parlavano per lei. Verso la fine di
quell 6anno, per ., l a vide pi?
mente qualcuno? Non ci fu bisogno di spiarla per capire che
coglieva nel segno, ma le prese un colpo quando vide chi era
quel tale.

Donna Concettina inghiottiva amaro, ma, per quel poco
che le riusciva, si mostrava serena, anche se fingere non era
stato mai il suo forte. Sua figlia per la sua vita le scelte
doveva farle da sola, come, imponendosi contro tutti e
contro tutto, in una situazione sicuramente piu difficile,
aveva fatto | ei per se stess:
meno personalita di lei? Ostacolarla poteva significare
soltanto renderla piu ostinata e precipitosa.

Arturo, figlio di qguel |l 6odi a
di Giarina, sicuramente un gi ovane <carino,
diversamente dal genitore, si diceva un gran bene i ma che
al suoi occhi aveva pur sempre la colpa di avere proprio
quel padre 7 da diverse settimane lustrava su e giu il corso
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sotto le finestre del suo palazzo, addirittura anche quando
pioveva, profondendosi in inchini T quanto goffi, Dio mio,
quanto goffi! Ma sua figlia era cieca? i per salutare mille
volte in una sola giornata Rita; la quale a sua volta,
immancabilmente, si faceva trovare dietro i vetri.

Quando finalmente Arturo considerdo maturi i tempi, si
decise a mandare una messaggera per pregare la nobildonna
e la gentile signorina di avere la benignita di riceverlo.
Donna Concettina, per non dispiacere Rita, rispose di si, e
poi | 6 accol Qundidapmnbreva comvénevddi,i a .
li lascio soli nel salottino rosso, perché avessero modo di
parlarsi con piu liberta, mentre lei si ritiro nel salone
accanto, lasciando pero spalancata la porta, e dando di tanto
in tanto segni della sua presenza, non certo per sorvegliarli,
ma perché, se avesse fatto diversamente, chissa il male che
avrebbe pensato innanzi tutto il giovane, che non le
sembrava per niente moderno e per niente sveglio, e poi, se
si fosse risaputo, tutto il paese. E alimentare pettegolezzi
sulla sua famiglia, soprattutto in quel frangente, era proprio
| 6ul tima cosa che dovesse far
fegato, e facendo finta di leggere, ma, data la grandezza
della sala, non ascoltd T non ne aveva nemmeno voglia 1
una sola parola, fi nch® dopo nemmeno me
chiamare, perché il giovane si congedava. Richiuso il
portone, Rita si getto tra le braccia della madre
singhiozzando, e donna Concettina, anche lei molto
commossa e con le lacrime agli occhi, la stringeva sempre
piu forte, finché improvvisamente le venne un dubbio: Rita
stava piangendo o ridendo? La scostd da sé e vide che si
torceva dal troppo ridere. Anche lei, dopo un attimo di
sbalordimento, senza sapere il perché, si mise a ridere coi
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singhiozzi, interrogandola con gl i occhi: A Un

mamma, t i assicuro: un perfet
Arturo si era seduto sul divano damascato a rispettosa

distanza, con le dita delle mani intrecciate sulle ginocchia

accostat e, e tanta timidezza

aveva aperto bocca. Dato per scontato che gia si dovesse

parlare di matrimonio, aveva cominciato un discorso che

dentro di sé chissa da quanto tempo rimuginava: 6 Si gnor i né
-~ bene che wundédunione feconda
basi: per cortesia, vuoldmi di che segno  ?¢
Al o, ma mma , sono rimasta i mm
con la bocca aperta, senza riuscire Ii per li a raccapezzarmi.

o1l I Ssuo segno, signorinal E
nostri segni per vederbe se si
AMa I o restavo come pri ma. C

le amiche, di queste cose non abbiamo mai parlato, se non
per riderci sopra. A questo punto lui, finalmente, si rende
conto che io in materia sono vergognosamente ignorante, e,

conunsorrisobenevol o di C o mp Basta me n t
che mi dica il sEudo illgdiciottoddio  d i
apr.iAreiteftae!'léyi , e poChissmocgnloapope

Scorpione é non ricordo bene.
anche degli ascendenti. Ci sarada informarsi meglio,

signorina, da stwudiarci sopra
AAnche se con i mperdonabil e
anchoéi o a realizzare | a situa

chi ho davanti, e, grave e decisa, gli dico: &Credo proprio

che non si concilino, e, se glielo dico io, & proprio cosi:

Avriete e Scorpione, Dio ce ne scampi, devono stare lontani,

| ont an.iLséshiomi Vvibst o amareggi at o
anche un pod mortificato, ma
Non mi si corteggia cosi, mamma! lo non voglio snobbare
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nessuno, anche in questo paese, sono sicura, Ci saranno
giovani intelligenti e simpatici, che magari soffrono la
solitudine come me, ma qui €& rigorosamente proibito
frequentarsi con un minimo di liberta. Non si puo i non e

giusto!i fare | 6 amore con gl i occhi

dal balcone alla strada. Un giovane, prima di pensare che
possa diventare il mio ragazzo, lo voglio conoscere, ci
voglio uscire da sola, come vedo che possono fare le mie
colleghe di Catania, e qui invece sarebbe uno scandalo. Oh,
mamma, Se potessimo andar

Scampato il pericolo di doversi imparentare con chi era
stato (e forse era ancora) il suo persecutore, i crucci tuttavia
non finivano: dove, come trovare i mezzi per andare a
vivere in citta?

Gia mezzanotte e ancora di dormire non se ne parla per
donna Concettina, tanti sono i pensieri e le domande che si
pone. Chissa se Rita avra avuto la furbizia di far ricadere sul
ragazzo la responsabilita di quel mancato fidanzamento.
Conoscendola, ne dubita: sicuramente, anche per la
delusione, i suoi occhi saranno stati piu freddi di sempre, € il
tono della voce, pi ¥ che
aspettarsi che quel maledetto trovi un altro motivo di
risentimento contro la sua famiglia.

Ma piu importante, sul momento, le sembra la necessita
di non veder intristire la figlia in quel paese. Trasferirsi tutti
a Catania? Non & ipotesi da poter prendere in

e

dec i

considerazione, perch® | duni c

economica € nel suo palazzo. Perd ha sentito parlare di due
sorelle, gia avanti con gli anni e morigeratissime, che in
citta, non tanto per bisogno, quanto, soprattutto, per avere

un pood di compagni a, tengono
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avessero ancora un [Qooasitne
parlera a Rita: invece di fare avanti indietro con la Littorina
nei giorni che ha le lezioni, se, stringendosi, la spesa
risultera sostenibile, potrebbe allocarsi da quelle signorine.
Rita e abbastanza giudiziosa per sapersi gestire da se. Si,
gliene parlera. Anzi, perché non farlo subito?

Dalla stanza accanto, che Rita divide con Marietta, le
arrivano parlottii e scoppi di risa irrefrenabili, sicuramente a
spese del povero Arturo. Le trova che per gioco si lanciano i

per

cuscini, i n ilanutay chenper Rigarsa farse @i 6

|l i berazione. La propost a
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\Y

Approfittando delle vacanze di Natale, durante le quali le
pensionanti sono tutte a casa loro, e lei & piu libera e puo
rifiatare, mer c ol e dnd Coxdtinad i c e n
prende assieme a Rita la littorina e si reca in citta.

Le due signorine abitano in un decoroso appartamento di
un bel palazzo ottocentesco del centro storico, nel cuore di
Catania, anche se non proprio in una delle vie piu
importanti. Comunque, da quella casa T pensa donna
Concettina 1 Rita potra raggiungere a piedi tutti i posti che
| e i nteressano, i nnanzi tutt
stazione, il mercato, i giardini, ed avra pure i se la cosa va a
buon fine T a portata di mano le fermate dei tram e degli
autobus per tutte le direzioni.

Verso | e wundici, undora 1in
indiscrete, le due donne salgono le rampe di scale che le
portano al terzo piano, | 6ul t

sta wuna t anmiplRetEtLevi Md now rispondes ¢
nessuno.  Eppure la  piccola  finestra  interna

del | 6appartamento, quella che
e raggiungibile dalla ringhiera, & aperta. Percio bussano di
nuovo, anche perch® hanno | 6i

leggero e breve trepestio. Niente.

Deluse per aver sprecato un viaggio, cominciano a
ridiscendere, quando alle loro spalle sentono aprire la porta.
Risalite, vengono accolte nel
appena da una fioca lampadina e dalla finestrella.
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Le due vecchiette sono tali e quali gliele hanno descritte:
una é molto curva, quasi gobba, e piena in volto di fittissime
rughe; l 6al tr a, un pood pi ¥ gi
un viso piu liscio; di entrambe i capelli sono bianchissimi,
piuttosto radi e molto cotonati. Accolgono madre e figlia
con uno sguardo sospettoso e interrogativo. Donna
Concettina si presenta e cerca di spiegare la ragione della
visita.

ACi di spi ace, ma non facciar
con un fil di voce la pit anziana, che e pure la pit minuta.
Ma donna Concettina, anche se si sente mortificata perché e
stata fermata con Rita quasi
se la cava bene da sola, & una brava massaia, le basterebbe

usufruire del solo alloggi obod
Léoal tra, |l a pi % giovane, c h
ddaver sentito un nome conos:
detto che si hi ama?o.
AConcettina Lapianao.

AE vengono é?0.

ADa Bronteo

ANon mi ero sbagliats,edel ei
stata sposata col professor R
AS3, certo é0.

Madre e figlia sono sorprese. Le due vecchiette si
scambiano uno sguardo doéint e:
AVvengano, si accomodino di I
Il salotto T un bel sal otto cofiemobi
illuminato da un ampio balcone che domina gran parte della
citta fino al mare. Un posto bellissimo, pensano madre e
figlia, che vengono fatte accomodare sul divano, mentre le

sorelle siedono di fronte sulle poltrone.
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Poi sempre la pit anziana, che é pure quella che sembra
avere pi%¥%rh autorit ™, di ce: A H
pensione, non che non vogliamo. Non possiamo. Noi siamo
le sorelle Rachele i io 7 ed Ester Levi: le dicono niente,
signora, questoc ognome e quest:. nomi ?0

Donna Concettina, visibilmente sorpresa e contrariata,
quasi sgomenta, fa piu volte di si col capo. E allora Ester
aggiunge: AAbbi amo i | coraggi
sappiamo qualcosa, anche piu di qualcosa, e non solo perché
abbiamo avuto in pensione una studentessa del suo paese. Di

| e ci fidiamoo.

ASsSs3, capi sco, ~ chiaro ¢éo,
mol ta amarezza. Ed Ester C 0 My
possiamo contaminare, sia pure con la sola vicinanza, le
giovani arianeo.

AfVede quel ritratto di froni
girandosi indietro: iQuel gi o
pizzo alla Vittorio Emanuele Il & nostro padre, che ha
combattuto a Milazzo con Gar.i
vero patriota, non si stancava mai di raccontarci

guel |l 6epopea. Ma ora ci veng

italiane, che siamo estranee alla razza ariana purissima degli
abitanti di questa terra. Analfabeti! Percio uomini e donne di
etnia ebraica dobbiamo uscire dalle scuole, dagli uffici,
dal | 6esercito, da ogni ent e
economico. Magari, per fargli un favore, dalla vita. E prima
lo facciamo e piu siamo cortesi. Per ora pare che si limitino
ad umiliarci ed affamarci, che gia non e poco; eppure
dobbiamo sperare che si fermino qui, perché dalla Germania
ci arrivano notizie molto inquietanti. Noi, come lei puo ben
Immaginare, non avevamo una regolare licenza; nessuno in
questa citta per ospitare occasionalmente qualche
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st ude nt e srihdestal Ma Ipea noini @eccato e stato
mortale. Vede, non € tanto il guadagno, che era veramente
ben povera cosa, quello che rimpiangiamo, ma la vita che ci
dava la gioventu col viverci accanto. Noi abbiamo bisogno
di poco, siamo vecchie, e qualcosina di nostro da parte

| 6abbi amo pureo.

AMa come hanno fatto a sape
coraggi o di cercar e, di trovi
rispettabild]i persone di gues
incredula, Rita.

ALa pol i zi andefRackele,ihassamarésaputar i pr e

tutto di tutti, anche quante volte al giorno mettiamo o

leviamo le scarpe. Quanti e quali incartamenti, cara
signorina, gl i sgherri del | 0
sua madr e, | e non se | 6i mmag
non esce mai di casa, la signora oggi li avra sorpresi, e

percio, forse, non sara stata pedinata; ma se sapranno che ha

fatto visita a due ebree, annoteranno sul fascicolo che la

ri guarda anche questodaltro mi
siamo in tutto cinque famiglie, perché nei primi due piani gli
appartamenti sono due. I membri di tre, pur guardandosi

intorno nel timore che qualcuno li scorga, se ci incontrano

per le scale ci salutano piu cerimoniosi e deferenti di prima,

ma il capo famiglia della quarta € uno che col Fascio ci

mangia, 0 comungue ci ha un vantaggio. Non e un fanatico,

credo, @ soltanto una spia c¢h
Rachele ha gli occhi lucidi e sa che continuando a parlare
|l a sua voce sOincri nestoreibsb e . C

vede che non aveva altro da fare di piu importante i
promulgate le leggi sulla difesa della razza, si e affrettato a
mandar ci una di ffida. 1 Vi c
consegnata, quello che 7 ci ha detto i avrebbe avuto
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| 6 obbl i golarcid guardando rlat nostrd vecchiaia
sembrava un pod morti fiMiat o,
raccomando, nessun pernottamento, perché dispiacerebbe
anche a me dover prender e p
qualcuno, sia pure gqualche studentessa, di giorno veaisse
farvi visita é g detts aingora rdio n m
pr oi b iAlménm @ualcuno ancora si vergogna di
perseguitare gli inermi. Percio, signorina, se lei vorra venire
di giorno a riposarsi, magari in attesa delle lezioni
pomeridiane, ci fara piacere. Ma pernottamenti niente, non
possiamo, non sfuggirebbero al signore del primo piano. Ho
pure | a premur a, anziegleobbl i
dico proprio a malincuore i che frequentarci pud metterla in
cattiva luce. E gia sua madre é considerata poco meno di
una ribelle. Non si meravigli se lo sappiamo. Lo sappiamo
perch® | o sanno tutti o.

Donna Concettina e piu incline della figlia alla
commozione, ha gli occhi rossi e continua a tacere. In Rita,
invece, come sempre dinanzi ai soprusi, sulla pieta prevale

l 6ir a, che si concentra tutta
Poi, controllando perfettamente il tono della voce,

scandi sce: ARSe non mi metter
visita tutte | e volte che pot

A Che f aga®itaomentrepassiome alla madre, in
silenzio, si avvia alla stazione per il ritorno. E intanto le
danno fastidio, cammin facendo, perfino gli sguardi
déammirazione dei gi ovani , c
dovrebbero invece | usinmaqdrtira.
pensione per vivere in una citta, che ha piu di centomila
abitanti, ma riesce a scovare e a perseguitare anche due
innocue vecchiette, e sa tutto di mia madre e della mia
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famiglia che vive ai margini della provincia? Come
scrollarmi di dosso, essendo figlia di donna Concettina
Lapiana dei marchesi di Castelbolo, e del filosofo liberale

professor Ramett a, [ cento oc

venire a vivere in citta oggi puo voler dire, forse, eccitare la
maligna curiosita di alcuni miei affettuosi compaesani,
centuplicarne i pettegolezzi, ampliati e deformati dalla
morbosa fantasia di quanti vogliono male, piu che a me, a
ma mma . E | 6ul ti ma cosa

preoccupazioni a lei. Continuerd a viaggiare, percio, ma
solo per le lezioni pit importanti e per gli esami. E andro a
trovare, tutte le volte che potro, le signorine Levi, almeno

finch® mi sar” per messo.
Di questi tempi € gia troppo riuscire a sopportare di ciascun
giorno |l a sua penao.
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VI

I mesi che seguirono furono non privi di apprensione,
dato il clima in cui si viveva, ma senza traumi particolari,
anzi in apparenza sereni, perché ciascuno, per naturale
riserbo e per non turbare anche gli altri, teneva chiusi in sé i
motivi che lo rendevano inquieto, sospeso, come se da un
momento all daltro dovesse suc
| 6attesa del male, il peggior
Donna Concettina con una parte degli arretrati del
sussidio, per dare un passatempo in casa ai figli, e, perché
no, anche a se stessa, compro una bella radio Ducati e un
grammofono, e li collocd nello spogliatoio attiguo alle
camere da Il etto della sua f &
opposta a quella delle pensionanti, trasformandolo, con
alcuni mobili delle numerose stanze che restavano tuttora
disabitate, in un piccolo ma accogliente soggiorno, che
aveva soprattutto il vantaggi
occhi indiscreti. Cosi ogni giorno poteva pure seguire,
ascoltando in liberta i notiziari, le radiose imprese del
regime, che pero, filtrate e interpretate col metodo di analisi
critica che aveva affinato assieme al marito, le mettevano in

cuor e tristezza e i nqui etudi
guotidiano della retorica bel
invincibile tra Italia e Germania, percepiva via via sempre

pi ¥ chiaro | 6addensar si e | 6a

fortunatamente, anche altri programmi, le canzoni
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soprattutto, che i figli preferivano, quando non erano

anchoéesse pibderetoricd 6i nsopport a
Donna Concettina ora aveva piu tempo per sé, perché

Marietta era sveglia, infaticabile, precisa. Questa, per

togliersi doéi mbarazzo, visto

darl e del t u, un giorno | e d

padre, ma per me € come una mamma, e alla mia povera

mamma i che il Signore la ricompensi di tutte le offese e di

tutti gli stenti che pati nella sua misera vita i io ci dicevo

vVossia perch® cos?3 mi avevano i

avendo solo pochi mesi di meno, era invece la nipote, fu la

sorella che con lei comincio a fare le prime esperienze

ddéi nsegnant e. Mariett a, i nf at

disponibilita era quasi piu grata che del pane, dei vestiti e

del letto caldo che le offrivano. Verso mezzogiorno, quando

tutto in casa era gia in ordine, la tavola per le ospiti

apparecchiata, e in cucina bastava donna Concettina, magari

con | 6aiuto di uno dei figli
Marietta, sempre graziosa e ordinata, seppure vestita con
semplicit ~ e con abiti ma i all 6u
negozio della signora Tommasina per darle una mano in
guel l 6ora di punt a, e portar e

domicilio delle signore anziane e sole, racimolando cosi
gual che sol do daesdriensactioutaa cchoit
di un padre vero, e alla sorellina minore, rimasti nella fame
e nel freddo delle Plache. Per le sue piccole spese, per una
sua personale disponibilita cui teneva tanto, le era
sufficiente il poco che le dava, tutte le volte che poteva, la
sorella-madre. Proprio come faceva con gli altri figli.
A dire il vero, la signora Tommasina, prima di servirsi di
Marietta, era andata a parlare con donna Concettina, e
questa le aveva risposto che quelli, per la sua famiglia, non
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erano proprio i tempi giusti per mostrare superbia, e se sua
sorella voleva aiutare i suoi, faceva bene a darsi da fare,
perché in fondo non faceva proprio niente di vergognoso.
Non la pensava cosi, invece, gran parte del paese, che gia
pri ma | 6avev g preadendosiiinccasat gaellap e r ¢ h
ragazza, e riconoscendola come sorella, aveva ufficialmente
sputtanato la buonanima del marchese suo padre. Una cosa,
infatti, & il non lodevole, ma tuttavia comprensibile,
capriccio di un signore conunasuaservai s i s afatto,0o mo
purtroppo, il mondo 1 altra cosa il riconoscerlo, proprio da
parte della figlia, e il metterlo in piazza: una mancanza
verso il defunto, e il decoro del casato, veramente
imperdonabile. Ora, poi, appariva a tutti inconcepibile che,
dopo averla riconosciuta come figlia del marchese e come
sorella, le consentisse di fare il lavoro di una serva fuori
casa. Di questa situazione, invece, era felice Vincenzino,
che i mmancabil mente verso | 0c
acconciato alla meglio, andava a farsi fare un robusto panino
dalla signora Tommasina, e lo trovava piu buono se a
prepararglielo era Marietta.

Vincenzino, poco piu che ventenne, un bel giovanottone
moro pieno di vita e di speranze, fino a poco tempo prima
aveva fatto il manovale, poi, visto che i lavori gli venivano
piu puliti di quelli del mastro, che a lui dava una miseria,
sbera messo in propri o come
interni, e aveva tanto lavoro che a mezzogiorno non aveva
tempo di tornare a casa a mangiare. Per ora timidamente
osava dichiararsi soltanto con gli occhi, senza trovare
ostilita in quelli di Marietta, anzi.

Ovviamente a una donna doesp:¢
non poteva sfuggire, e la signora Tommasina se ne
preoccupo, anche se la vicenda era ancora ferma alla fase
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degli sguardi. Un bravissimo ragazzo, Vincenzino, per
carita, perd sempre un muratore, nemmeno ancora un vero
mastro: poteva aspirare ad una signorina che, sia pure non
allo stato civile, tuttavia da tutti era ormai riconosciuta come
la figlia del marchese di Castelbolo e la sorella di donna
Concettina? Il partito migliore era informare proprio questa,
che non si scandalizzo, ma chiese notizie sul ragazzo i la
responsabilita, infatti, la sentiva fortissima: che Marietta non
facesse la fine della sventurata madre! i e raccomando a
Tommasina di consigliarla sempre per il meglio, col buon
senso che non le mancava.

Marietta voleva bene alla signora Tommasina, soprattutto
le era grata, ma, data la differenza di eta, aveva soggezione a
confidarsi. Verso donna Concettina nutriva sentimenti che
addirittura sfociavano nella venerazione, ma la vedeva
sempre taciturna, pensierosa, spesso anche preoccupata, e
non poteva infastidirla con le sue infatuazioni di ragazza.
Piu naturale era parlare con Rita, e qualche mezza parola
infatti le sfuggiva, soprattutto quando la giovinezza
prendeva il sopravvento, ed erano in vena di scherzare, ma
un pob6 Iin soggezione si sent i
differenza nella cultura e nella sciolta eleganza dei
comportamenti, che Rita aveva e lei no.

Un giorno donna Concettina, mentre erano sole, disse alla
figlia quanto le aveva riferito Tommasina, aggiungendo:

ATu sapevi gual cosa?o. E Rit
gual cos a, ammesso che <cHES-sSia
i nf & tadggiunge la madre T inon c¢®& ancor a
ver o, Marietta ~ un pod r 0zz
essere diversamente, ma non é stupida proprio per niente.

Anzi S i studia doéi mparar e. E

pit di quanto immaginiamo, perché la vita dura i e Dio sa
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guanto | 6ha Gbmatmadstmahd molto
dopo un breve silenzio: nCoi
che sai? lo non sono piu una buona madre: sempre

pensierosa, Ssempr e ametomese € Vi

il mio dolore, i miei problemi fossero gli unici importanti.
Annetta, che era tanto vivace, da quella volta a scuola ci va
senza nessun entusiasmo, senza nemmeno la voglia di stare
con le compagne. Vedo che scrive sempre, ma nasconde.
Primanon f aceva cos?3. Forse ha p
volta violenza ai suoi sentimenti. Vedi a che punto pud
giungere la prepotenza? Anche a mettere barriere tra madre
e figlia. E Luigi? Luigi é il mutismo. Per carita, non posso
lamentarmi di niente: ottime pagelle, mai tardi, anzi quasi
sempre a casa Sui i bri di su
spontaneamente una mano in cucina. Ma é vita di uno che si
affaccia alla giovinezza, questa? Pare che col non volermi
disturbare, col non volermi dare nessun pensiero, facciate

voi da madre a me. E non = gi
i Ma miinasponde Rita T le cose stanno e non stanno
cos?3. Ss3 - vero, non voglia

preoccupazioni, e forse in questo modo te ne diamo di piu,
perché mentre fingiamo che tutto e tornato normale, che la
nostra € una vita normale, dentro sappiamo che non € vero.
Il fatto € che é violenza anche la vaga ma costante minaccia
di violenza. Ed é violenza vera, concreta, contro di noi
anche quella fatta agli altri.

Léintimazione alle due vecch
le ragazze che volevamo soggiornare da loro. La violenza
contro papa, € violenza attuale contro Luigi. Per me e
Annetta la sua morte € stata la perdita di un affetto e di una
guida. Per Luigi molto di piu, perché per lui era uno
splendido modello. Luigi e solo, certo, e non potrebbe essere
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diversamente, ma almeno in parte lo e per sua scelta: non
vuole partecipare alle mascherate del regime, non vuole
sottostare alle imposizioni dei preti. Vedi, tutti i suoi
compagni o frequentano | a <car
del |l a parrocchi a. I n questo p
detesta. Per il secondo, sarebbe piu disponibile, ma ci sono
regole che non & disposto ad accettare, perché non sono
improntate, non dico a spirito di carita cristiana, ma
nemmeno a pura e semplice civiltd. Andare alla messa
sociale, alle conferenze, agli esercizi spirituali li non & una
libera scelta. Ad esempio, chi va a messa ottiene venti punti
di merito, chi non ci va ne ha venti di demerito, e
similmente per le altre cose. E quando il demerito fa agio sul
merito scatta la sospensione. Verso Luigi, che non e
battezzato, la diffidenza & doppia. E ad un suo eventuale
battesimo non si pensa come a un approdo che maturi con la
convinzione, ma come ad un obbligo da soddisfare al piu

presto per far cessare | o sca
padre Teodoro, il guardiano del convento dei cappuccini
situato proprio accanto all o

incarico specifico, ma & sempre buttato la dentro, perché,
dice, gli piace stare tra i giovani. Sembra gioviale e
scherzoso, pero sa fare solo scherzi da prete, che lui
considera addirittura metodi educativi! Tiene sempre una
bacchetta, e, accompagnando il gesto della mano con un
sorriso e una battuta spiritosa delle sue (Dio ce ne scampi!),
guai a chi si distrae minimamente durante le conferenze, che
non sono dialoghi, ma prediche nemmeno mascherate.

Una volta questa facezia e toccata sulla testa, dove pure ha
lasciato un segno, a Luigi, che gli ha risposto di scatto e in
mal o modo, e non s6 fatto pi
per Luigi non e gratificante. Qui, mamma, dovungue ti
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rivolgi vigono le ferree leggi della prepotenza, comunque si
camuffi. Ricordi quello che diceva papa? Forse sono
diventata cattiva, lo so, a pensare sempre male. | pochi
compagni che lo frequentano, che vengono quasi
giornalmente a trovarlo a casa, anche se gli vorranno pure
un poo di bene, credi

disinteressatamente, o perché Luigi gli passa i compiti?
Cert o, un pood rischiano,

controllo nemmeno di uno solo della sua scuola: ma una
versione latina, le frasi tradotte di greco, quella volta che
dovesse sorprenderli valgono bene una sgridata. E poi, se lo
SCOpo per cui vengono € questo, il duro e purosaprebbe
essere pure comprensivo: come credi che lui, a scuola, sia
andato avanti? Forse traducendo e compitando da solo? E

senza nessuna benevola spi

Intanto i giorni e i mesi passano. Dopo che per piu di due
anni |l 6ltalia fascista e
muscoli nella fratricida e sanguinosissima guerra di Spagna,
riuscendo, al fianco del Caudillo Francisco Franco, ad
instaurare pure i un feroce regime fascista (anche merceé la
vile e miope connivenza delle repubbliche democratiche) il
primo settembre del 1939 la Germania attacca la Polonia,
cui segue, come immediata risposta, la dichiarazione di

che

perc

nt a

A

guerra della Francia e dell 61

orainfamme =~ tutta | 6Europa.

L6l talia nell 6i mmedi at o
politicamente e moralmente & tutta schierata con la
stupefacente potenza teutonica, che con la sua efficienza
promette una vittoria lampo. E Mussolini, che vuol sedersi
da vincitore al tavolo delle trattative, scalpita.
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Nel |l 6attesa il cuore di donn
diciassettenne, e di i a poco potrebbe essere chiamato sotto
le armi, addirittura prima che finisca il liceo, si stringe
sempre di piu. Come accade a Marietta, che immagina
Vincenzino gia in atto di partire.

o . . .
‘E’im:ﬁ\i Associazione Bronte Insieme Onlus



Nino Russo, QVella bufera 7 Annales 1938 7 19460 Pag. 53

\l

Il settecentesco palazzo dei marchesi di Castelbolo, di
forma vagamente trapezoidale, aveva soltanto il lato piu
breve, con un solo balcone, sulla piazza dove si celebravano
tutte le imprese gloriose del regime. Era, questo, il lato nord,
quello piu freddo e attualmente disabitato, percio con le

persiane sempr e chiuse. L6Or
podesta, aveva per0 fatto sapere che, in occasione di
cerimonie solenni, era gradita inna n z i tutto | Oe
della bandiera, e poi T possibilmentet un podé dbéent u
sul balcone.

Donna Concettina, per non farsi accusare di negligenza
apertamente ostil e, Vi aveva
pero dimenticandola li, e lasciandola notte e giorno a
scolorire allbdacqua e al sol

strafottenza, questo, che faceva inghiottire saliva acida. Il
balcone perd, come esigeva il lutto stretto che la famiglia
ancora osservava, rimaneva sempre deserto. E siccome era
usanza universalmente rispettata in tutto il paese, quella di
non partecipare in tempi di lutto a feste di nessun genere,
ufficialmente non le si poteva rimproverare niente.

Quindi tre lati della piazza avevano balconi illuminati,
straripanti di persone che al grido di Eia! Eia! Eia! Alala!
facevano a gara nel mostrarsi festanti, mentre il quarto
restava oscuro e muto. Pero dietro le persiane, in piedi,
perfettamente invisibile nella stanza totalmente buia, donna
Concettina aveva modo di osservare e decifrare, ad ogni
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manifestazione, la posizione gerarchica di tutti i potenti del
paese. Infatti, il palco delle autorita, ogni volta che i
cittadini erano chiamati ad osannare il duce, mentre
ascoltavano via radio la sua voce, veniva eretto chiudendo la
stradina che separava il suo palazzo dal convento delle
Clarisse, che gli era trasversale. In questo modo la piazza
acquistava il massimo della capienza, e nello stesso tempo
donna Concettina, anche se soltanto di scorcio, aveva
davanti a sé tutte le autorita, quella vera e quelle fittizie, di
Bronte.

Lunedi 10 giugno 1940 gli operai incaricati di montare il
palco sono pitu mattinieri del solito, e infatti ai lati della
consueta  struttura  vengono aggiunti  due  brevi
prolungamenti, mentre le file delle sedie disposte di fronte
per le persone piu ragguardevoli salgono da tre a cinque. Per
tutta | 6ltalia, intanto, corr
che nel pomeriggio il Duce dara al popolo da Roma, e che
tutti insieme, come di consueto, ascolteranno nelle piazze.
Non ci vuole molto, date le notizie e le voci degli ultimi
tempi, ad immaginare che si tratta del messaggio in assoluto
pi % tragico, ma | 6eufori a
coscienza collettiva, narcotizzata con dosi via via piu
massicce di retorica nazionalistica, € ormai cosi frastornata e
inebetita, che non riesce piu nemmeno a percepire quale
realta terribile sia racchiusa nella parola guerra.

Gi " una ventina di mi nuti pr
sentire | 6amat a yvaecceEmadiarda Duc
foll a, guasi di sol i uomi ni ,

bandiere e infiniti suoni e canti, ininterrottamente diffusi
dagli altoparlanti disseminati ai quattro angoli. Poco dopo in
tribuna prendono posto i notabili, riservando a donna
Concettina piu di una sorpresa.
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Era cosa risaputa che il barone in paese la facesse da
padrone, e che, per gli appoggi che godeva molto in alto,
anche mercé gli enormi mezzi finanziari, opportunamente
impiegati ad ungere le ruote giuste, facesse e disfacesse a
Ssuo piacimento | 6organigramma
Pero finora aveva sempre preferito stare giu in piazza,
sedendo, con un impeccabile doppiopetto grigio scuro o blu
diplomatico, al centro della prima fila, per godersi lo
spettacolo delle marionette, che, stando sul palco, si
credevano in alto, ma erano mosse ad libitum dalla sua
longa invisibile manus Stasera, invece, anche lui con la

camici a ner a, scende visibil
salendo sulla tribuna e collocandosi al centro, dove ha fatto
mettere, per unbdopportuna per

predella stretta ma alta almeno una decina di centimetri. |
pochissimi capelli dal riporto ben curato oggi sono
appiccicati da una manteca piu grassa e rossa del solito, che
gitnge tutto il cuoi o capell u
compunta delle grandi occasioni.

Dopo aver fatto il saluto romano al centro, a destra e a
sinistra, come fosse una solenne benedizione urbi et orbi
alla folla osannante, mette le mani in basso davanti
all 6i nguine, col pal mo del l a
sinistra, e, impettito, aspetta. Come sempre, ritenendolo
infallibile, ha seguito il suo intuito, che oggi gli fa apparire
cruciale per i suoi interessi il felice momento storico, che
segnal 6i ni zi o di una guerra Vi
combattuta. Per questo crede di doversi esporre in primo
piano, per stare tra i fervidi e non tra i tiepidi. Il barone,
infatti, appartiene alla vastissima categoria di uomini che,
interamente calati nei negozi, vivono una vita irriflessa,
senza mai darsi la pena di cercarvi un senso, reputando
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antinomia inconciliabile vivere e pensare. A donna

Concettina, i hvece, che consi

non minutamente scandagliata e assaporata col pensiero, e
tenta sempre, per naturale propensione e per formazione, di
gettare lo sguardo oltre la siepe, il barone appare come un
morto in perpetuo moto e in perpetuo affanno. Uno che e
cosi preso dai maneggi della vita, da non accorgersi che la
vita stessa gli sfugge.

Alla destra del barone prende posto il segretario della
locale camera del Fascio, il professor Marcello Coscia,
anche lui con pochi capelli T pero lasciati nel loro grigio
colore naturale 7, il quale, gonfiando il petto e sgarbellando
gli occhi segnati da profondi calamari, si sforza di
trasformare in marziale

unbar

raggiunge di suo | 6altezza d

mondo, si sa, & zeppo di leccapiedi. E passi tuttavia per chi &
costretto a servire per sopravvivere, ma molti lo sono solo
per vocazione, mossi unicamente da miserevoli ambizioni.

Questo professore dall daspett

famiglia, ex liberale, aveva avuto un tempo una discreta

fama di studioso di filosofia. Quale sciocco demonel 6 av e s s e

poi spinto, innanzi tutto, a destrutturare la sua forma mentis,
quindi a stravolgere leggi, regolamenti e prassi, pur di

compi acere un padrone, di culi
a meno, a donna Concettina risulta davvero incomprensibile.
Poveret t o, gl i sembra dbdessere
diventato semplicemente una marionetta.

A destra del segretario T e questa e la seconda grossa
sorpresa 1 stanno due tali che a donna Concettina sono
sconosci uti, e sol o eadsslad dest

capitano della milizia. In qualsiasi altro paese starebbe in
una posizione centrale, accanto al podesta, invece é relegato
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diversi posti piu in 13, chiaro segno non solo del fatto che e
caduto in disgrazia, ma pure della volonta del padrone che si
sappia. Percio, pensa donna Concettina, deve essere vero
qguell o che ~ giunto al Ssuo or
impegnato solennemente con lei di farle avere subito il
sussidio, per mantenere la parola data T ne andava del suo
onore di camerata! i aveva dovuto affrontare con grande
decisione il barone, che ora gliela fa pagare.

A sinistra del barone, in una posizione di assoluto
prestigio, sta invece il podestd, il camerata Giannino Sottili,
un cinquantenne al to,echehauno,
pure un suo seguito personale. Tutti lo considerano il vice
barone, perché nei vari commerci, economici e politici, gli &
consigliere e socio. | due non si stimano e non si amano, e
nemmeno Si fidano granch® | 6L
t ut a pérehérsanno che senza questa solida alleanza ne
soffrirebbe il potere di entrambi. Ora si pone li impettito,
con le mani sulle palle tale e quale il barone.

Accanto a Sottili, a sinistra, ancora uno sconosciuto,
posto i con lo stesso scopo di relegare in una posizione
visibilmente punitiva colui che e lo speaker
del | 6i mportantissima Camera d
Bordini, che gli sta accanto, un belloccio galante di mezza
eta, che le signore si mangiano con gli occhi, ma che ora sta
li teso e gonfio inghiottendo fiele. A dire il vero, nemmeno
una volta ha osato contravvenire nella sostanza ai voleri del
padrone, ma ha avuto il torto, talvolta, di cercare di salvare
la forma (e la faccia), facendo finta di dare ascolto anche a
chi, in qualche occasione, la pensava diversamente dal
barone. E questi non consente nessuna diminuzione, sia pure
apparente, del suo prestigio.
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Alle due ali del palco, in ordine decrescente secondo
| 6i mportanza a <ciascuno decr
Silvano Loschi di Giarina, seguono i consiglieri Schifi,
Chiodo, Bandi, Gasparoni, Fiascone, Castri e altri, che per
l Guni versalit?” del |l a popol azi
senza sostanza, meri clientes sui quali anche donna
Concettina crede che non sia il caso di sprecare un giudizio.

Giu nella piazza, nemmeno in prima fila, e nemmeno in
posizione centrale, ma dispersi tra la folla stanno tanti che
fino a qualche tempo fa si pavoneggiavano sulla tribuna.
Anche loro di purissima fede fascista, ma ora dal barone non
considerati piu sufficientemente fidi o utili alla sua
personale causa. Tra quest. d
pretore di Bronte, il dottor Remo Sonante, che, alla lettera,
ha fatto carte false per scipparle a beneficio del barone il

pal azzo peodebruel.t iNmon cd® ri usci
guesto s6 meritatodi pehsald i mbo
poveretta nel godersi quello spettacolo T | 61 nt er o p ae

mano a chi non si ferma davanti a niente, nemmeno davanti

alla sacralita della giustizia! E se un cittadino non pud piu
fidar si nemmeno di guest a, [
donna Concettina se lo vede T ma con quanto disgusto! T

tutto li, davanti ai suoi occhi, il governo dei mascalzoni e

dei vanesi! E la voce peggiore, che verra da Roma, deve

ancora giungere.

Appena sent e dagl i altopar|l
collegamento con la capitale, e che la folla oceanicadi
Piazza Venezia s06 messa a sc

voced u c e ddomaConéettina, che ha quasi paura di
restare sola, e sente aumentare in petto i battiti del cuore,
corre nel soggiorno, dove, davanti alla radio, sono gia i suoi
figli e Marietta. EG6 cerea in
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I n un silenzio i mprovvi so, u
duce! 0. Buwsagdurente la guale € il lungo boato
della folla romana in delirio.

fllgi gi oneo, dice Luigi, che
cinegiornal.i del | 6l stituto Lt
proprio in piazza Venezia a F
momento si stara pavoneggiando dondolandosi con le mani
ai fianchi, e fara roteare la mascella volitiva, respirando
forte per riempirsi di applau

E finalmente la voce maschia e grandiosa di Mussolini:
ACombattent:i di t er r a fedetla ma r
rivoluzi one e del | e l egi oni ;
del | 6l mpero e del Regno dOoAI D
dal destino batte nel cielo c
| 6ora dell e decisioni irrevoc
ggiastat a consegnata (applausi)
Gran Bretagna e di Francia (applausi frenetici e prolungati)
€ 0.

EO6 una notizia gi“° da n p

Concettina si aspetta, eppure resta di gelo lo stesso, e
nemmeno sente il ripetersi delirante degli applausi della
folla della capitale i con la quale si sincronizzano le folle

del | e al tr e 7T pcheaognt quattrd drotea | i a

interrompono il discorso del duce, o ne riempiono le
sapientissime pause: le orecchie di tutti sono protese ad
ascoltare comunicazioni di eventi gia annunciati; un
entusiasmo  viscerale, predecretato, accompagna o0
addirittura precede ogni parola di Mussolini, prima ancora
che se ne percepisca il senso e la portata, e talvolta lo stesso
suono. Il cervello della folla, in mezzo a tanto confuso
frastuono, continua a dormire di un sonno cosi profondo che
~ | 6i mmagine stessa dell a
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! duce prosegue: ANOI o0ggi
rischi e i sacrifici del | a g
grande popolo & veramente tale se considera sacri i Suoi
i mpegni (applausi) e Noi I mpu
| 6oper a intrapresa e i rriso
occidentali, il problema delle nostre frontiere marittime. Noi
vogl i amo Sspezzare | €i ordiet ene
territoriale e militare che ci soffocano nel nostro mare,
poiché un popolo di quarantacinque milioni di anime non é
veramente | ibero se non ha ac
in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie
del | 6 Ocahd id egnit tempo hanno ostacolato la
marcia e spesso insidiato | 0c€
italiano (applausi) é Al cuni
possono riassumere in queste parole: frasi, promesse,
minacce, ricatti e alla fine, quale corona ment o del | 6e
| 6i gnobil e assedio societario
talia proletaria e fasci
ra e compatta come
rdine ~ una ®geol a,
a accende i cuor.i
rel applausi) €é E vince
finalmente un lun go periodo di pace e di giustizia
ltalia, all 6Europa, al mo
nNnesi ma paus aissc o rRpplausd e nn e
di Oesortazione finale.
: APopol o i al i no corr
del | e 1 e: R R
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ne il tuo valore!o.

ASi i i i iiiiiiiiiii évo.

Mentre il duce si ritira, seguono canti, suoni, grida di

AnEI a! Ei a! Ei a! Al al "1 0, i Dt
giovinezza, primavera di bell

La sbornia é universale, fatta eccezione per non molte
coscienze di uomini, e molte invece di donne, che stanno
chiuse nel silenzio delle loro case, avendo intuito con la loro
sensibilita la tragedia che incombe. Nessuno tra gli
osannanti delle piazze pensa alle lacrime e al sangue che
verranno; pare che considerino la guerra ormai in atto un
avvincente evento sportivo dal pronostico favorevole
praticamente scontato.

Nel palazzo dei marchesi Lapiana di Castelbolo, pero, alla
fine del discorso di Mussolini non si ha nemmeno la forza di
scambiare una parola.
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VI

Come qualcuno del paese, guardandosi pero bene dal
parlarne agli estranei, aveva previsto, non era passato che
qualche mese dalla dichiarazione di guerra e dalla fine della
maramaldesca campagna militare contro la Francia, gia
prostrata dalle armate di Hitler, quando a Bronte
cominciarono a fioccare le cartoline precetto, per richiamare
sotto le armi quanti avevano gia prestato servizio militare,
raffreddando gli entusiasmi delle famiglie che vedevano
partire mariti, figli, fratelli, fidanzati: gli affetti piu cari, le
braccia indispensabili. Quindi, anche se per molti la
speranza era dura a mor.i
quaranta si comincio a dubitare che la guerra fosse una
formalita che si potesse sbrigare in quattro e quattro otto, e,
comber a stato promesso,
indolore.

Una di queste cartoline tocco a Vincenzino, al quale la
fede nel duce e negli immancabili gloriosi destini della
patria, in passato non era mancata, ma ora stavano piu a
cuore Marietta e la promettente attivita appena avviata.
Avendo pochi giorni a disposizione prima della partenza, si
dichiaro tramite la signora Tommasina, che, avendo ricevuto
risposta affermativa da Marietta e il consenso di donna
Concett i n a, gl i di ede mo d o
liberamente.

Una mattina, quando ancora non era del tutto giorno fatto,
Concettina appena alzata vide sotto gli occhi di Marietta i
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segni, ancora non profondi ma sicuri, del dolore, di una
nottata passata senza chiudere occhio. E ne fu turbata.
Ovviamente, per lei prima di tutti e di tutto era logico che
venissero i figli, il frutto delle sue viscere, verso i quali
aveva pure ben precisi doveri e responsabilita.
Ma Marietta, senza che se ne spiegasse perfettamente le
ragioni, non era seconda. Se cercava un perché, pensava che
si trattasse del disagio 7 quasiunrimorsoiT dd6essere s
privilegiata nei confronti di chi aveva subito un torto al
moment o stesso del concepi me
déoal tmao,l 6caeredi bile somigl.ii:
meno. Spesso, stando attenta a non farsene accorgere, la
osservava a lungo, vestita con gli stessi abiti che aveva
portato lei, e poi si affrettava nella sua stanza a guardare le
fotografie di quando il dolore e le preoccupazioni,
certamente ancora pi¥rh del t e
profondamente. Una lucida follia, certo. Marietta, lei
| 6avrebbe voluta sempre giova
per sentirsi con gioia rivivere in lei, che vivesse la vita che a
lei era stata negata, meno ingessata dalle convenzioni, meno
condizionata da una societa ostile. Questa, pero, se ne
rendeva conto, non é cosa che faccia parte della condizione
umana; e ora anche Marietta, con Vincenzino che partiva
per la guerra, era colpita proprio da un mondo dove tutti
sembrano godere nel farsi nemici di tutti. Certo, lei col
marito aveva avuto momenti di felicita, e soprattutto aveva
provato la vera solidarieta nella lotta e negli affanni. Ma poi
la guerra glielo aveva tolto. La guerra, la maledetta guerra
che tornava per insidiare la vita di Vincenzino e distruggere
la serenita di Marietta. E di tutti. Infatti, di Ii a poco, se nel
frattempo non fosse finita, non sarebbe dovuto partire pure
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Luigi? Gia, pure Luigi! Maledetto, maledetto sempre e in
ogni dove chiunque voglia la guerral

Concettina riconosceva che era colpa del suo carattere,
cosi invincibilmente frenato nel manifestare i sentimenti, se
Marietta, che pur intuiva il suo affetto, non riusciva a
liberarsi dalla grande soggezione concepita gia prima di
conoscerla: Concettina era la sorella, le faceva pure da
madre, e tuttavia nella sua mente restava lontana, parecchi
gradini al di sopra di lei.

Quella mattina donna Concettina penso che Marietta non
dovesse restare sola come wun cane con le sue
preoccupazioni, proprio come tante e tante volte era invece
toccato a lei; e, se le parole non venivano, era forse piu utile
un segno concreto.

Raggiunse Rita nel suo studio:

ADomani devi and&oe all duniwv
AO domani o uno dei prossi mi
AMegli o domani, se anche Mar

Lo sai che non é stata mai a Catania, ed ha desiderio di
vederla, anche se certamente non proprio in questi giorni.
Dille, pero, che la porti da un bravo fotografo, cosi, prima
che Vincenzino parta, potra dargli una foto con dedica:
ormai sa scrivere benino, vero? Dille pure che, se vuole, uno
di Qquesti giorni pu, invi

Poco dopo, mentre sta ai fornelli, Concettina vede
giungere di corsa Marietta che, china, nasconde tra i capelli
il viso in lacrime, e, di slancio, vincendo la timidezza,

| 6abbraccia e comincia a
La domenica prima dell a
Vincenzino sale il monumentale scalone di marmo
del |l 6i ngresso principale
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Castel bol o. E6 <con [ ui | a me
vestita con linda modestia, che ha sempre desiderato visitare

la dimora di cui si favoleggia, ma che ora non saprebbe

nemmeno dove poggiare i piedi, e inciamperebbe ad ogni

scalino per la confusione, se non si sorreggesse al braccio

del figlio. Loaccoglie affett
lei ringrazia, ma, si direbbe, solo col movimento delle

labbra, perché la voce quasi non esce.

Anche Vincenzino, con un due petti impeccabile
nonostante il gran caldo, e una bellissima cravatta di seta, e
emozionato, ma vuol sembrare un giovane di mondo, e tenta
un bellissimo inchino che vorrebbe coronare col baciamano,
ma la padrona di casa si sottrae con un sorriso. Marietta, che
segue immediatamente nei saluti, ha il cuore gonfio di gioia
e di angoscia.
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IX

Vincenzino verso la meta di settembre, nel giorno segnato
nella cartolina precetto, si presento al distretto militare di
Messina.

Sulla gran folla di richiamati, tutti assiepati al sole in

attesa dbébessere assegnat. al |
ancora il caldo siciliano, quello dei giorni dello scirocco,
che quell danno sembrava non v

Nella disorganizzazione generale, la chiamata nominale
avveniva con somma lentezza e per ordine alfabetico, e il
povero Vincenzino, che di cognome faceva Venia, non solo
vide saltare il rancio del mezzogiorno, ma anche, assieme a
tanti altri, rischio un colpo di calore. Quindi gia dal primo
giorno, anzi dal primo minuto i soldati in procinto di partire
per la guerra, dovettero rendersi conto che era necessario
organizzarsi in qualche modo da sé, inventarsi qualcosa se
volevano sopravvivere. A turno uno dei ragazzi prendeva le
borracce e i fazzoletti dei compagni vicini, e si avviava
all unica fontana, attorno al
fazzoletti inzuppati sulla testa, anche se non manco qualche
malore, tutti sopravvissero fino al pomeriggio, quando
poterono raggiungere i loro reparti.

Loi ndomani sarebbe stata | a
numero di coscritti.

Finalmente, dunque, Vincenzino raggiunse la sua
camer at a, ricevette in fureri
fila, | 6equi paggi ame rdivisa, e,e | a
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dopo aver mandato giu di malavoglia un boccone acido del
rancio serale, si poté abbandonare, stanco e con un magone
grosso cosi, sulla branda, desideroso piu di pensare che di
dormire.
L6i ndomani all dal ba | a sveg
piazzale delle esercitazioni, dove per piu di due ore tutti i
richiamati furono di nuovo lasciati immobili a cuocersi al

sol e, finch® giunse | 6ordine
fiancooo ¢é destr! fiancooo é
Tutta la giornata, mattina e pomeriggio, avanti e indietro.

Ni entdaltro. Questa proficua
altri due giorni. Il quarto, in mancanza ancora di armi,

furono distribuiti a turno dei bastoni, perché fosse possibile
simul are a pastesabla balonettaclnng a | 0

fucili, quasi tutti modello prima guerra mondiale, furono
assegnati dopo una settimana.
Era convinzione anche degli ufficiali che la destinazione

di tut ti sarebbe stata | 0Af T
la compagnia di Vincenzino non veniva trasferita. Molti
continuavano a nutrire l 6 |

battesimo, che non si sarebbe fatto in tempo a partire, perché

I tedeschi avrebbero sbrigato prima e da soli la faccenda

del | a guerr a: I 61 ng Martéllatae r r a ,
dall daviazione teutonica, ave
sarebbe venuto il tempo delle trattative e della pace. Infatti,

dopo piu di un anno di propaganda sulla strabiliante
efficienza dell dall eato tedes
tela non avevano altra speranza cui aggrapparsi. Poi a
Vincenzino e ai suoi commilitoni giunse la notizia che la sua
compagnia, assieme a poche altre, tutte di fucilieri, sarebbe
stata aggregat a ad una di vi
continentale per una dest i nazi one diversa
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fino a gran parte di ottobre si continud a marciare, a
simulare assalti alla baionetta, a stare accucciati dentro
fittizie trincee. La noia era tanta, ma era sempre meglio che
andare al fronte.

Il venti di ottobregiuns e i nvece | 6ordine
viaggio complessivo sulla tradotta di cinque giorni, con
destinazione Foggia, poi Brindisi, dove di nuovo ci fu da
attendere qualche giorno. L
Grecia, percio il morale dei soldati, nonostante la stanchezza
e la nostalgia della casa lontana, era alto, perché si andava a
fare la guerra ad un paese piccolo, che, secondo notizie
sicure, avrebbe fatto solo finta di difendersi.

Vincenzino scriveva a Marietta col cuore gonfio di
speranza: era al sicuro, la sua guerra sarebbe stata una
passeggiata, nella bella Grecia avrebbe trovato il clima e il
paesaggio della sua Sicilia, e, se non fosse stato per la
lontananza da lei, si sarebbe sentito quasi a casa.

Fin dall éi ni zi ono &rrevavapiovecd, a a
regolarmente in ritardo, non perché Marietta non si
affrettasse a rispondere lo stesso giorno, ma perché gli
addetti allo smistamento sembravano non saper mai dove
fossero dislocate le varie compagnie, e le lettere facevano

(@)
(@)

sempre un be | giro turistico pri ma
giusta.

Sbarcati a VValona nei primissimi di novembre, il morale e
| Gumor e dei sol dati del ]l a com

di colpo una svolta di centottanta gradi: la guerra iniziata da
qualche giorno andava male, malissimo. | Greci non
avevano per niente intenzione di scherzare o di far finta di
combattere, anzi si battevano da leoni, ben armati e ben
addestrati, decisi a non farsi spezzare lerenida undar ma
brancal eone. Per gilarend relle s 6 er |
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strade sterrate della montuosa Albania le scarpe con le suole
di cartone dei soldati italiani si squagliavano nel fango, nel
quale restavano impantanate non solo le poche truppe
motorizzate, ma anche i muli con le salmerie e le armi piu
pesanti.

Precipitosamente furono inviati rinforzi, tra cui la
compagnia di Vincenzino, alla divisione alpina Julia, che il

comando i ncautamente aveva

dove era rimasta isolata e semi-accerchiata.

Il mattino in cui Vincenzino giunse al fronte, gia di
necessita la Julia ripiegava tra stenti inenarrabili e perdite
enormi, e i nuovi arrivati, per giunta mal vestiti e mal

equi paggiati, non potevano

Anche quel giorno pioveva fitto fitto, a tratti con raffiche
di vento irose, a strappi, e con scrosci violenti. Fradici fino
alle ossa, mentre gli ordini e i contrordini si susseguivano
impazziti, Vincenzino e i suoi commilitoni stavano
appostati, quasi rannicchiati, accosto ad una parete delle
pendici sud occidentali del monte Smolica, mentre le
cannonate dei Greci, che sibilavano sulle loro teste,
miravano a spazzare la trazzera a serpentina che poco piu in
alto costeggiava il monte, ed era la via obbligata per la
ritirata verso Konitsa. Quasi un intero battaglione italiano
era tenuto sotto scacco li nella melma.

Finalmente, verso mezzogiorno, al tenente della
compagnia giunse un ordi
bisognava mettere a tacere quella batteria dei Greci per
sbloccare il passo. Si desse da fare.

Il tenente Raciti non era un codardo, ma aveva il buon
senso necessario a distinguere tra possibile e impossibile.
Tuttavia, siccome gli ordini sono ordini, disse ai ragazzi
qual era la missione da compiere. Poiché andare

o . . .
‘E’im:ﬁ\i Associazione Bronte Insieme Onlus

ne

a

c h

p



Nino Russo, QVella bufera 7 Annales 1938 7 19460 Pag. 70

frontalmenteall o scoperto per | 6ampi a

suicidi o, forse conveniva

quanto fosse possibile lungo il canalone, che per un breve
tratto solcava trasversalmente il fianco del monte, cercare di
giungere a mezza costa, ridiscendere verso sud-est
mimetizzandosi tra la poca vegetazione, e, nella speranza
che tornasse a dare una mano pure la nebbia, tentare di
cogliere di sorpresa la postazione nemica trincerata sul colle
di fronte, per subissarla con le bombe a mano. Qualcuno
aveva unoi dea mi gliore?
muoversi, e in pochi purché svegli, per non fare confusione
e avere piu possibilita di non essere scoperti.

A dire il vero, a questa missione non sembrava credere
nemmeno il tenente, anche perché finora i greci non
avevano mostrato proprio per niente di essere coglioni.

Tra i pochi che a Raciti sembrarono piu svegli ci fu
Vincenzino, che, imbottito come gli altri di bombe a mano,
e con un mitra a tracolla, comincio ad inerpicarsi lungo il
fianco del monte. Quando il sergente che lo precedeva

t en

Ness

credette dbébesser salito abbas
del | e rocce, di dar e undocchi

parve che il nemico, come un cacciatore che ha gia puntato
la lepre nascosta in un cespuglio, non aspettasse altro. Il
fatto & che quello era il punto pil invitante per avere una
visione panoramica della valle, e il piu naturale e agevole
per tentare un aggiramento, e i greci lo sapevano, mentre il
povero sergente nfmnse inunedsata
sulle rocce, che frantumandosi franarono sul poveretto, che
a sua volta con infiniti detriti petrosi frand sui compagni
sottostanti. Vincenzino, che lo seguiva immediatamente, se
lo vide arrivare addosso, senti un fortissimo dolore alla
gamba sinistra, quindi una gran botta alla testa mentre
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scivolava sempre piu in basso. Quando un piccolo sterrato,
che si soll evava a moodo d
tempo a tirar fuori dal taschino, spasmodicamente, la
fotografia di Marietta, a serrarla incartocciandola nel pugno,
e gia non vide piu niente.

De l tutto si risvegli ,
Tirana, mentre durante il lungo e disagiatissimo tragitto
sopra un rigido carro trainato da un mulo, che sobbalzava ad
ogni passo sui tanti sassi sconnessi disseminati lungo le
trazzere, il trauma cerebrale, col tenerlo in uno stato di quasi
incoscienza, gli risparmio gran parte delle sofferenze.
Ricoverato, quando finalmente sembro che si riprendesse, e

che il suo cervello ricominciasse a dare segnal.i

confortanti, lo stesso chirurgo che gli aveva medicato e
ricucito |l a testa, che,

operava al torace o rimetteva in sede gli intestini dei
malcapitati, provvide a sistemargli la gamba fratturata in piu
punti. Senza anestesia, mentre dei volenterosi si davano da
fare per tenere immobile Vincenzino, il dottore, aiutato da
un infermiere, manipolo finché ad occhio e croce la gamba

gl i sembr, ben allineat a,
una pratica di lunga durata, gliela immobilizzo con fasce
i ngessat e. Al | a fine, a
paternamente con una carezza sotto il mento, gli disse:
ACoraggi o, s u, che avrai
AQuanto?o0. ! c hi rdu rifigssigne,
sicuramente prefigurando gli esiti del suo lavoro, rispose:
AForse rimani a casao.

Vincenzino, che non capl, fu felice.
Da Tirana, alcuni giorni dopo, Vincenzino viene trasferito
nell 6ospedale militare di
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Da prima che sbarcasse in Albania non riceve posta, e un
pod si sente dimenticato, ma
sono nel | e Sstesse condi zioni
dimenticato Marietta? Potrebbe essere, in fondo si tratta di
un amore appena nato, anche se per lui € ormai la vita. Ma
non é possibile che a dimenticarlo sia pure sua madre, e
nemmeno da lei riceve posta ormai da un pezzo, percio
pensa che la colpa sia del servizio. Non sa se comunicare
subito la bella notizia che gli ha dato il chirurgo di Tirana, o
se fare una sorpresa presenta
Intanto &€ meglio tacere, perché la certezza di poter restare a
casa ancor a non ce | 6ha. Pe
cartoline coi saluti, che faranno tirare un sospiro di sollievo
alle due donne lontane.

Intanto i giorni passano e lui attende con ansia che gli
tolgano i punti in testa e poi il gesso, e lo dichiarino idoneo
a viaggiare. Infatti, se il mal di testa, pur attenuato, persiste,
i capogiri si fanno sempre piu rari e passeggeri. Si, si, di
sicuro si va riprendendo, e,
tanto, per lui la guerra sembra ormai finita. Finita.
Il giorno che gli tolsero il gesso, invece, lo scoramento fu
tale che subito penso: a Bronte non ci torno piu. La gamba
era piu corta di alcuni centimetri, il piede sinistro
convergeva visibilmente verso il destro. Certo, il muscolo
ora inesistente si sarebbe ricostituito, ma storpio lo era a
vita, e in quelle condizioni da Marietta non si sarebbe fatto
pil vedere.

Immobile sulla branda, con gli occhi al soffitto, senza piu
vedere o sentire quanto gli accadeva intorno, insensibile
perfino ai lamenti dei feriti, ai quali fino a un attimo prima
era stato di aiuto e di conforto, ripasso nella sua mente uno
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per uno i giorni da quando era partito di casa: cosa aveva

visto, cosa aveva sentito, cosa aveva fatto. E si senti

annichilito sotto il peso della folle inutilita che aveva

scandito ogni attimo di quel tempo: inutili al male stesso

della guerra erano state le finte e ridicole esercitazioni;

inutili le estenuanti attese e gli interminabili viaggi; inutile

la stessa impossibile missione finale. Tutto era stato inutile,

perch® i mprontata all oéinutil:]

che aveva fatto, ogni cosa in sé¢, ma anche il modo stesso in

cui | 6aveva dovuto fare. E il

era, come sarebbe stato giusto, il nulla di fatto, ma la sua

condi zione di storpio per tut

in poi, se fosse tornato a Bronte, non sarebbe stato piu

mastro Vincenzino, il bel moro coi capelli ricci e un

avvenire sicuro. Il fidanzato invidiato di Marietta. Secondo

|l 6anti ca e crudel e usanza (

semplicemente lo sciancato. Cosi, non altrimenti,

| 6avrebber o c¢ onnisuoicdmpaesahid or a i
Quasi senza accorgersi, dai suoi occhi cominciarono a

sgorgare le lacrime; quindi si vergogno, e, girandosi sul

letto, schiaccio la faccia contro il cuscino.
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Fin dallo scoppio della guerra, e ancor di piu dopo
| 6i noerdeht 61 talia, donna Cc
déinformazioni, e non perdeva
radiofonico, nel tentativo, purtroppo spesso frustrato, di
cogliere, in mezzo a un oceano di falsa retorica, qualche
scampolo della situazione reale. Soprattutto quando ebbe
inizio | a battaglia sui ci el
agoni zzante e prossima a soOC:!
ambigua. Infatti, da una parte la fine della guerra avrebbe
scongiurato la partenza per il fronte di Luigi e di tanti altri
gi ovani , segnando | a fine del
del | 6Asse avrebbe significato
e forse sul mondo intero e per un tempo indefinito, della
cappa di piombo della pax nazifascista.

Chiederle il sacrificio, dopo la morte del marito, anche del
figlio, non era umano; chiederle di accettare la vittoria e
|l 6i nstaurar si della notte de
senza piu ragionevoli speranze di liberazione, era, forse,
umano ancor meno. Ma bisognava stare zitti, mostrarsi
sereni, non trasmettere agli altri la propria angoscia. Gli
altri, pero, intuivano le sue preoccupazioni e tacevano,

sospesi anchoessi i n un cl i me
poi, una preoccupazione grossa e pesante quanto un
macignolbaveva gi~ per conto suo.

In una simile situazione psicologica sarebbe stata
necessaria, almeno tra i vari membri della famiglia, una
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concordia e unbéunit? di Spiri
apparente, che consentisse a ciascuno di vivere la propria
angosci a senza undaggiunt a C
inesprimibile nulla, che contribui ad accrescere il
nervosismo.

Subito dopo la partenza di Vincenzino, Luigi comincio a
stare immancabilmente a tutte le ore attaccato alle costole di
Marietta, che aveva soltanto qualche anno piu di lui: se
rigovernava la cucina o riordinava la casa, se cuciva o
lavava i panni, se si esercitava nella lettura e nella scrittura,
0 pensierosa stava a guardare dalla finestra. Insomma,
qualunque cosa facesse. Parlava, al suo solito, poco, e
comunque non diceva niente, né aveva sguardi insistenti e
torbidi che potessero metterla in grave imbarazzo.
Solidarieta? Altro? Probabilmente altro. Marietta, che gli
voleva bene come a un fratello, ma allora era gia in affanno
per Vincenzino, che si trovava nei pericoli della guerra,
comincio a preoccuparsi: sicuramente donna Concettina, se
avesse sospettato quello che non era da sospettare, la colpa
non | 6avrebbe data al figlio,
si sa, sogliono andare cosi.

Donna Concettina, invece, nel notare quello strano
comportamento del figlio, era turbata perché non sapeva
darsene una ragione: certamente di quella situazione
imbarazzante la colpa non era di Marietta, che evitava di
stare anche un solo istante sola con Luigi. Ma al figlio, che
non diceva nemmeno una parola fuori posto, e non aveva un
gesto che fosse meritevole di riprensione, cosa avrebbe
potuto dire?

Fu percio non contenta ma consenziente quando Marietta
manifesto il desiderio di tornare per qualche giorno da colui
che continuava a chiamare padre. Donna Concettina le diede
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qualche lira e robe per la sorella, e, perché assolutamente
Marietta non pensasse che
caldamente di tornare appena si fosse sentita stufa di stare in
campagna. Marietta, quindi, parti piuttosto rinfrancata,
accompagnandosi all 6or mai
signora Tommasina, che col carretto faceva il consueto giro
di acquisti per le campagne. Gia da piu giorni non le
arrivava posta di Vincenzino, e non sapeva dove fosse. Se
ne fosse arrivata, si sarebbe preoccupata a fargliela avere
appena possibile la stessa Tommasina.

Non lontano dalla sua povera abitazione scorre il
Saracena, un torrente che costeggia il Castello di Nelson, e
poco piu giu, confluendo col Martello e il Cuto, forma il
Simeto, il fiume piu importante della Sicilia, che in quel
tratto, uscito dal canyon delle Plache del nordovest, si snoda
ora tra il verde, ora in mezzo a ingrottati lavici, ed

ce

attraversa, inuno scenari o di singol a

valle irrigua ricca di frutteti, che un tempo era stata tutta del
marchese di Castelbolo.

Presso la piccolissima cascata, che con la sua musica
sempre uguale aveva scandito la sua faticosa vita di ragazza,
va ora di tanto in tanto a sedere Marietta, quando non deve
dare una mano di aiuto al patrigno. Ma quanto diversi i
pensieri! Non € passato che qualche anno, eppure il
cambiamento della sua vita & stato cosi radicale che le

sembra unodet er ncheturtando &mefa ded a
suo volo contro uno spuntone

in minutissime gocce, e, battuta dai raggi del sole che vi si
rifrangono, sembra disegnare in aria riccioli traslucidi e
iridescenti: giorno dopo giorno sempre uguali, eppure

| 6acqua non ma i |l a stessa.

nel bene e nel male, ma piu spesso nel male che nel bene,
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sono sempre uguali ma non sono mai gli stessi. Una ventina
di anni prima era toccato al patrigno fare la guerra, ora a
Vincenzino. Il primo era tornato, questi I'avrebbe rivisto?

Il ntant o i gi orni passano e
vissuta tanti anni ora si sente esiliata, ma non ha il coraggio
di tornare a Bronte.

Finalmente riceve una cartolina: Vincenzino e vivo.

A Bronte la vita continua a scorrere come prima, perché
Luigi, prima di tornare a chiudersi nel suo mutismo, e ad
isolarsi nella sua stanza, per qualche giorno ancora continua
ad avere lo stesso identico comportamento, solo che adesso
tutte le attenzioni sono rivolte alla madre. Un tardivo
manifestarsi del complesso edipico, che prima aveva rivolto
|l e attenzioni a col ei che era
pero piu giovane? Donna Concettina vorrebbe capirci di piu
di psicologia per spiegarsi il figlio, ma con chiarezza
percepisce quale danno per la sua maturazione sia stata
prima la morte del padre, poi il volontario isolamento, che
|l 6ha relegato in un gineceo.
finta di niente, doéal trsomdhde |
madre, da esercitare con tanta piu accortezza quanto piu
sembra allontanarsi la fine della guerra, e avvicinarsi il
pericolo che il figlio ne sia coinvolto. Intanto si chiede
perché, dopo aver inviato una cartolina, Vincenzino tace da
un pezzo. E si chiede pure perché Marietta non si decide a
tornare: la scuola € iniziata da qualche mese; delle
pensionanti, ora che per giunta i prezzi lievitano a causa
della guerra, non puo fare a meno, e lei e stanca fisicamente
e moralmente. Ma non ha solo bisogno del | 6ai ut o
Marietta, desidera anche rivederla.
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Una mattina della fine di g
Tommasina, in giro per le Plache per acquisti, da
personalmente a Marietta la notizia che Vincenzino é
tornato, ma resta rintanato in casa: una vicina, mentre la
porta era rimasta un atti mo s
certezza. Marietta ne resta tramortita: offesa e amareggiata.

Non sa che pensare, lo detesta perché cosi presto, mentre lei
si macerava nel pensiero di lui, ha avuto la capacita di

di menticarl a. Ma l 6i ndomani
Vincenzino i gl i el 6ha assiicuomat o ola
dimenticata proprio per niente, anzi si consuma per lei; ma,
siccome in seguito a wunbazi on

non vuol farsi vedere da lei in quelle condizioni. Marietta

non ha esitazione, mette lo scialle sulle spalle, un fazzoletto

in test a, sal e sul carretto,
bussare, spinge la porta socchiusa della casa di Vincenzino

che, nella stanzetta semibuia, che € un paio di gradini piu

bassa del livello del cortile, curvo davanti al braciere sta
sedut o di fronte all dusci o, i
tra le mani. Marietta, che contro luce sui gradini gli appare

alta e bella come la statua della Madonna Addolorata, lo

guarda con severita.
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Xl

Donna Concettina, mentre da una mano a Marietta che
rigoverna la cucina, aspetta di rimanere sola con lei, quindi
di ce: ASe siete sicuri dei
Vincenzino ha ripreso a lavorare, perché non vi sposate? Un
pod di bi ancheria te | a do ic
bastare. Per | a casa, potete
sinistra in fondo al corridoio del secondo piano. Certo, ha
bisogno della mano del muratore, per ripulirlo e risistemare
il pavimento e il bagno, ma ha tre stanze bellissime con
affreschi stupendi, e ciascuna col suo camino. I mobili nel
pal azzo non mancano. Se Vince
suo tempo, sa pure che nessun
Marietta la guarda con occhi lucidi di gratitudine. Sa che
la sorella si sente fortemente responsabile di lei, e sa pure
che, nonostante i gravissimi problemi che la guerra ha
aggiunto a quelli gia difficili di sempre, i suoi cari
compaesani non hamimedo dai GGl i a
loro, perché gli eventi delle vite altrui, soprattutto se vi
possono malignare sopra qualcosa di piccante, costituiscono
| 6i ndi spensabile ossigeno del
molto da ridire: prima perché da sola, con una iniziativa a
dir poco senza testa, &€ andata a casa di Vincenzino appena
saputo del suo ritorno; poi perché, addirittura piu di una
volta, ha avuto la sfrontatezza di andare a trovarlo, sempre
da sola, sul posto di lavoro.
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Ri sponde: ADi S p O 8, &a se diamoc i ab
titubant. ~ perch® i t empi n
tanto. | prezzi aumentano per la guerra, gli uomini che
devono portare i soldi a casa in gran parte sono partiti, e il
| avoro scarseggi a. Ora sol o s
si decidono a chiamare Vincenzino, e sempre per il minimo
indispensabile. 1 lavori piu consistenti sono rari: come
facciamo ad azzardarci ?0.

ACr edi che per me | e cose
ri sponde donna Concettina, A (
sono rimasti su per git quelli di un anno fa, e la pensione
non gliela posso aumentare, ma giorno dopo giorno, quando
Tommasina mi porta la spesa, vedo che questo o quello e
cresciuto di prezzo. Per giunta il mezzadro del solo podere
c he md 1 cheiinrfoads mow sarebbe tanto poco: due
ettari abbondanti di terra benedetta, proprio vicina al fiume
I che non mi faceva mancare la verdura, i legumi, la frutta,
| 6oli o e il vino, e, dopo ogn
méha fatto s ap e rrtatenonkeeitbporor ¢ ol
nemmeno a raccoglierli i frutti, altro che coltivarli. Se glielo
chiedo, per | a stiimieei épule daf f ¢
disposto ad andare a dormire sotto le Logge di San
Gi ovanni , e a |l asciar | hober a
questo coraggio. Dato che la cascina e grande, anche se mal
ridott a, e cO0 spazio per pi ¥
prendersela qualcuno che € in forze, a patto pero che lasci
un angolo e passi un tozzo di pane a quel poveretto finché
campa. Tuavre st i i n mente qualcuno?

nCerto, forse | o stesso cui
a Marietta, che subito si blocca e diventa rossa come un
peperone, finalmente e sfuggito il tu a Concettina, che
sorride e le posa affettuosamente la mano sulla spalla: i Er a
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or mai t empo, dai ! o. E poi, C
penserei a tuo padre é insom
veramente da padre, anche se nemmeno lui € piu in piena

giovinezza, ma  in buona sal

Rosina, che € gia una ragazzetta sveglia quanto te; e, perché

no, penserei anche a Vincenzino, che, quando non ha lavoro

in paese, potrebbe dare una mano li. Sono tempi duri questi,

e se uno ha la fortuna di potersi arrangiare, non deve

lasciarsela sfuggire. Come ti dicevo,qu el | a t err a,

della piana irrigata dai tre torrenti, per quanto é fertile & una

vera benedizione. Nessuna da frutti piu dolci e abbondanti,

soprattutto nei pressi della Giarina. Cosi ci si da a vicenda

una mano tutti quanti, e tutti quanti insieme si tira av
Cosi avviene. Vincenzino nel giro di qualche mese

riassesto la cascina, lavorando contemporaneamente al suo

nido di sogno nel palazzo. Il padre legale di Marietta, che si

chiamava Saro (Saru u curnutu, per distinguerlo dagli

omonimi, perché cosi vuole il mondo: marcare con
| 6i rrisione | e gpertit masoazoni), e s al f
senza lasciare la coltivazione del suo vecchio appezzamento,
che a dorso di mul o di stava a

trasferi nella nuova cascina. E maturo cosi pure il tempo del
matrimonio di Marietta e Vincenzino, nella piccola ma
bellissima cappella, tra rococo e neoclassica, del palazzo,
riaperta all éduso dopo quasi t
Anche questodoaltra era fatta.
si mettevano a tacere i pettegolezzi su di lei. Intanto
Vincenzino anche moral mente s
egregia di un abile calzolaio rendeva meno evidente il
dislivello tra le due gambe; i pantaloni ampi e lunghi fino al
dorso dei piedi nascondevano accettabilmente la
convergenza del sinistro verso il destro. Lui, poi, che ci
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teneva tanto, studio a lungo una camminata che gli conferiva

pi % | 6aria dell duomo fl emmat.
insomma T e ci teneva, eh se ci teneva! 1 apparire di huovo

un bel ragazzo. Inoltre, per il palazzo in cui era andato a

coll ocarsi, aveva su di s® 10
parenti vicini e lontani, cosa che, di notte, non gli toglieva il

sonno.

Quant 6er a cadutiocemprensecdnda $éas o, [
gente del paese T i | casato dei Cast el
ridotta donna Concettina con gli straccioni che si era portata
in casa, chiamandoli parenti, e sputtanando la memoria della
buonanima! Ma le preoccupazioni di lei erano ben altre.

Piu volte in quei mesi i notiziari della radio non si erano
limitati ad esaltare le gloriose imprese delle armate italiane,
perché non raramente avevano dovuto ammettere che le
nostre truppe si erano ritirate su posizioni prestabilite

Nel Corno domdefi fciamerdao p@ccup
Somal i a i ngl ese, | una dopo
impossibili da difendere per mancanza di rifornimenti,
cadevano in mano al nemico. In Grecia avevamo accettato
| 6aiuto fraterno dell 6all eata
dopo <che gli |l ngl esi , propr.i
giunti a Bengasi in Cirenaica. Qui Rommel, la volpe del
deserto, alla fine di marzo avrebbe dato alle truppe
del |l 6Asse qualche successo, [
regi me. Ma ddeell 6cirnovialsoi odneel 106 | n
parlava ormai piu, e la fine del conflitto, che sembrava
assumere le caratteristiche della guerra di usura, in cui
| 6el ement o decisivo  costitu
rapidamente il logorio degli uomini e dei materiali, aveva
prospettive incerte e lontane. Certo, la vittoria finale era
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comunque i mmancabil e, perch®
duce fondatore dell 6i mpero, n

mutilati tornavano a casa, raccontavano le cose terribili che
avevano sofferto, tracciavano un quadro realistico di quanto
avevano Visto e vissuto.

Chi, come donna Concettina, aveva una buona cultura
storica e geografica, sapeva che il tempo giocava tutto a

favore degli Inglesi, che non solo potevano contare sulle

immense risorse del l oro
ogni giorno piu evidente, degli Stati Uniti, che non
avrebbero consentito, per i loro stessi interessi,

| 6i nstaurazione su ¢tutta
Probabilmente, prima o poi, come nella prima guerra
mondiale, sarebbero intervenuti direttamente. La guerra,
quindi, si prospettava lunga e difficile, e per Luigi, che in
quel febbraio compiva diciannove anni, la chiamata sotto le
armi era questione di mesi. Infatti, arrivo per la fine di
luglio: avrebbe fatto appena in tempo a sostenere gli esami
di maturita.

A Luigi, sempre solo, o, al piu, in compagnia di Annetta 1
undéal t r aedsMalra, inaffeziomato compagno di
scuola, sembro quasi un fatto positivo, come se il pensiero
di dover partire per la guerra significasse la liberazione da
un altro pensiero ancora piu opprimente. Per donna
Concettina, invece, le notti ora si fecero perfettamente
insonni.
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Xl

Al moment o di partire Luigi
scriveroognigi orno o con regol arit
madre lo interrogava con gli occhi gia lustri, ormai
prossima, nonostante la disperata lotta con se stessa, al
piant o, aggiunse: ALo faccio
qualche motivo mi capita di non poter scrivere, pensate
subito che sono morto. E non aspettate nemmeno lunghe

|l ettere appassionate! 0.
Queste ultime parole, anche per il tono, suonavano fuori

| uogo, strane e cattive. Con
perché? Spesso la poveretta era assalita dal dubbio di non
essere stata all odaltezza del

saputo essere una vera amica dei suoi figli, mostrandosi pure
piu espansiva e serena. Ma Luigi ora, salutando con studiata
freddezza Marietta, sembrava rimproverare qualcosa di ben
preciso, un motivo per il quale, invece, donna Concettina gli
dava torto. Possibile che ormai diciannovenne non capisse
che la madre e la madre, e la zia, anche se giovanissima, é la
zia, e vanno amate ben diversamente dalle altre donne? Se
non ¢ émezzoala nthledetta guerra, che pud rendere
definitivo il distacco, donna Concettina avrebbe considerato
pit che opportuna la partenza, perché la lontananza, e anche
qualche difficolta, non avrebbero potuto che fargli bene,
facendol o mat ungoscia ger gli istamtv esic e
pericoli cui il figlio andava incontro, proprio gli stessi che
gia le avevano tolto il marito, si aggiungeva il rammarico
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per un distacco senza amore, polemico, di uno che vorrebbe
far credere di essere contento di partire. Per dove, poi? Per
la guerra che lui, pacifista, detestava. Perché tanta ostilita?
Marietta, che sciocca non era, chiusa a riccio in un
impenetrabile silenzio, anche lei con gli occhi rossi,
sembrava mortificata e addolorata. Ma non era, questo, un
discorso che le due donne potessero affrontare insieme: cosi
delicato era il motivo che le turbava.

Dopo un breve T ma questa volta intenso i addestramento
con armi piu plausibili, Luigi fu mandato in Africa, e ben
presto con la sua compagnia motorizzata arrivo in prima
linea, nel deserto, dove subito poté provare cosa significa

patire i 40 gradi all 6ombra s
0 i 10 gradi sotto zero della notte, per giunta soffrendo la
cronica carenza di tutitaco sop

contagocce. Fin dai primi giorni, infatti, poté costatare come
i rifornimenti fossero rari e lenti, sempre inferiori alle
necessita

E fu proprio per la penuria di ogni cosa che, quando il 19
novembre del 041 ebbe wigni zi o
cadde prigioniero. 1l comando italo-tedesco, intuita, dinanzi
alle soverchianti forze nemiche, affluite da tutti i
possedimenti inglesi nel mondo, la difficolta di tenere le
posizioni piu lontane e scoperte, ording, in attesa dei rinforzi
e, soprattutto, dei rifornimenti, che i reparti piu avanzati,
prima che venissero travolti, ripiegassero ordinatamente.

Le varie compagnie si sganciavano dal nemico una dopo
l 6al tr a, coperte da quelle
resistenza, e andavano ad occupare, qualche chilometro piu
indietro, una posizione meglio difendibile.

Quando venne il turno della compagnia di Luigi, che non
era ancora nemmeno | 6ul ti ma,
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fino all déultima gocci a. I C i
provvidenza, ordino a tutte le truppe rimaste di rinforzare le
trincee e di appiattirsi li a terra. Nel caso in cui avessero
visto avanzare la fanteria inglese, dovevano difendersi
stando attenti a sparare con parsimonia le ultime cartucce.
Quindi, tutta intera una notte senza fine, Luigi e i suoi
commilitoni, sotto un cielo a tratti illuminato a giorno dai
bengala, rimasero sotto un diluvio di bombe e cannonate,
ora supini ora bocconi, ora T piu spesso i strisciando e
scavando spasmodicamente nella sabbia e tra i sassi con le
mani, coi piedi e coi ginocchi, per incollarsi piu addentro
possibile ad ogni piega del terreno. Alcuni avvallamenti,
qualche effimera grotta, erano creati dalle bombe e
dal |l é6artiglieria nemica, che
ricadenti con infinite schegge e detriti; il fischio delle
cannonate, il fragore frastornante del rombo degli aerei in
picchiata e il boato delle esplosioni si ripetevano a ondate
regolari, attese; la luce bianca, spettrale, che penetrava in
ogni anfratto, anche il piu profondamente scavato, li faceva
sentire nudi nella loro fragilita, impotenti ai colpi che
piovevano da tutte le parti, ma soprattutto a quelli, piu
precisi e assassini, che piombavano dal cielo.

Quella notte i, morire o sopravvivere, fu semplicemente
un capriccio, ludico e impietoso, della dea bendata. Gli
inglesi, invece, per ridurre al minimo per se stessi il potere
della fortuna, si mostravano molto prudenti, ma quando

| 6aviazione all éal ba |Ii rassi
delle trupp e italiane cderano or ma
compl etarono | accerchiamento

Al sorgere del sole, gli italiani della primissima linea, che
erano ormai decimati, feriti, laceri, mentre aspettavano la
benzina o una qual cheveathd r a f
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la bandiera inglese sventolava non soltanto davanti a loro e
ai lati, ma anche alle loro spalle. Piu a sud, invece, i
tedeschi, perfettamente equipaggiati, si erano sganciati tutti
gia da un pezzo.

Loestate e | 0aut un nteopiutthstol 041
amari. Dovettero partire per la guerra anche parecchi che

| 6avevano esaltat a, sicuri
combatterla. Invece, furono addirittura costretti dalle mene

del barone ad offrirsi vol ont
soltanto un esaltato col pallino del machismo, impulsivo, ma
tuttavia uomo di parola e in
patir”™ con | 6ARMIR | a tremend

gelate della Russia. Lui sara tra i fortunati che rivedranno
casa, ma senza una gamba, amputata per cancrena da
congelamento. Dalla Russia invece non fecero ritorno il
dottor Bordini e il consigliere Fiascone, volontari tali e quali

| 60Or bace. Di l oro non si sapr
partivano verso paesi gia conquistati, quali la Slovenia, la
Grecia e | 6Al bania, avevano |
Resistenza.

Gasparoni, poveretto, logorroico di gran fama per le sue

gaf f es, caduto in undéi mboscat

una cittadina della Croazia, dove, a giudicare dal suo

carattere, probabilmente aveva fatto il feroce piu a parole

che coi fatti. Ma | 6intellige
La professoressa di ginnastica, la pasionariai lei, forse,

volontaria autentica T fini in pasto ai pesci mentre, in qualita

di ausiliaria della Croce RoOs

sua nave colo a picco in pochi minuti, silurata centralmente

e spaccata in due da un sottomarino inglese.
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Tutte le notizie si sapranno i le poche che si sapranno i a

guerra finita. Verso la fine del 641, T
strazio di donna Concettina. | capelli le si imbiancano a
vista doéocchi o; i Vi so, smun

della linea ovale; le spalle, come schiacciate da un peso
insopportabile, cominciano a incurvarsi. Insomma, la sua
salute, fisica e in qualche misura anche psichica, diventa un
problema serio per tutta la famiglia.

Rita e Annett a, preoccupate
non la lasciano mai sola. Marietta non lavora piu con la
signora Tommasina, a casa le evita ogni fatica, le sta vicina
piu che puo. Anche Vincenzino la stima e le vuol bene, e per
lei non saprebbe cosa fare. Da Luigi, da quando é partito, in

tutto | e sono arrivate due so
orientale a novembre ino |l t r at o. E6 passato
c6 stata proprio |3 e propri
undédaltra offensiva inglese, n

Molti tentano di confortarla: se gli fosse accaduto qualcosa
di molto brutto, dicono, le autorita, che almeno come
messaggere di sciagure sono pronte ed efficienti,
gliel 6avrebbero comunicato. M
su cui, finché non ci sono notizie sicure, si continua a tacere.

A dicembre donna Concettina riprende ad andare al
cimitero tutti i giorni, perché soltanto nei muti colloqui col
marito trova un qualche conforto, quasi un modo di

consigliarsi con se stessa. D
di farla wuscire da sol a, e o
infinite e silenziose premure, Vincenzino.

La vigilia di Nat al e (come

giorno) a pochi passi dalla cappella di famiglia sembra
attendere proprio lei una donna vestita di nero, alta, velata,
sicuramente molto anziana per le fittissime rughe del volto,
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ma ancora dritta, viva. Ha il portamento di una nobildonna.
Si sorregge al braccio di un uomo molto piu giovane. Donna

Concettina, per ., nemmeno so6a
nei suoi pensieri, mentre come un automa torna a pulire la
fotografia del marito, camb i a i fiori, sdbagg

piccolissimo vano davanti alla tomba.

Mentre la signora velata di nero rimane a distanza,
| 6Guomo sobdavvicina a Vincenzin
Salinelle desidererebbe comunicare una notizia importante
allasignpor a mar chesao. Vincenzino
subito | e due donne si avvic
Concettina con il cuore in tumulto, la baronessa, dopo aver
sollevato il velo, con un sorriso disteso. Attende un attimo

che anche Vincenzinosisiaal | ont anat o, e dic
sta bene. 1o sono vedova di un generale inglese, anche mio
figlio un ufficiale del | o
inglese, e mio nipote, che é giovanissimo, e ufficiale proprio

nel campo di pri gi onlamtizdeov 6

sicura. Uso tanta segretezza perché qui guardano a me con
sospetto, come ad una traditrice. 1o, come lei, sono italiana,
e amo la nostra sventurata patria, ma ho orrore di questo
regime cattivo e rozzo. Lei si chiedera, forse, perché
rimango in Italia. Perché anche qui ho due figli, un maschio
e una femmina, e, da parte di questa, un nipote ufficiale
del | 6esercito italiano, pur e
due nipoti potrebbero venire a trovarsi nelle condizioni di
dover sparare, per compiere ciascuno il proprio dovere,

|l 6uno contro | daltro. Ma al me
campo di prigionia non € un albergo, perd gli inglesi sono

ci vili e umani . Undaltra cosa
c he | ei sappi a chaeauest dotiziajat t i v
desidera che | ei sappia che r
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donna Amalia con un sorriso

gi ovani I n qualche misura si

Concettina vorrebbe ringraziarla, ma ha gli occhi pieni di

lacrime, un groppo in gola e le parole non ce la fanno ad

uscire. Donna Amalia capisce
Sulla via del ritorno donna

figlio sta bene, e, Ccosa non

lei: non vuole che lei stia in ansia per lui; vuole che lei

sappia questa sua volonta. Un meraviglioso messaggio di

pace. Anzi, un messaggio dobéam
Tornata a casa, prima ancora che apra bocca il suo volto

disteso € gia una buona notizia. Segue il racconto, con una

raccomandazi tenéedifficild Imanteneseoun c

segreto, per giunta di questa portata, ma non possiamo,
come ringraziamento alla signora Amalia, procurarle guai e
di spiaceri o.

Annetta, che ormai e una bella signorina di liceo, e prima
della partenza era stata piu degli altri vicina a Luigi,
scoppiando in un pianto dirotto, che alla madre sembra
liberatorio, ma in realta € qualcosa di diverso e di piu
angoscioso, corre a ritirarsi nella sua stanza.

Che bella cosa le vacanze di Natale, pensa donna
Concettina: tutte le pensionanti a casa loro, nessun estraneo
a casa mia!
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Donna Concettina per merito della signora Amalia, verso
la quale concepi subito una gratitudine immensa, usciva
fuori da unbdbansia angosci osa,
caratteristiche di un incubo ossessivo. Addirittura, nei rari
momenti in cui lo sfinimento sembrava aver avuto la meglio
sull dinsonni a, l e era capitat
simile a un delirio: confusamente il figlio le appariva ora
sperduto nel deserto ora in mezzo a distese di macerie
informi, ora gia morto, ora ancora in vita, ma sempre
Il nsanguinato e sfigurato, sem
e imbronciata. Il fatto e che, dopo quello che aveva sofferto
per la morte del marito, si era convinta, contro la sua stessa
volonta, che avrebbe voluto imporle la speranza, che anche
guestdaltra volta | a guerra p
maniera meno tragica della prima.

Come ogni volta che ha patito uno stress troppo forte,
anche or a s entgsare a lktto, bon grapripn o d €
per dormire, perché in fondo non ne sente una grande
necessita, quanto per raccogliere in perfetta solitudine i
pensieri, riacquistare lucidita, darsi la forza di tornare a
vivere con tutte le responsabilita, che nessuno potrebbe
toglierle. Anzi sente il rimorso per la sua debolezza, che nei
giorni passati € stata un peso per le figlie, che, nonostante
| 6et ™, hanno mostrato equil il
delle sue.
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Ri pensando all 6esperienma ac
piu giovane vita, una cosa su tutte ormai le appare di
undevidenza assolut a: per qua
in rapporti possibilmente solidali col prossimo, non puoi
evitare che, mentre non tOoi mi

altri non cerchino di condizionarti pesantemente. Altro che
pansessualismo, la vita sociale degli uomini € dominata dal
proteiforme potere, che, in un mondo preinterpretato, dove
tutto  gi " stato decretato,
spesso non € che una sua manifestazione possessiva, un suo
esercizoianchoéesso minuziipwisgaalme nt e
si puo essere tiranni o schiavi, vittime o carnefici, o, molto

spesso, tutte e due | e cose i
potere stringe tre ferrei cerchi concentrici: la famiglia,
| 6ambi ent e, |l o stato. Gi ~© ne

fatte rare eccezioni i e per aver goduto, almeno in parte, di
una di queste, Concettina si crede fortunata i tra marito e
moglie non si cerca, fin dal primo giorno, la collaborazione,
bensi la supremazia, con la coercizione o con la forza della
parola scaltra, perfino col sorriso. In seguito non si capisce
fino a che punto | damore <ch
figli), O  piuttosto | dautori
perpetuare nei figli, coi propri valori e le proprie
convinzioni, se stessi.

Sul collo della famiglia 7 e questo e ancora piu fastidioso
i alita i miasmi nauseanti e grevi dei pregiudizi e della
mal evol enza | 6ambiente che |
trova passatempo mi gliore d
scandalizzarsi, del dir male. Ed € un censore severo non solo
e non tanto chi ti vuol comandare, perché e piu implacabile
chi é assuefatto a chinare il capo docilmente, e T non si sa
fino a che punto inconsciamente i considera la tua liberta un

a
e
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muto rimprovero, un fastidioso invito a pensare con la
propria testa, che é fatica enorme e paura paralizzante della
liberta, per le scelte responsabili che comporta. Infatti, & qui,
forse piu che altrove, il male degli uomini: nella quasi
universale propensione, per opportunismo o semplicemente

per pochezza di Sspirito, a
incondizionata sottomissione al capobranco. Tuttavia, se hai
buone spalle e sei un buon in

si tratta solo di quello locale, anche se con sofferenze non

indifferenti, resisti, sopravvivi. Ma quando alla parola

malevola, falsa e accecante, si associa la forza corruttrice

del denar o, e, col sostegno d

il potere duro e ottuso della dittatura, dichiarata 0 comunque

camuffata, nulla puo piu limitare abusi e sopraffazione, e

non c6 scampo per nessuno.
Come accade ora agli Italiani, sprofondati in una guerra

che sembra non avere mai fine.

Dal ventidue giugno d e | 641, i nf
prontamente seguita dall I
l 6U. R. S. S. Il sette dicemb
gravemente danneggiato la flotta degli Stati Uniti a Pearl

Harbor, e appena tre giorni dopo Italia e Germania si sono

associate, dichiarando guerra al colosso americano. Per ora

tutto, o quasi, sembra andare per il verso giusto alle forze

del | 6 Asse, ma per quanto vast
loro penetrazione sul continente europeo, in Africa 0 nei

mar i del | 6Asi a, i resto del
Concettina ancora piu vasto e ricco di risorse. Per ora

| 6unica cosa certa  che 11 t

non lascia intravedere alcuna luce, e il ritorno a casa del

figlio e rimandato a chissa quando. Comunque, se sapere
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Luigi nella triste e avvilente prigionia, non € cosa di cui
gioire, saperlo tuttavia al sicuro e trattato umanamente puo
dare la forza di tirare avanti. Bisogna, dunque, riprendersi,
ad ogni costo, fisicamente e moralmente, ridiventare attivi,
perché, se non si vive soli, ci sono responsabilita, cui non ci
si puo sottrarre, e che oggi sono maggiori sia per la
drammaticit?’ dei tempi,

| 6economia di guerra, <che
riaccostarsi alle figlie, ad Annetta soprattutto, che di questi
tempi sembra piu a disagio di Rita.

In una bella e tiepida mattinata della fine di dicembre, la
finestra della cucina é aperta, Annetta riconosce il fioco
campanello della bicicletta del postino, che si fa largo tra la
gente, e si precipita alla porta che da nel vicolo. Donna
Concettina, stupita, guarda interrogativamente Rita, perché
Annetta dal fratello certamente non puo aspettare piu niente.
Da chi allora? Quanto, chiusa nel proprio dolore, € stata
cieca ai problemi degli altri!

che

ren

AMaur oo, |l e sussurra Rita,
veniva a trovarlo tutti i giorni, ed & partito solo una
settimana dopo. E6 in Afri
praticamente niente tra loro, soltanto, forse, qualche parola e
un bacio di addi o, ma | a fi
mesta ironia.

La guerra, dunque, col suo piede ferrato calpestava pure il
cuore di una ragazzina di sedici anni, quando, nel primo
tumulto dei sentimenti e delle trepide speranze, ha bisogno
di aprirsi al mondo con maggiore fiducia. Gia il solo amare,
a quell 6et”™ pi Y% che nell e
gioie, perché non é vero che il ragazzino innamorato sia,
come con un sorriso ci piace rappresentarlo, felicemente

o . . .
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spensierato. Ma avere il proprio amato in guerra, avere
| 6ombra dell a morte che grava
sopportabile. Eppure Annetta aveva sofferto in silenzio,
tanto, almeno, da nascondersi alla madre, da esserle
addirittura di sostegno. Ora era crollata.
Donna Concettina bussa alla camera di Annetta, e solo
dopo qualche istante sente urt
altro attimo per darle modo di ricomporsi, quindi entra e va
a sedersi sul letto accanto alla figlia, in silenzio. Poi le

prende | a mano, | a stringe tr
un pezzo avrei dovuto chiederti scusa, da quando hai scritto
qguell a bellissima poesia. La
ANo, mamma, | o so cheavete st at
fatto tu e Ritao.

La madre scuote | a testa: (=

ti sarai sentita violata, tradita. Non puo essere altrimenti. E ti
devo chiedere scusa anche perché, presa dal mio affanno,
non mi sono accorta del tuo, quando invece tu, molto piu
forte di me, mi eri di sostegno. Ora sono qui, ma per dirti
cosa? Una realt?" che ci tras
giunta a quello che é forse il confine del dolore umano: la
constatazione di non poter soccorrere le persone che si
amano di piu. Infatti, cosa potrei dirti? Non pensarci?
Tornera sicuramente? Tu non sei sciocca da riuscire a dar
peso a parole di facile consolazione. Pero € certo che la
speranza non € vietata, anzi, fortunatamente, non sempre e
non tutto, nemmeno in guerra, va necessariamente storto.

I ntant o, se vuoi , potremo par
comd giusto tra madre e figl
nGrazi e, ma mma : mi st ai ai ut
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Negli ultimi mesi del 1942 ha inizio la svolta, perché a
poco a poco la spinta offensiva del Tripartito si va
esaurendo, e le sorti della guerra cominciano a rovesciarsi.
Dopo la battaglia di EI Alamein della fine di ottobre, le
armate italo-tedesche si ritirano con perdite rovinose; e,
siccome a novembre gli Alleati fanno sharcare nei porti del

Mar occo e del | 6 Al geri a sett
equi paggiate e sostenute da
domi ni o incontrastato dei ci e
del | e forze del | 6 Asse Iin Af

completo. Avra il suo naturale esito, nonostante una
resistenza tanto tenace quanto ineluttabilmente vana, in

Tuni si a, con | a-tedeseasdd 13 dhadiol 6 ar m
del 1943. Intanto i Russi a Stalingrado non solo resistono,

ma addirittura il 19 novembre danno inizio ad una
controffensiva, con la quale riescono ad accerchiare la sesta

armata tedesca. Nel Pacifico i Giapponesi subiscono due

grandi sconfitte, prima alle Midway poi a Guadalcanal.

A casa di donna Concetetina
tirare avanti. Al l 6aument o de
cosa, sempre piu accentuata per il protrarsi rovinoso della
guerra, si rimedia con un piu intenso e razionale

sfruttamento del podere e con
del palazzo ad una famiglia facoltosa, che lascia la citta
esasperata dall 6incubo dei b

pit frequenti e massicci. Vincenzino, rispetto a prima della
guerra, ha meno lavoro come mastro muratore, ma comincia
a percepire un sussidio come invalido di guerra. Inoltre
sembra piu infaticabile di prima, in campagna e in paese,
dove va risistemando ora questa ora quella stanza

o . . .
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del | 6i mmenso palazzo, che da
mezzi, e stato lasciato in buona parte in abbandono.

Nelle stalle riscopre la  bel |l a carrozza d
anchdéessa in abbandono. Con ¢

ritagli di tempo, prima la libera in ogni suo angolo dalla
polvere e dalla ruggine, poi la ripara pezzo a pezzo, senza
lesinare la fatica, infine la lucida e la rimette in strada piu
splendida di prima. Compra una vecchia e mansueta
giumenta, ed ora, se la gamba offesa lo limita nella
scioltezza dei movimenti, puo lo stesso andare e venire dove
vuole con piu sveltezza di prima. Ed anche con qualcosa di
bello da far vedere. E pud portare in campagna tutta la
famiglia, anche donna Concettina, che rivede con piacere

| uoghi che | e sono rimast:. C .
Lei, dopo la notizia salutare di donna Amalia, ha voluto

final mente togl i eners icomedsegnod 0 s s C
tangibile della parte di pes

pensiero € pero sempre rivolto al figlio lontano, ed anche, un
poco, a Mauro, il ragazzino amico di Luigi, che fa sospirare
Annetta.
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XV

Buona parte del 1943 e caratt eri zzat a

ossessionante dei bombardamenti: continui, martellanti,
assassini.

Fin da gennaio donna Concettina ha quotidiane notizie
delle massicce incursioni sui capoluoghi e sulle zone
limitrofe: i porti, gli aeroporti, gli agglomerati industriali, le
caserme, i depositi di armi e carburanti; e ne capisce la
necessita pur detestando la guerra. Ma col passare dei giorni
qualcosa comincia a non quadrare con la sua logica e col
concetto positivo che sb0
bombardamenti sembrano farsi indiscriminati: nei centri
artistici delle citta, nelle zone residenziali, nei quartieri
popolari densamente popolati. Con effetti mostruosi. Per
fiaccare il morale degli italiani, e costringerli alla resa, si
dice. Ma gli italiani gia da un pezzo hanno in cuor loro
scaricato il regime, oltre che dispotico anche parolaio e
insipiente, e non aspettano altro che il momento opportuno
per disfarsene. Infatti, neppure tanto copertamente,
circolano ormai barzellette e filastrocche che beffeggiano e
maledicono Mussolini e la sua mania di grandezza. Di
guest o, gl i all eati, c he
efficientissimo, non possono non essere al corrente. Perché
dunque tanta ferocia?

Per un pezzo i provinciali piu distanti dai capoluoghi

da

fat

s6illudono dbéessere rispar mia

rare e fugaci visite in
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laurea, Rita trova chiuse in casa al buio e terrorizzate le
sorelle Levi, subito mobilita la famiglia per prelevarle in
gran segreto. Se ne incarica Vincenzino con la carrozza nel
cuore di una fredda e buia notte di febbraio. Anche donna
Amalia con la figlia e i nipoti piu piccoli trovano rifugio nel
palazzo di donna Concettina, che cosi crede T e ne é
contenta 1 di disobbligarsial meno un pobo.

Da questa squisita signora ha continuato di tanto in tanto
a ricevere notizie del figlio, sempre le stesse: sta bene,
ovviamente per quanto possa star bene chi soffre la
prigionia.

Anche ad altri sfollati dalla citta, pure sconosciuti,
vengono aperte le porte del palazzo, che a poco a poco si
riempie perfino negli ampi corridoi. Per la spesa donna
Concettina da tutto quello che ha, che non & molto; per il
resto, ciascuno deve concorrere per quello che puo. E chi ce
lafaatenersidr i tt o, deve pure dar si
chi possa servirlo. Anzi, deve dare una mano. Annetta, che
di tanto in tanto riceve da Mauro qualche tenerissima lettera
piena di speranze e di pr omes
continuo di saperlo in pericolo, nello spendersi
completamente per gli altri si sente, almeno moralmente, un
pod soll evata. 1 |l avor o t
preferenza € stata data soprattutto agli anziani, spesso non
del tutto autosufficienti.

Al | 61 ni z éaoBromteeuttilarcarasperantd che la
bufera, che li sfiora, si allontani presto, e invece quella vera
deve ancora arrivare. Infatti, dopo la resa delle armate

tedesca e italiana in Africa,
Malta e negli aeroporti della Tunisia, libera da incombenze
sul suol o africano, ampl i a
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cominciando a lanciare il suo carico di morte anche su centri
abitati periferici, lontani 7 almeno questa é la convinzione

generale T d a ogni pl ausi bil e obi €
cercano Sui di sastrati paesi
| 6ombra di un soldato italian
0 undéindustri d&,e dingaesti tem in al t 1
sovrabbondanzai c he mi seri a general i z:
Concett i nado sfégdlondd potenza,uup iinutile

sfogo déira su i ner mi i ncol p
bombaroli saranno, se | o sara

Donna Concettina non pud ancora sospettare quel che
cova sotto la cenere, quali nubi si stiano addensando sul
capo dei siciliani, quale importanza strategica stia per
assumere proprio il suo paese..
I nfatti, l 6attivit?’ del | 6av
province interne e sulle zone periferiche, non era che la furia
del vento che precede la tempesta.

La campagna di Sicilia iniziata il dieci luglio 7 dopo
ventiquattro ore di furioso bombardamento aeronavale T con
uno sbarco su duecentodieci chilometri di fronte tra
Cassibile, a sud di Siracusa, e Licata, in provincia di
Agrigento, diede inizio a sofferenze, che furono grandi in
ogni centro abitato dell 6i sol
la sua posizione strategica particolare.

Il lungo Corsoche attraversa il paese da sud a nord, allora
rappresentava un trattduato del |
entroterra della Sicilia Orientale verso Messina, la sola
idonea per larghezza e scorrevolezza a far passare i mezzi
pesanti . Dal centro dell dab
i mportante Vi a verso | 6i nt
questo sfortunato paese, il luogo deputato alla battaglia piu

it
er
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rovinosa e cruenta. Infatti, prima ci pensarono i tedeschi a
far saltare con le mine le case che erano lungo le due vie
principali, per ostruirle e impedire il transito ai mezzi
corazzati degli alleati che venivano da sud e da ovest; poi
furono gli Americani quelli che si preoccuparono di

compl etare | 6opera con | e

nello stesso tempo impedirne la ritirata verso nord.

| bombardamenti sul paese, iniziati il 14 luglio, furono
quotidiani, ma quello piu rovinoso, che rischio di
distruggere il Real Collegio Capizzi, che da quasi due secoli
era celebrato come faro della lingua latinae simbolo della
tradizione culturale della Sicilia Oriental¢ c o s 3
definito il ministro Ruggero Bonghi), avvenne il 6 di agosto.

bor

6av

Gia da qualche mese il collegio era sede d el | 6 Os p e d:

Militare di riserva n. 2, nel quale con gli altri colleghi, tutti
instancabili nel prodigarsi per i feriti, operava anche il
coraggioso ufficiale medico Giulio Sconzo, cui si deve un
prezioso diario di quei giorni terribili a Bronte.

Sul tetto del collegio era stata disegnata una croce rossa
gigantesca, altre croci rosse erano state dipinte su tutti i
principali ingressi dei quattro lati, eppure quel giorno alcune
bombe colpirono, probabilmente per imperizia di qualche
equipaggio dei bombardieri americani, anche i reparti dei
degenti, provocando una spaventosa carneficina.

Due giormni dopo, | 68 agost o,

mori in un ingrottato lavi ¢ o, che era vi

civico alla periferia nord del paese. In quel luogo la nera
pietra dell 6Etna era cos?
di un rifugio sicuro contro ogni possibile ordigno che
piovesse da qualunque direzione. Ma alcuni nazisti in rotta,
gonfi in petto di rabbia disperata, e pure vogliosi

doall eggerirsi del I e bombe
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giberne, pur sapendo T ma, forse, proprio perché lo

sapevano 1 che la grotta era popolata, si accostarono

al |l 6i mboccatano del loroemicidiale catico b er ar
scagliandolo dentro alla cieca.

Altri cittadini brontesi, che erano stati costretti a lavori
forzati durissimi e pericolosi, furono fucilati dai nazisti al
pri mo sospetto di fuga. Cos
esattamente nello stesso mese, si ripeteva a Bronte una
sommaria fucilazione doéinnoce
del | 6agosto del 1860, che, S
lontano dal vero, si puo definire protonazista. Certo, il primo
era avvenuto per mano italiana, tuttavia sempre per interessi
stranieri. Cosa, purtroppo, non rara in ltalia in tutto il
secondo millennio.

Le generalizzazioni,  da te
razzi smo, ora perci, corre |0
episodi di segno opposto, che vedono come protagonisti
sempre dei soldati tedeschi.

La galleria della Circumetnea sopra un rialzo in cima al
Colle San Marco era piena di sfollati, che Ii si credevano al
sicuro, gquando i nvece | e tru
| abevano minata alla base per interrompere la via
ferroviaria. Per caso un sottufficiale dei carabinieri in divisa,
che la dentro aveva moglie e figli, e in quel momento saliva
a piedi per i pendi o, sbacc
della strage, e, col coraggio della disperazione, pensando
che in ogni caso sarebbe stata preferibile la morte a una
sopravvivenza senza i suoi cari, si fece largo con decisione
tra i soldati tedeschi, per affrontare, con un tono a un tempo
fermo e supplice, il comandante che, gli era noto, capiva
| 6i taliano.
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Léufficiale, girate | e spal/l e
alle sue parole, immobile e teso con le mani dietro la
schiena e gl occhi rivol ti Vv
non avesse nemmeno Invecg | 1 a
all 6i mprovvi so, guando tutto
della miccia, ordino ai suoi soldati di mettersi sulle
camionette e partire I mmediat

dietro la prima curva, sempre senza dire una parola e con lo
sguardo ancora assente e alto, tiro fuori dalla fondina, con
una cal ma da far spavento, | a
alla tempia. Aveva fatto la scelta umanitaria di disobbedire
agli ordini, ma sapendo a cosa andava incontro: sia
moralmente, sia giuridicamente.
Léoal tro episodio ha qualcosa
Un poveraccio, in una notte di nero coprifuoco, non
riuscendo piu a sopportare il pianto dei bambini affamati,
fugge di casa senza nemmeno rendersi conto di cosa stia
facendo. O possa fare. Forse, inconsciamente, e intenzionato
a morire. Nella Piazza Spedalieri, davanti alla chiesa di San
Silvestro, proprio all dangol o
confluisce un dedalo di viuzze, dal buio piu fitto intravede
una camionetta militare con tante ceste piene di pagnotte.
Nei pressi si muove avanti e indietro, visibilmente
annoiato e stanco, un soldato tedesco di guardia. Altri
soldati, & verosimile, saranno in giro per distribuirle ai
commilitoni che controllano il paese. In un momento in cui
la guardia gli sembra particolarmente distratta, azzarda
gual cosa da di sperato incosci
pagnotta infilandola sotto la camicia, e fa la mossa di
fuggire. Ma immediato sente il tra tra di quando viene
messo un colpo nella canna del fucile, e
contemporaneamente un perentorio alt! Si gira per guardare
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la morte in faccia. Ma il soldato lo guarda severo si, ma
anche di sor i enJnoapane kapytt!due pani |
€ va.a!'E con | a mano gli fa i

ladroé comeinebet i t o, esegue | 6ordi

gl i stia accadendo: certo,
débundatroce beffa; tuttavi a,
si va ripetendo: ora mi coglie, ora mi coglie, ecco, egco
eccoé E i nt an tseoltatil premo angole, svatoil i
secondo, € gia in salvo. Il colpo non era stato sparato.

d
I

n

n

Fin dal primo giorno dell éoc

per quanto puo si tiene informata su tutto quello che avviene
nel paese, e cura, per gli interventi che le potrebbero essere
possibili, i rapporti con le autorita militari italiane,

soprattutto coi medici dell 6o

Nel suo pal azzo, per | 6agagr

bombardamenti, fa sgombrare in fretta e furia le cantine e le
stalle sotterranee, ricavate nella roccia lavica: non erano
sicure al cento per cento, pero una qualche protezione
| assicuravano, perch® per
dovuto centrarle in pieno colpendo da nord.

Ai disagi di ogni genere, ogni giorno piu gravi, Si
aggiungono ben presto | e

u

cr

all 6i steri smo, di al cuni degl

| 6al |l ar me, mentre i pi ¥ sanno
anche per | 6ennesima volta,

devono essere cond ot t i per mano. Poi
sperare, mentre gli scoppi si ripetono ora piu ora meno
vicini: la prossima ondata di bombe fara centro o
scavalchera il palazzo? E intanto si organizza la recita del
rosari o, che di C O | nermompe cob me
petti di tutti che, sospesi e muti, trattengono il respiro sotto
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il rombo degli aerei in picchiata sulle loro teste, e quando le
esplosioni scuotono dalle fondamenta le spesse mura. Subito
dopo, nel silenzio fattosi di ghiaccio, si sentono cadere dai
piani piu alti del palazzo e delle case vicine i calcinacci e i
vetri in frantumi delle finestre.

Vincenzino litigava con Marietta: mentre lui non avrebbe
abbandonato mai T non poteva i in quelle condizioni donna
Concettina con tutti quegli ospiti, voleva invece che la
moglie, di cui sospettavai o me gl i o ,i chsfassel | ude
incinta, andasse in campagna col patrigno e Rosina, e non
nella cascina dove stavano ora, ma nel piu sicuro tugurio,
ormai abbandonato e quasi diroccato, vicino alla cascatella,
| © dovdera nata e cresciuta.
cocciuta nel non volersi allontanare dal marito: un ordigno
colpi in pieno quel rudere sbriciolandolo dalle fondamenta.

Chissa di quale gloriosa missione compiuta sara poi andato

a vantar si | 6equi paggi o del
Sembrava proprio, da quello che si vedeva giornalmente,
che americani e inglesi T i primi soprattutto i in qualche
occasione sparassero quasi a caso, come per esercitarsi al
tiro a bersaglio,odi sf ar si di unbdeccessi
forse era semplicemente | 0i st

non di rado fa crudeli con gli animali perfino i bambini, e
negli adulti che si dicono civili sembra dormire, ma e pronto
a svegliarsi ad ogni occasione propizia.
E ce n6é una migliore dell a

La campagna di Sicilia duro appena una quarantina di
giorni, e non ebbe battaglie impegnative al punto da mettere
in dubbio per un solo istante la vittoria degli
angloamericani: tanta era la sproporzione dei mezzi a
disposizione. Eppure nelle varie province, finché una dopo
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|l 6al tr a non venivano occupat
alleate, non ci fu nessun riguardo per la popolazione civile,
nemmeno da parte dei piu forti. Una sera tra un gruppo di

due o tre Sherman inglesi, piazzati sulla collina a sud di
Bront e, e un Tigre tedesco,
Borgo Nuovo, comincio un duello che fini soltanto dopo la
mezzanotte, quando il mezzo tedesco, centrato in pieno,

salto in aria per lo scoppio di tutti gli esplosivi che teneva in
pancia. In fondo i duellanti erano fra loro distanti parecchie
centinaia di metri, e ben al
conca, e i colpi sarebbero dovuti passare alti sulle case, ma,
soprattutto agli inizi, prima che gli artiglieri riuscissero ad
aggiustare il tiro, gli errori furono micidiali, e i morti e i

feriti tra i civili si contarono a decine. Una cannonata da sud
scoperchio la camera da letto di Marietta e Vincenzino nel

lato sud ovest del palazzo, riducendo in polvere stupendi
affreschi, e ne crepo le mura. Fortunatamente loro stavano

nello scantinato assieme alla folla degli ospiti, terrorizzati

ora dal rombo dei motori e dallo sferragliamento dei carri
armati, che, mentre facevano spasmodiche manovre, a tratti

davano | 6i mpressione di vol er
delle abitazioni, ora dal sibilo delle cannonate, che,
tremendament e vicine, sO6infr

fragore al suolo o sulle case.
ALe cose isdisseViicgnzino, @nmando di fare

coraggio a se stesso e agl:@ a
la famiglia ad osservare lo scempio i Al e per sone
ri nascono, e noi per fortuna
ri nascono nemmeno quegl i af
amareggiata e con un groppo alla gola, donna Concettina,

Aima | e persone, certamente, s
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Rosina, la prosperosa sorellina di Marietta, dalle guance
rubiconde come melotte con in mezzo due fossette, ogni
qual volta dal fondo della valle del Simeto, a pochi
chilometri dal paese, sente il rombo degli aerei che si
avvicinano, poi cominciano a volteggiare come uccellacci
rapaci, quindi inclinano su un fianco e scendono in picchiata
per sganciare il loro carico funesto sul paese aggrappato alle
pendici TdetudEDNaAatorno per | a
vicinanze della sua abitazione T si mette a correre per i
campi fuori di sé, chiamando il padre, e, trovatolo, lo
trascina dentro casa, nel posto certamente piu pericoloso, ma
cheallasvaagi t ata fantasia appare
buio, si nasconde tra le sue braccia. Saro, che ha in lei il suo

unico tesoro, | a lascia fare,
Ma ben presto I o prende L
preoccupazione: ha sentito dire che le truppe occupanti,

del | 6una e dell éaltra parte,

percio dietro il pollaio, come appendice dello stesso, un
minuscolo vano dove va a cacciarsi, tutte le volte che si
teme un passaggio di soldati, Rosina, talora per giornate
intere in mezzo ad una puzza nauseabonda. Ma a tradirla
potrebbe bastare anche un solo colpo di tosse; percio, dopo
una nottata trascorsa senza chiudere occhio, una mattina
prima dell 6al ba, guando ancor
dalla disperazione, decide di portare la figlia da Marietta:
per lui il pericolo dello stupro € piu terribile di quello delle
bombe. E poi, come si salvano gli altri, si salvera anche lei.
Infatti, inconsciamente attribuisce a donna Concettina poteri
quasi taumaturgici, come a una santa.

Lui torna in campagna, dove ci sono tante cose che non
possono restare incustodite, soprattutto in un tempo di
indigenza tale che si rubano perfino i cocci. Qui, un paio di

o . . .
‘E’im:ﬁ\i Associazione Bronte Insieme Onlus



Nino Russo, QVella bufera 7 Annales 1938 7 19460 Pag. 108

giorni dopo, mentre € con altri contadini, vede avvicinarsi
tre aerei inglesi, di cui uno in fiamme. Da questo, quando
viene a trovarsi quasi sulle loro teste, balza fuori il pilota col
paracadute, attorno al quale, come per proteggerlo, si
mettono a volteggiare gli altri due aerei. Acquattato accanto
al pozzo sta un soldato tedesco, non si capisce come mai
cosi isolato, che subito imbraccia il fucile e prende la mira
aspettando il momento piu favorevole per colpire. |
contadini si vedono perduti, perché se fa in tempo a sparare
finiranno tutti quanti sotterrati con tutta la casa sotto un
diluvio di bombe. Uno gli grida portandosi le mani alla gola
come a dirgli ti strozzo, gli altri accorrono da tutti i lati, con

undazione i stintiva e [
ragionamento e ogni piano: quel miserabile, che puntava un
inerme sospeso nel | 6ari a, avrebbe

colpirne solo uno di loro, ma gli altri con roncole e falci

mme d

pot

| 6avrebbero ridotto un col abr

abituato a vedere soltanto gente timorosa, il vile, buttato il
fucile per correre meglio, si dilegua.

Come si sapr”™ poco dopo,
qualche chilometro piu a sud, il pilota fu fatto prigioniero.

| 6 a

Final ment e i diciassette a

interamente sotto il controllo degli angloamericani, ma
Bronte e dintorni sono gia in pace dal dieci agosto, da
quando, cioe, la nona divisione delle forze alleate € riuscita
a conquistare saldamente una posizione a nord di Bronte, e
la popolazione del martoriato paese puo dare, finalmente, un
sospiro di sollievo. Pace e sol |l i evo?
darsi il coraggio di riprendere la vita!

Almeno meta della popolazione é senza casa. E non basta:
alle devastazioni si sommano i lutti e le mutilazioni, e, non
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me n o gravi , | e ferite del |
miser 1 a déoogni sorta, che b a
aggiunta altra da far disperare. Per0 ora € necessita
impellente cessare di piangere i morti, soccorrere feriti e
ammalati, porre mano alla ricostruzione, anche se, per poter

far questo, bisogna innanzi tutto sopravvivere, trovare un
tozzo, sia pure di pane nero
accattonaggio alle porte di chi poi aveva molto poco per sé e

quasi nulla da dare.

Attorno ai pochi soldati americani, da qualche giorno di
stanza nel prp@maeawadao,d mondlli prostieam
carpire | e gallette e |l e scat
regal ano, un pod si |l asciano
pranzo, mentre stanno in faccende nella cucina, Marietta
divertita racconta alla sorella con quali stratagemmi i
ragazzini riescono a fregare
fanciull oni . AVedi o, ri sponde
sono pero i padroni, quelli che hanno tutto perché sono
capaci di vincere le guerre e comandare. Prendono cosi tanto
da ogni parte del mondo, hanno cosi tanto, che se gli cadono
le briciole nemmeno se ne accorgono. Noi invece abbiamo
bisogno di quelle briciole: la scaltrezza al minuto & solo
| 6ar ma dei mi serabil i per
nel |l 6i mmedi at o00.

0
st

| prezzi sono sballati: rispetto a prima della guerra quel
che valeva uno ora costa cento, ma di denaro ne circola
forse ancor meno di prima. Non si trovano buone derrate
alimentari se non al mercato nero e a costi sostenibili
soltanto da pochissimi. Molti, troppi, non hanno piu per
tetto nemmeno un tugurio o una grotta.
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Qualcuno si da alla macchia, messo fuori legge da
disposizioni ed editti governativi che, dopo la caduta di
Mussolini, pretendono dal popolo quel che il popolo non

puo piu dare.
Nel r éaBatlagguerch 6ohtinua non solo tra opposti
eserciti, ma anche tra italiani ed italiani.
Dopo | 6armi stizio dell dotto

abbandonato baracche e burattini, re sciabolettai ne siamo
sollevati 1 € giunto a Brindisi, al sicuro.
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XV

Verso la fine di settembre mister Robert Coco, colonnello
americano dal cognome chiaramente siciliano, che aveva
|l 6i ncari co, per i di strett
sovrintendere all damministraz
occupati, fece sapere a donna Concettina che desiderava
essere ricevuto. La richiesta fu subito accolta, e il
colonnello, a occhio e croce un coetaneo della marchesa,
tarchiato, gia interamente bianco e quasi calvo ma con
riporto, si presentd accompagnato da un collaboratore, un
giovane tenente alto, bruno e coi capelli ricci come un
siciliano, ma dai lineamenti decisi e insieme gentili di chiara
marca inglese, soprattutto per il profilo del naso. Senza
dubbio un bel ragazzo. Il colonnello nonostante le sue
origini masticava mo |l t o poco Il 6italian
ufficiale, che lo parlava invece correntemente, anche se con
un accento vagamente esotico, aveva il compito 7 a prima
vista solo quello T di fare da interprete.

Questa volta il baciamano alla nobildonna fu a regola

déart e, ammes s o che un baci .
ridicolo. Il colonnello, quindi, porse alla signora un foglio,

e, tramite |l 6i nterprete, chi
gual cuno di suo gradi ment o, c

del paese per i prossimi mesi. Si consigliava con lei, che
godeva nel paese di grande prestigio, perché conosceva
| 6ambi ente ed era nota |l a sua
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Preso il foglio, donna Concettina trasali: il primo nome era
quello del barone Silvano Loschi di Giarina, gli altri cinque
di carneadi |, di Cui l a signor
la servile sudditanza verso il barone. Insomma, la scelta che
le si proponeva di compiere era cosi finta da rasentare la
farsa. Il disgusto e lo shigottimento le si leggevano in faccia:
cosa si pretendeva che avallasse?

Appena alzo gli occhi, vide che il colonnello la guardava

con un sorriso, a modo suo, t
| ady, number one Vvisto camici
chi preferiva? i domandd sempre tramite il giovane

ufficiale. E donna Concettina
tutti servi del pri moo. Ri fl e
di tentar e: APerch® non altri
AComuni st a, no good, no buon
colonnello, che del nominato doveva aver avuto sentore,

sicuramente da <chi | 6aveva ai
sbera premurato, i nnanzi tut

persona piu capace e prestigiosa.

Ma donna Concetti na hiconneé st et
sicuramente un democratico, n

ANo good! o, tagli, corto, sg
tramite il tenente inglese chiese se, escluso il barone, gli altri
erano stati mai visti in orbace o con la camicia nera, 0 se
avevano compiuto atti di teppismo fascista usando il
manganello o distribuendo olio di ricino.

AQuell e ani mell e? No, guesto
Concettina, Aper , €o0. APuU,
colonnello, in atto di cambiare discorso. Ma donna
Concettina, sicura che si sarebbe sparsa non accidentalmente
la voce di un suo consenso ad una scelta sicuramente non
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sua, non si fece zittire: i No
stato riferito: che in molti paesi della Sicilia centrale e
occidentale sono stati nominati sindaci anche dei capi
mafiosi imparentati coi boss americani. Ecco, salvata la

facci at a del | 6anti fasci smo, S
collaborazioni piu facili. E meno male che nella Sicilia
orientale | a mafia noamillid an

cosa dovevamo aspettarci da chi occupa la terra del paese
che gli ha dichiarato guerra!? E capisco pure che cerchiate
di fare soltanto quello che sembra piu conveniente a voi.
Déaltronde gi " da un pezzo
attenti a creare nel vostro paese un sistema di pesi e
contrappesi per garantire a voi stessi la democrazia, non
avete nessuna remora a Ssoster
feroci dittature, che pero hanno il merito di fare pure, o
soprattutto, i vostri i nteres
Lbespressione del viso dell a
duro, e il tono volutamente offensivo, ma il giovane tenente
nel tradurre riassunse omettendo quasi tutto, come capi pure
donna Concettina, sia dal fatto che se ne usci con due
parole, sia dalla cordialita con cui il colonnello si congedo:
ALady, i o vado ma non | a | as
William Dole, nipote di donna Amalia, ha da dirle
gual cosao.
Sicuramente questa uscita era stata preparata e, perché
avesse un effetto sicuro, addirittura provata in ogni parola,
che fu pronunciata in perfetto italiano e con accento
sostanzialmente corretto.
Infatti, donna Concettina da questo momento non penso
che al figlio. Rassicurata sulla sua salute, volle chiamare
Rita e Annetta, perchéanch e | or o conoscesse
fratello. Ripensandoci poi, egoisticamente avrebbe forse
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preferito non averlo fatto. Precauzione probabilmente
inutile, perché William, dopo essere stato dalla nonna, aveva
gia per conto suo la curiosita di conoscere gli occhi verdi di
Rita. Dai quali non fu affatto deluso, come dal resto.

La buona educazione avrebbe voluto che, parlando a
donna Concettina del figlio, il tenente tenesse gli occhi
sull é6interlocutrice, i nvece
calamita di continuo lo faceva volgere incolpevolmente
verso Rita, che a sua volta non distoglieva gli occhi da lui.

Appena sbaccorse che era in
casa, dopo averlo invitato a cena ricevendone risposta

affermativa, chiese ntteiRitenz a
s6incaricava di fargli veder e

Marietta in cucina gia sorrideva maliziosa: aveva curiosato?

Forse no, forse le erano bastate le parole di Annetta, che
aveva pure motivo doOoessere ¢
ufficiale le aveva portato buone notizie sulla salute di

Mauro, anche lui prigioniero in Algeria.

La liberazione dei prigionieri, pur prevista dallo stesso
armistizio proclamato | 6otto
era diventata un problema di difficile soluzione, perché la
situazione politica nella penisola si era fatta confusa, per
non dire drammatica. Mussolini, liberato dalle S.S. il dodici
di guel mese dalla prigionia
detenuto sotto risibile sorveglianza, il 23 aveva costituito a
Sald uno spettrale governo di fatto in mano ai tedeschi,
deciso a continuare la guerra al fianco dei vecchi alleati.

Era invece probabile che il governo di sua maesta Vittorio
Emanuele 111 sarebbe sceso in guerra al fianco degli
angloamericani, i quali, tuttavia, prima di rimandare a casa i
prigionieri, volevano assicurarsi che non se li sarebbero
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trovat.i di nuovo di fronte
repubblichino. Per questo, forse, sarebbe stata presa in
considerazione soltanto la possibilita di liberare gli italiani
residenti al sud, ma sempre con molta accortezza,
pretendendo innanzi tutto un giuramento di fedelta alla
Corona, cosa che T risultava a lui T Luigi non aveva nessuna
intenzione di fare. E6 vero:
deciso ant i f asci st a, per cui non
schierasse con Mussolini, ma mica in tempo di guerra si
poteva sottilizzare e creare regole ad personam; per non dire
che una personale inclinazione a sinistra era considerata,
dagli Americani e dal governo di sua maesta britannica,
forse ancora piu esecrabile di una scelta di destra.

Donna Concettina dovette quindi amaramente rassegnarsi
ad un indefinito prolungarsi della lontananza del figlio. Ma
non | o condannava se, cocciu
piegato. Se gli ideali per i quali lottare non si hanno a
vent danni , se non si ha al me
|l 6ansia addirittur a, di rivol
calzino, per renderlo piu vivibile, o si e nati vecchi o si &
nat i vi | i .lav8adpurtroppa, @ ridonansignaoe
a spegnere 0 a smorzare, se non proprio tutti, almeno gli
spiriti  piu accesi. Certo, il progresso scientifico e
tecnologico € innegabile, e anche le idee astratte e le
consuetudini di vita pans sono
cambiamento, ma | 6uomo moral m
|l 6ha fatta Cristo a trasform
Perch® anche | 6ideologia pi?%
pit nobile, nella sua temporale applicazione viene distorta e
piegata agli interessi della bestia da preda, le cui pulsioni,
non soggette ad evoluzione, possono soltanto assumere,
secondo i tempi e le mode, travestimenti diversi, ma sono
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sempre quelle, capaci di mettere al loro servizio la mente,

che crea le armi piu devastanti, e inventa sempre un motivo

necessario per usarle. Altro che fiducia nella civiltal In

fondo non &, questa, che un maquillage, se addirittura non

concorre al mal e dell uomo <co
Al barone questa volta non ando esattamente secondo i

suoi desideri. Era stato fin troppo sottile nel brigare in modo

da far apparire che riceveva proprio dalla sua perseguitata il

consenso a perpetuare il suo dominio per interposta persona,

ma non aveva calcolato T nonpotevai |l 6i r oni a del

talora si diverte anche a danno delle menti piu

machi avelliche: per | 6occasio

William Dole con Rita Rametta, figlia della sua nemica. Il

tenente quasi tutti i giorni trovava la scusa e il tempo per

recarsi da Rita a Bronte, dove, edotto della situazione,

discretamente ma nello stesso tempo in modo percepibile,

teneva sotto stretto controll

del | 6i mbell e e neghittoso dot
me n o ri schi osa | a sottomi ssi
inglese.

William Dole discendeva da una ricca famiglia borghese
con velleita nobiliari. Il nonno, intelligente e ambizioso
ufficiale, che avrebbe coronato la sua carriera col grado di
generale, ancor prima di sposare donna Amalia aveva amato
frequentare, ben accolto, la nobiltd minore di Londra, e,
dopo il matrimonio con la bellissima e brillante baronessa
siciliana, era stato ammesso anche nei circoli piu esclusivi.
Il nipote, che aveva uguali inclinazioni, ne seguiva
| 6esempi o. Qu e sffatbo cha Wihliamsnong n i f i
fosse sinceramente innamorato di Rita, anzi. Tuttavia le
ragioni del cuore in lui non erano mai del tutto disgiunte da
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quelle di un sano e opportunistico buonsenso. Rita non

aveva dote, ma apparteneva a un casato che dava lustro, e,

almeno in parte, aveva diritto a un palazzo prestigioso che
conteneva tesori ddoarte inest
tradizioni del suo rango avevano un valore non soggetto a
discussione. Amava la caccia, soprattutto alla volpe,

| 6equi t azieogh eltri sportlpiu pratidato dalla

buona societa inglese, dalle cui consuetudini non si sarebbe

mai staccato se non temporaneamente per la guerra o la
carriera. Quando | 6ebbe squad
stabilita con precisione anche nelle minuzie, e cosi ingessato

nelle sue idee, donna Concettina ebbe paura per la figlia, che

invece lo trovo riposante. Anni di stenti e di lotte accanto

all a madre | 6avevano stressat
vita sicura e possibilmente brillante della nobildonna non le

sarebbe dispiaciuta. Se sua madre, pur cosi perfetta

nell éaristocratica misura di
aveva vissuto la sua nobilta come un privilegio e una colpa,

in lei, forse, tornava a svegliarsi qualcosa del sangue degli

avi.

Int ant o nel resto del Il 61 tald9
continuava; in Sicilia continuava la lotta per la
sopravvivenza. A donna Concettina non mancavano motivi
déamarezza, Cui ora sb6aggiung
finita la guerra, sarebbe andata lontano. Ma se Rita era
contenta, doveva essere contenta anche lei. | figli, & bene
tenerlo sempre fisso in mente, appartengono a se stessi. Ma
questa convinzione non le impediva che spesso si sentisse
desiderosa di star sola. Vincenzino e Marietta, che si
vedevano chiaramente snobbati dal giovane ufficialetto,
mentre si sentivano affettuosamente apprezzati da donna
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Concettina, ne intuivano tutta la tristezza. E siccome
sapevano che amava tanto andare in campagna, ogni volta

che a scuol a c0etesainctasa ladisitaz a | e

di nessuno, erano pronti ad invogliarla e accompagnarla con
la carrozza.

Qui, ai confini del suo podere, il Simeto, dopo aver fatto
undampia curva, scorre si
fra le bellissime distese dei frutteti della sponda ovest, tutta
di terre alluvionali, e i labirintici e pittoreschi pistacchieti
della sponda est, che preferiscono i terreni pietrosi, ma solo
apparentemente infecondi, delle nere lave sgretolate. Un
tempo, prima della conoscenza di ogni male, sedendo sotto i
filari dei pioppi densamente popolati da gazze e passeri,
attraversati e mossi da lieve brezza, Concettina aveva amato
tante e tante volte soffermarsi a pensare e a vagheggiare
sogni cullati dalla musica del fiume. Ora, invece, preferisce i
ricordi, il rifugio dei vecchi, anche se proprio vecchia per
somma degli anni non e ancora. Ma pure i ricordi, come
suole essere per lei tutta la vita, hanno qualcosa

déi nsoddi sfacent e. Ri cord

conosciuto e praticato con Tizi o e Cai o,
guesta e quella vicenda,
cose, le era, come lo e per tutti, normalmente facile. Ma lei
avrebbe desiderato, almeno alcuni momenti ben precisi della
sua vita, riviverli nella memoria con le stesse sensazioni di
luci, di suoni, di profumi di una volta.

Ma i flashback nitidi e precisi, che hanno perfino una
durata consistente, sono possibili soltanto nella finzione
illusoria del cinema. Nella sua mente, invece, la memoria
vivida di cose remote T e solo per i volti e i luoghi che piu
avevano segnato, nella gioia e nel dolore, la sua prima
giovinezza T riusciva ad avere soltanto la consistenza di rari
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baleni della durata di un battito di ciglia: luci fatue che
riaffioravano, per ripiombarci immediatamente, dal buio
vuoto e freddo di un tempo in nessun modo recuperabile.
Anche il caro volto del marito, che pure la riportava ad un
vissuto piu recente, tranne rari e fugacissimi lampi, fluttuava
abitualmente nel limbo di una nebbia ogni giorno piu fitta.
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XVI

Eroi purissimi e disinteressati gli uomini, sempre pronti a
voltare gabbana e a saltare, coraggiosamente, sul carro del
vincitore, vero o presunto che sia. E, talvolta, sembrano
cambiare addirittura convinti, come accade con le mode,

guandosol o coi vestiti all 6ul
considerano ridicolo tutto quanto sembrava bello soltanto
poco prima.

Ver so la fine del 0431

certamente involontario 7 del futuro genero, entro certi
limiti appare vincitrice proprio donna Concettina, che pero
non ha intenzione di esercitare nessun potere. A lei
basterebbe soltanto una buona amministrazione del paese da
parte di chi ne & capace per il bene di tutti. E, per quanto
riguarda la sua vita privata, essere lasciata in pace.

Ora, invece, tutti guardano a lei con simpatia: ne
ammirano la lungimiranza e il coraggio perché non ha
nascosto la sua ostilita al regime, il comportamento
democratico e affettuoso verso la sorella bastarda, la
generosa disponibilita verso tutti al tempo delle bombe.
Sentirsi in sintonia con la marchesa di Castelbolo sembra la
scelta piu giusta, e a lei vorrebbero accostarsi anche quanti,
compromessi col fascismo, desiderano rifarsi una verginita
politica. Ma donna Concettina continua a condurre la vita
ritirata di prima, scoraggiando tutti i contatti inutili,
soprattutto di quelli che, dopo anni di esibita o malcelata

ostilit"™, tuttda un tratto
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sembra, infatti, che, mentre sono irresistibilmente attratti

dal |l 6odore 1inebriante del po
marci o dell 6i pocrisi a. Ha sen
dietro i reticol ati do Al ger i
Maur o, e dove s06 fatto anche

certo Vittorio Sereni, piu grande di lui e dal carisma
eccezionale. Le notizie non le mancano, e, se € grande il
desiderio di rivederl o, tutta
mi st o di ansi a e oppri mente
del | 6attesa del mal e.

Cosi lei puo riprendere u n pood di peso |
distendere qualche ruga, insomma tirarsi su, al punto da
riscoprire, alla sua et "™, un
del luogo, vedovo da qualche anno, non molto piu grande di
| ei e dal | aspetto pi @ttost
Disinteressato? Poter leggere nella mente altrui! Ma, forse, e
megl i o di no. I nfatti, nel |
una dell e poche certezze di d
e comune constatazione del fatto che, o per volonta del suo
creatore O per sua accidentale
animale costretto a vivere in societa. Ma la seconda
certezza, ahimé, & che questa socialita & resa possibile
uni cament e dal | 6i mpossi bil it
guardar e, come dentl Ir®aninndoa c d ¢
altri, essendo purtroppo cosa sicura che nessuno nutre
costantemente, cioé in ogni attimo della sua giornata,
pensieri limpidi di cui compiacersi e compiacere, giudizi
benevoli senza riserve verso gli altri, sensazioni e sentimenti
tali che possano solo essere da tutti approvati e graditi.

Quanti rossori, quanto avvilimento, quante delusioni, quanta
amarezza, quante suscettibilita lese, quante gelosie e
antipatie, quante invidie, quanti e quali odi e rancori se gli

(@)
(@)
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altri potessero ficcare un occhio nella nostra mente e noi

nella loro! Percio, non solo tra nemici o rivali, 0 comunque

tra estranei, ma pure tra genitori e figli, tra coniugi, tra

amanti, tra fratelli, tra amici, insomma universalmente tra

tutti e tutti in maniera reciproca, senza una quotidiana e

costante recita, di cui si possono solo sospettare, e talvolta

anche avvertire, le note false 7 che pero, almeno in
apparenza, € necessario ignorare T non sarebbe possibile
nessuna amicizia e nessun r a
considera la finzione la cosa piu naturale e semplice, e

percio si trova a suo agio e recita meglio, quasi senza
avveder sene,]ipechéadenersidehtutormore ci t a
puo i con una consapevolezza diversa, senza provarci gusto,

da pessimo attore. Donna Concettina sa di appartenere a

questa seconda categoria, e, per limitare il disagio,
preferendo la solitudine, prova a recitare il meno possibile.

Quel notai o certamente non

ma e stato tra quelli che piu sono stati critici nei suoi

riguardi, perché 1 andava recitando 1 la signora aveva

svenduto la dignita del casato. Ora sembra aver cambiato

i dea. E6 sincero? Non |l o ? N
autoritario, e non & una persona cosi che pud destare

| 6i nt er e s s e tind, che, comoscamdmsi pGco hac e t

per niente T diplomatica, ¢ spaventata dalla possibilita,
purtroppo non remota, di una futura interminabile guerra in
famiglia. Déaltronde nemmeno
di pace, acquiescente. Né si sente bisognosa di protezione.

Quelli che si credono il sale della terra, umili e deferenti

nella fase del corteggiamento, una volta sposati vogliono

avere autorita, imporre i loro convincimenti, perché e giusto

che i n famiglia comandi | uor
g u eaevisod e padroni a casa sua, che pretendano di
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comandare su di lei, sui suoi figli e su chi le piace di tenere
con sé, non ne vuole. No, non € asessuata, ma sa che la
mentalita degli uomini non cambia mai di colpo, meno che
mai ad una certa eta, e sicuramente lei non vuole un uomo
colqualei cd da t e meii possaptovars a q U € S
disagio perfino a letto. Riflettendo, si accorge che e frenata
non tanto o non solo dal desiderio di restare fedele alla
memoria del marito T anche lui, se fosse rimasto solo,
probabilmente avrebbe avuto qualche altra donna T, quanto
dal fatto che nella sua fantasia mette subito a confronto con
lui, nel ricordo certamente mitizzato, chiunque le si pari
davanti  con  qualche intenzione,  decretandone
immancabilmente la sconfitta. E6 convinta che
altro potrebbe trovarsi male, perché chi, in un ambiente
come il suo, ha avuto la rara fortuna di conoscere per prova

cos6 una mente aperta e risfj
altri, trema dinanzi al rischio, ahime non remoto,

doéoi ncatenar si per | a vita ad
in un ambiente chiuso come quello della provincia, puo
concepire soluzioni di ver se
coraggio di sfidare i pregiudizi, un tempo non le &€ mancato.
Maalloraeraragaz za, <coO6era al suo fi a

soprattutto, la consapevolezza di non mettere in gioco

nessuno oltre se stessa. Ora é diverso, molto diverso, perché

ci sono i figli. E c¢cb6 pure i
la sostenga. Percio, ne e convinta, per il resto della vita non
conoscera piu un altro uomo, ma si consola coi versi del

poet a: i é curva mi nor e/ del
vecchiaia le faranno compagnia i figli? Innanzi tutto bisogna

vedere se questa vecchiaia, da tutti tanto detestata e tanto
desiderata, ci sara, perché nessuno ha mai firmato per essa

un patto col diavolo. Poi, e chiaro che i figli devono farsi la
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loro vita, e alla loro eta, come natura comanda, sono sempre
volti verso il futuro e restii ad indugiare con gli avanzi, non
sempre felici, di un passato che non gli appartiene.
Paradossalmente, il suo investimento migliore per gli anni
provetti T certamente non programmato, ma, purché ne
sappia rispettare la liberta, quasi sicuro i sembra proprio
quello che piu la gente le ha rimproverato: Marietta, che di
sua spontanea volonta non andra mai via da quella bella
casa, e le & affezionata sinceramente, perché si € sentita
sempre apprezzata e amata.

Dopo tanti falsi allarmi, verso la meta di settembre del
044 Marsiettwma fdbessere ri mast
Concettina entro pure in febbrile attesa, non proprio col
sentimento di una zia, piuttosto con lo stesso spirito di una
nonna.

EO ver o, nel resto del mo n
nel I 61 tal i a dreva puedangtemaccivile, or d |
| 6economia di guerra continua

liberate, ma per la famiglia allargata di donna Concettina le
cose cominciavano ad andare u
cosette le consentivano una vita con minori affanni anche
sul piano economico: il podere sempre meglio valorizzato
da Sar o, che, mostrando spir.i
pure un buon allevamento di animali da cortile; la pensione
di guerra sua e quella di Vincenzino, il quale, inoltre, con
una buona continuita trovava lavoro per le ricostruzioni piu

urgent.i, al punto da poter as
alcune stanze del pal azzo, C C
all e insegnant.i che wvenivano
dal |l 6i nildibaandib gquoel asti co, p ¢
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erano disposte ad accontentarsi, perché ormai era stanca e
non aveva piu la necessita di prima.

Intanto Rita, ancor prima di conoscere William, nel pieno
della stagione delle bombe, si era laureata, cosi, in sordina,
senza nessun festeggiamento, una cosa che per donna
Concettina era stata piuttosto deludente. Ma a volere il
silenzio era stata la stessa figlia, perché quelli non erano
tempi da far festa. Certo, Rita aveva ragione, pienamente,
ma un matrimonio e una scommessa sul futuro, perché puo
andar bene come puo andar male, eppure in qualche modo
lo si festeggia sempre, in qualsiasi circostanza, mentre
| 6esame di |l aurea il coron
personale tenace, ed ora, come il piu banale degli eventi,
scivolava via senza un segno. Rita non aveva voluto
nemmeno che qualcuno assistesse alla discussione della tesi.
Pazienza!

Verso |l a fine del 044 Wil l i
capitano ad altre mansioni sulla penisola, proprio al fronte, e
| 6affanno cominci | pure per
famiglia Rametta dall éangosci
sapere la persona piu cara in grave pericolo, non dovesse
salvarsi proprio nessuno. Si scrivevano ogni giorno, anche
piu volte. Sembrava che le dissestate poste italiane avessero
puntato sul |l oro amore per r
Qualche volta Rita era convoc
vicino comando alleato, dove poteva godere un minuto di
conversazi one t eUnenfinotomenonadi c on
piu, certo, ma che valeva ampiamente la fatica del viaggio.

Marietta e Concettina trascorrevano parecchie ore al
giorno insieme, nel salotto soggiorno piu vicino alla cucina.
Parlavano poco, & vero, ma si facevano compagnia lo stesso.
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Marietta, che un pod sapeva

bravissima nei lavori a maglia, preparava il corredino per il
nascituro; Concettina, liberata dai grandi affanni e
dal | 6attesa di prevedibi
soffriva nel veder Rita tanto preoccupata, poteva riprendere
tra le mani con piu tempo e agio di prima gli amati libri e le
riviste. Ora poteva ascoltare senza nascondersi tutti i
notiziari della radio, anche se doveva accorgersi che
comunque, pur nella riacquistata liberta, le notizie
fondamentalmente passavano come il potere voleva. Percio,
qguando in paese ne arrivava qualche copia, comincio a
comprare pure un quotidiano, talvolta, tornando a
scandalizzare i soliti benpensanti, una testata ritenuta
sovversiva, perché solo cosi poteva conoscere anche un
parere diverso da quello ufficiale.

I ntant o, dopo | o sbarco
lentamente ma inesorabilmente le truppe tedesche, anche se
ancora ben armate e ben organizzate, erano costrette giorno
dopo giorno ad arretrare su tutti i fronti, in Italia come in
Francia e in oriente, perché dovungue ormai gli Alleati, forti
del | 6assoluta superiorit
del | 6ari a, avevano cost a
parte non trascurabile delle forze tedesche, affiancate dalle

dei
Nt e me

milizie del fittizio governo
centro nord era i mpegnata nel

feroci a i naudi t a, del | a
meridionale il problema principale restava quello delle
distruzioni immani e della fame.

Agl i i ni zi del 6045 un
Nicola, il giovane figlio di un piccolo proprietario terriero,
era tornato dalla guerra storpio e afasico, perché una
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scheggia di b o mab @anio] [eretrarelor a f e
profondamente. Era sopravvissuto per miracolo, ma sarebbe
stato meglio se fosse morto. Una lunga e volenterosa
rieducazione gl i aveva ridato
gamba, ma dalla bocca contin
espressione: mamma-nanna. Nicola era stato un ragazzo
sveglio, comunicativo, tanto che i genitori si erano
impegnati pure gli occhi per farlo studiare. Ora ridotto cosi
non si da pace. Vorrebbe comunicare, riprendere i suoi
articolati e non banali discorsi di una volta, e, per farlo,
cerca di variare in infinite
suono, che accompagna con una vistosa e accalorata
mimica. Chi lo ascolta deve dissimulare la pieta, e far finta
di capire, ma quando Nicola si ferma in attesa di una

risposta , non resta che | 6i mbar a:
di scorso con | a speranza, s e
déindovinarci . Ma guasi semp

Nicola, bestemmiando, sia pure con quella sua sola dannata
parola, ricomincia a trascinarsiaf f annosament e co
douna stampel | a, l ustrando t
spingendosi nella campagna, anche lontano, coi poveri
genitori e il fratello sempre alla sua ricerca, nel tentativo di

evitare T fino a quando non si rassegni T il peggio. Che
i nvece arriva puntual mente. U
lui ancora non torna a casa. Si mobilita tutto il paese tutta la
notte. Al l 6al ba un contadino
gi ace nel fondo di undangust a

del Simeto, laddove durante innumerevoli millenni il fiume,
prima di sfociare nella valle irrigua, ha scavato per molte
decine di metri nel duro accumulo di antiche eruzioni
del | 6Et na. ! l utto nel paese
pure, subito dopo, lo sdegno, quando il parroco si rifiutera di
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accogliere la salma in chiesa. Padrone della vita i dice T €
Dio: Lui solo puo darla, Lui solo pud toglierla. Nicola,
suicidandosi , non solo  mort
messo pure fuori della Santa Chiesa, percio per lui non ci
puo essere pieta religiosa. Per i genitori a disperazione si
aggiunge disperazione: portarlo al cimitero cosi, di nascosto
come un ladro, e seppellirlo come un cane? Quel figlio che
| a vita | 6 ha perdut a per | a
irremovibile, e il problema sembra senza soluzione, finché
ad un amico della famiglia, che ha preso tanto a cuore la
vicenda, e conosce pure Vincenzino, viene in mente una
possibile scappatoia: se donna Concettina sara generosa
come sO mostrat aconseotimmchelat t i
salma di Nicola sia vegliata nella sua cappella, dove padre
Gino, un piccoletto pieno di carita, ma, per gli altri preti,
quasi in odore di eresia, non neghera sicuramente la
benedizione.
Appena si sparge la notizia, il parroco non esita a
mandare alla marchesa una diffida scritta: si guardi bene
dall accogliere nel | a sua C ¢
sicuramente in peccato mortale, o si vedra costretto a
chiedere alle autorita la sconsacrazione della stessa. Ma lei
non lo calcola nemmeno, e rimanda a dopo la risposta. Ora &
contenta di dare sollievo, per quel minimo che puod, a un
abisso di pena.
La piccola cappella, quindi, si riempie come un uovo;
fuori, nemmeno il Corso riesce a contenere la folla,
praticamente tutto il paese. Donna Concettina, subito dietro i

parent.i pi Y inti mi, assiste p
con le figlie, con Marietta e con Vincenzino. Quando é il
momento dell dultimo addi o, | a

I singhiozzi le mani per baciargliele. Poiché le parole non
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escono, intende ringraziarla cosi, ma donna Concettina si
scioglie e | 6abbraccia tra |
tutti.

Qualche settimana dopo, con comodo, scrive al parroco.

Reverendo Padre,

mi sorprende che un ministro Biio abbia di Dio stesso
un concetto cosi riduttivo da credere che, ad immagine e
somiglianza di un permaloso e sciocco padroncino di questa
Terra, si irriti e offenda perché e stato toccato nei suoi
diritti di proprietariotra e qu
considerazioné Lui che legge nel profondo delle coscienze
I una creatura debole, che e stata sopraffatta da
undangoscia indicibile. Temo,
da parte nostra presunzione |
giudizio di Dio, e, sopriutto, mancanza di carita cristiana.
Ma non dobbiamo aver paura hemmeno per queste nostre
debol ezze: ' 6infinit”™ di Di o
finitezza umana.

Coi miei rispetti,

Concettina Lapiana Rametta di Castelbolo

Questa lettera, nessuno seppe come (nemmeno
Vincenzino, che era stato incaricato di spedirla?), divenne di
pubblico dominio, approvata ¢
pero, che ciascuno capi solo quanto seppe.

Dalla curia nessun segnale.
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XVII

Il figlio di Marietta nacque verso la meta di maggio del
045, guando | a guerra era app
da tanto entusiasmo, che li per li avrebbe voluto mettergli il
nome di Pacifico. Marietta non era completamente
dbébaccor do, oealla cdellag che soradendot
bonariamente, riusci a dissuaderlo: da grande il figlio un
nome cosi difficilmente glielo avrebbe perdonato.
Vincenzino, allora, anche per non dispiacere alla moglie,
ripiego sulla tradizione, dandogli il nome della buonanima
di suo padre, Giuseppe. Ben presto, ma solo nei primi anni,
| 6avrebbero chiamato Peppucci
A questo lieto evento fece seguito qualche mese dopo il
ritorno dei prigionieri. Luigi era un altro. Le guance ancora
paffutelle di ragazzo poco piu che adolescente si erano
trasformate in un viso dai lineamenti asciutti e decisi di
uomo fatto. Sembrava pure piYVy
Anche il carattere, anzi soprattutto il carattere, aveva subito
una grande metamorfosi. Di poche parole come al solito,
tuttavia nei rapporti con gli altri aveva un approccio diverso,
piu duttile e a un tempo piu sicuro e cordiale: la madre era la
madre, le sorelle erano le sorelle, la zia, anche se
giovanissima, era la zia. Deludendo chi avrebbe desiderato
ascoltare chissa quali avventure, parld poco delle sue
vicissitudini, e soprattutto senza indulgere in racconti
teatralmente drammatici. Il peggio i diceva i era stato
| 6avvili ment o, la terribile n
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tutti uguali, almeno fino a quando era stato trasferito in
Algeria, dove aveva fatto amicizia con persone di un livello
culturale allora impossibile nel suo paese. E aveva percio le
idee chiare su quello che avrebbe voluto fare: trasferirsi a
Milano, una citta culturalmente molto piu viva, per
ristabilire il sodalizio con alcuni compagni di prigionia e
lavorare per mantenersi agli studi. In quella fase di

ricostruzione, guando cober a

una buona preparazione e chi poteva aiutarlo, il lavoro non
sarebbe mancato.

lLamadre avrebbe voluto dirgl:.i

tanto da ricostruire, e pure, anzi soprattutto, sul piano
culturale, ma credeva sbhagliato ricorrere alla mozione degli
affetti. Capiva benissimo che a quel paese non lo legavano
ricordi tutti felici, e che soltanto molto piu tardi la naturale
indulgenza verso il passato, propria degli anziani, gli
avrebbe reso cari, 0 almeno accettabili, quelli amari. E poi
era evidente, anche se per pudore lui non lo diceva
apertamente, che aveva scelto la via della letteratura, della
poesia. A Bronte, a parte il Circolo dei Civili, in quel
frangente ancora in total
culturali, non cbéberano ri
proprio nessuno con cui potersi confrontare. VVoleva, quindi,
partire, anche se intuiva che per la madre comportava un
nuovo dolore? Non poteva dargli torto: lui, naturalmente per
la sua eta, guardava avanti.

Luigi, perd, non era aspro come quando era partito per la
guerra. Nei giorni che rimase fu sempre affettuoso, e, senza
nessuna sollecitazione, prometteva di scriverle spesso, di
tornare spesso a trovarla. E poi, suvvia, sarebbe pur giunta,

b

final mente, un pod di tecnol

paese; ci sarebbe stato prima o poi il telefono anche nelle
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case private di Bronte! E allora si sarebbe fatto vivo tutti i
giorni.

Mauro appena tornato in paese si presento a casa di donna
Concettina, ma ora non piu come amico di Luigi, bensi
come fidanzatino di Annetta. Questa frequentava

dal | 6autann®@urdieverdosdi t =, soggi

sorelle Levi, che avevano preso a voler bene ai membri della
famiglia Rametta molto di piu che ai parenti piu prossimi,
visto | 6abbandono in cui

durante la guerra, quando nessuna delle due nipoti, figlie di
un fratello morto in eta ancora giovanile, si era mai fatta
vedere o sentire. Il fatto &€ che queste avevano sposato
coniugi ariani, ne avevano assunto il cognome e accettato la
religione, e, al tempo delle persecuzioni razziali, avevano
fatto carte false per far dimenticare la loro origine.
Comprensibile. Ma che volessero fare le affettuose ora, in
vista di underedit?” che

tardata molto, a Rachele e ad Ester sembrava piuttosto
disgustoso. Siccome Rita sarebbe andata lontano, e sarebbe
stata ricca di suo, e Annetta non aveva minor dolcezza della
sorella ma piu bisogno, ed era decisa, una volta laureata, a
non tornare a vivere stabilmente nel chiuso del suo paese,

gi " nel 0644 | e danazemneamacherdomt t o

si sapesse subito in giro, per carita! T della loro bella casa.

Loro si ri servavano soltanto

gia contente di occupare solo due o tre stanzette, qualora
Annetta avesse voluto sposarsi presto. Non era un sacrificio
per loro, la compagnia di quella cara giovane sarebbe stata
una ricompensa piu che sufficiente.
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‘E’im:ﬁ\i Associazione Bronte Insieme Onlus

nel

N



Nino Russo, QVella bufera 7 Annales 1938 7 19460 Pag. 133

William allodéinizio dell 6esta
l' i cenza di gual che giorno, p o
nuovo in Sicilia per tornare a collaborare col colonnello
Coco. Le truppe Alleate, infatti, non avrebbero lasciato del
tutto | 6ltalia prima che | e <c
prime elezioni democratiche, cui in qualche modo dovevano
sovrintendere, e con la firma del trattato di pace.
Ovviamente andava piu spesso che poteva da Rita, con la
quale faceva continui progetti sul futuro, anche se non
sapeva I mmaginar e, ri spetto a
famiglia, cose molto diverse, che perdo per Rita avevano
realmente un sapore di novita. Un giorno di luglio 7 lui
disponeva di una jeep 7 con la fidanzata, i due cognati e
Mauro ando nella campagna di donna Concettina, che gli
avevano tanto decantato, per visitare la vallata ricca di
vigneti e frutteti, le forre del Simeto con la cascatella alla
confluenza dei tre torrenti, gli alti monti delle Plache, dai
qguali S i poteva ammirare un Vv
posto proprio di fronte, sul fianco opposto della valle, ai
tantissimi caseggiati rustici dai colori pittoreschi, che
punteggiavano i col Ii tutt i
lonio, che si poteva scorgere lontanissima a sud est. Tuttavia
non sembrava che al suo animo la bellezza della natura,
come pure quella dell darte, d
invecequal cosa dbéaltro. Al ritorno
William era rimasto stupito, perché lei continuava a pagare
la tassa per la riserva di caccia, senza che vi facesse cacciare
nessuno, anzi proprio al solo scopo di proibirvi la caccia.
ASi gnor a,aggipnge Mallra® con molta cortesia,
perd sicuro del fatto suo, e quindi con un tono venato
déi ritmianon ritiene che | a ca
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Quella figlia da un pod6 di
capiva sempre meno: prendeva discorsi che T lo sapeva
benissimo T avrebbero potuto creare dei dissapori. Tra
parenti e amici, se si tiene molto ai buoni rapporti, bisogna
evitare i discorsi ideologici, anche quando sono tali solo in
un modo molto vago, alla lontana, pero toccano convinzioni
e abitudini radicate. Infatti, puo capitare, anzi capita spesso,
che ci si accalori nella discussione, nella quale ciascuno €
tuttdaltro che propenso ad a
del | 6altro. Déaltronde, nel | a
democrazia? Anzi, visto che ascoltare annoia, pensare
stanca e parlare € dolce, ignoriamo molto volentieri, come
inutil i, [ pri mi due ©passagg
trionfanti, al giudizio. Prese tempo, percio, donna
Concettina prima di rispondere, per evitare il piu possibile di
ferire; per0 era comunque escluso che, per compiacere,
avrebbe detto qualcosa che non pensava: una cosa, questa,
che non era nel suo carattere, che non aveva fatto mai
nemmeno col marito negli anni di pio ardente
innamoramento, convinta che, chi non vuole essere
contraddetto, fa il bene suo se non tocca argomenti sui quali
ti sa di diverso avviso. Oppure € giocoforza che accetti il
contraddittorio. Quindi con un sorriso mite, ma nello stesso
tempo anchbéesso | ievemente i
imparato dagli Inglesi, che hanno codificato tutti gli sport.

Mi sembra, se ho capito bene, che essi considerino sport una
sana competizione ad armi pari con regole condivise da tutti
I contendenti, che aspirano alla stessa cosa e la stessa cosa
rischiano. Non mi sembra che sia questa la condizione tra il
cacciatore e le inconsapevoli bestiole. Una volta la caccia
era necessari a, perch® | 6uomo
procurarsi alcune sostanze indispensabili alla vita 7 anche
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noi, purtroppo, siamo carnivori T ma nemmeno allora poteva
considerarsi uno sport. Ora, mi sbagliero, ma mi sembra
soltanto un ludico esercizio che trova la sua soddisfazione
nel mostrare abilitd nel dare la morte. Non siamo molto
diversi dagli antichi Romani degli spettacoli del circo: piu
scaltri si, perché sappiamo giustificare e nobilitare con le
parole tutto quello che ¢

William fu turbato soprattutto dalla frecciatina ironica
con cui la futura suocera aveva tirato in ballo proprio gli

Inglesi, ma, per rispet t o verso | 6anzi

replico. Comunque non era convinto. Una cosa radicata da
secoli nella tradizione, e praticata dalla buona societa
inglese, non poteva che essere pienamente legittima e
onorevole; e se da questa societa era chiamata sport, tale
doveva essere considerata. Che la gentile signora fosse una
donna di carattere, e ammirevole da tanti punti di vista, lo

doveva ammettere senzobal tr o,

se migliaia di chil ometr

famiglia che si accingeva a formare. Gia a rifare a nuovo
Rita aveva cominciato a por mano, e capiva I cosi almeno
gli sembrava i che alle sue dita la creta, via via sempre piu
malleabile, non avrebbe opposto tutta quella resistenza che
aveva temuto al primo impatto.

Un fatto incommensurabilmente piu grave avrebbe gettato
di Ii a poco donna Concettina nello sgomento, dandole la

f

a

0

ana

-
C

prova definitiva dell éincapac

lancio delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki. Alle
prime notizie non si rese conto di cosa in effetti fosse
successo di nuovo, non capi che differenza potesse esserci
con i bombardamenti a tappeto, che quotidianamente
avevano fatto decine di migliaia di morti in moltissime citta
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del mondo. Poi, a mano a mano che approfondi la novita

del | 6evento tecnol ogi co, S i
costernazione, del |l enor mit
incomparabilmente meglio che la battaglia dei laboratori

| 6avessero vinta gli Ameri car

invece compiuto una leggerezza imperdonabile, addirittura

un atto delittuoso verso se stessi e tutti i popoli liberi se,

acquisite le conoscenze e le competenze necessarie, non si

fossero premuniti. Ma al punto in cui era giunta la guerra,

col Giappone ormai completamente prostrato, finito,

| 6i mpi ego di guel |l a bomba €
necessario? A lei sembrava proprio di no. E allora cosa

aveva voluto significare? Una dimostrazione di terrificante

potenza volta a intimidire il mondo? Forse i dopo enormi

spese e immani fatiche T | 6 esperi mento deci
felice su centinaia di migliaia di cavie umane? Per questo il

messaggio, col quale il presidente degli Stati Uniti in
persona aveva voluto dare | 0a
donna Concettina sopra le righe, rozzamente vendicativo. E

anche miope nel suo becero trionfalismo. Infatti, cosa
pensava il signor Tr uman, di
gli Inglesi, i Francesi, ora alleati ma domani chissa,

sarebbero rimasti con le mani in mano ad aspettare
passivamente come oracoli gli ordini da oltre oceano?
Questione di tempo, nemmeno tanto, e tutti i paesi piu

grandi , gual e prima quale dop
Anche | e dittatur e, e, forse,
anche i paesi pi % ngssuc duldbio i . P
c he non cbera niente di cui

della scienza e della tecnologia da celebrare, perché quel
fatto atroce segnava nettamente un discrimen nel cammino
del | 6uomo: |l a perenne |l otta t
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pulsioni distruttive, che finora aveva interessato soltanto
l 6i ndi viduo 0 una parte C 0 mu
popolazione terrestre, a partire da quel momento investiva,
con una problematica incomparabilmente piu complessa e
di fficile, lideeezlANi t~ nell a su

Un altro fatterello disgustd in quei giorni donna
Concettina, minimo tanto che non sarebbe stato nemmeno il
caso di sof fermarci si neppur e
fatta riflettere sulla pochezza degli uomini, sulla loro
radicata miseria, che prima li induce ad agire con estrema
superficialit™, e poi, doi st
responsabilita. Miseria generalizzata che si rinviene, uguale,
tanto nel macrocosmo dei poteri grandi e forti, quanto nel

microcosmo di una comunita di camp a g n a . Déal tr
tutto non é la somma, sia pure olisticamente elevata

all 6ennesi ma potenza, dei par
Mer col eds3 15 agosto del 045

ferragosto di pace, e soprattutto la presenza contemporanea
di tutti i componenti della famiglia, promessi compresi,
Vincenzino organizza una gita in campagna: i giovani vanno
in jeep, gli sposati con Peppuccio in carrozza. La giornata e
splendida; il caldo & mitigato dalla brezza del fiume; gli
animi, dopo tanto soffrire, sono tutti ben disposti alla gioia.
E il tempo, cosi, fila via leggero e sereno. Ma donna
Concettina per somma dodéanni €
per la maledetta vocazione al rovello, che la perseguita fin
dalla nascita, non riesce a stare un solo istante senza
osservare e rimuginare. Nota sul viso di Rosina, che pur
cerca di dissimularli, i segni di chi deve aver pianto a lungo.
Non vuol e essere indi screta
leggendole nel sorriso degli occhi, della benevola attenzione
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della zia7 cosi aveva preso a chiamarla, pur continuando a
darle del vossiai e, desiderosa di comprensione, le sorride

mest a. Qui ndi s6i ncammi nano i
al fiume.

Donna Concettina le mette una mano sulla spalla, come

per protegger | gerchéioB th divertcodn Ro
gl i altri?0. E Rosi na: ANon

Sono sicura che se glielo dic
Concettina sorridendo scuote la testa per dire di no, e

Rosi na, Il ncoraggiata ma llsenza

pitbull del vicino ha sbranato la mia gattina, quella bianca e
nera che vossia ha conosciuto, e che con me era tanto

coccol a. 1 padr one, che con
fino al burrone, impedendomi perfino di seppellirla, per due
giorni haquasif att o | e mosse dobaiut a

| 6andavo chiamando dappertut:t
andare a dormire, perché speravo che si trattasse di una

breve fuga dbéamor e. La verit
altro contadino, che aveva assistito alla scena da lontano, e
s6 meravigliato perch® anco

padre é subito uscito col fucile, e voleva ammazzarla quella
bestia, che aveva aggredito pure tante persone, mentre il
padrone continuava a ripetere di no, che non era pericolosa,
ma io a babbo ho detto che gli animali non hanno colpa, che

stupi di sono sol amente gl uo
pi Y: stamattina | o0ha dato vi
tranquillio.
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XVIII

Nel pri mo pomeriggio del ca
Concettina ando a far visita a una vecchia cugina del padre,
anche lei vedova ormai da gran tempo, che non frequentava
da una decina dobéanni

Discendente da un ramo cadetto dei marchesi di
Castelbolo, donna Annunziata era stata fra quelli che piu
s Oamorsentiti in dovere di darsi da fare per difendere il
prestigio e | 6onorabilit?@ del
faceva la nipote, che pero, con ferma cortesia, aveva saputo
sempre tenerla a bada, lontana dagli affari della sua
famiglia.

Pochi giorni pr i ma agl i acciacchi
aggiunte le conseguenze di una rovinosa caduta: lussazione
e frattura della spalla sinistra, che la tenevano ingessata fino
a tutto il ventre, e non la facevano riposare né a letto, né
sedut a, ne®, a mznena m @iedicEOmeidoe r a
mal e, | e aveva detto i dot
rischiava le piaghe. Negli ultimi tempi, come tutto il paese,
donna Annunziata aveva cambiato atteggiamento verso la
nipote, mandandola piu volte a salutare. Ora aveva voluto
farle sapere del suo stato, e donna Concettina, che non era
un tipo da serbare rancor e,
non era cattiva o0 malevola, era semplicemente una donna
che si era da sempre adeguata al pensare e al sentire
comune, considerando un van gel o | 6opi ni one
dominante del paese, di cui era carcerata e volenterosa
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carceriera. Amava tanto parlare per slogan e proverbi, frutto

del | a saggezza del popol o:

matri moni e vescovati dal

cacciatore, e cosi via. Da questa sua sapienza discendevano
tutti i suoi giudizi sugli uomini e le cose, tra cui la condanna

Ci

del | e contadine, aadciare (WO er an

importava perché e come) dal marchese (mentre
benevolmente comprendeva e assolveva il cugino); la
condanna del rifiuto di Concettina di sposare il barone,
obbedendo al padre; la condanna della fronda al regime

del | 6Uomo del | a Pr osoprattuttoein z a ;

della miscredenza di quella nipote scriteriata.

Donna Concettina la trovo proprio malmessa dentro quel
busto di gesso, grossa e
perché non trovava pace e riposo per la spalla che le doleva
in qualsiasi posizione, ma soprattutto non la lasciava mai
dormire. Era un giorno di festa, ma con lei stava soltanto la
vecchissima Maruzza, ridotta ormai a una larva, che la
serviva da sempre. La vi
quegli ultimi anni di guerra, avevano cambiata quella zia,
che alla vista della nipote si commosse. Anche Concettina,
nel vederla cosi sinceramente affettuosa, come non era stata

mai |, e senza nessunodédombr a

intenerita.

iSe non f ossi venut a t u

capodanno sarei ri masta |
Piero con la moglie e i figli € venuto a farmi gli auguri ieri
ser a, cingue minut.i pri ma
dai suoceri: anche loro sono vecchi, anche loro hanno il
diritto di avere qualche giorno vicini figlia e nipoti. Lidia, lo
sai che sta in Toscana. 1 marit o, che
lavora presso una ditta di costruzioni tra Pisa e Livorno.
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Quando mi sono fatta male T sono gia dodici giorni T nella
sofferenza ho pensato: almeno questa e la volta buona che
mia figlia mi viene a trovare. Ma nelle famiglie, come sali,
gli impegni, anche importanti, non mancano mai, e senza
una vera emergenza non si possono mettere da parte. lo, in
fondo, non sono grave, in imminente pericolo di vita. E
posso aspettare. La rivedro assieme ai nipoti, come al solito,
di eci gi orni a luglio o in ag
razionato come il pane nero con le tessere durante la guerra.
Ma se i figli non soffrono a stare lontano dai genitori, che
Vuo.i farci ? EO6 | egge di natur
pensano. Anche tu, vero, hai una figlia che va lontano,
mol to pi%¥ |l ontano?o0.

Il tono soave, cosi diverso da quello saccente e autoritario
di una volta, anzi pieno di comprensione verso tutti,
soprattutto verso la nipote che si accingeva a soffrire un
uguale distacco, commosse Concettina. Ricordava, questa,
che la zia amava dire che i figli crescono come i genitori
vogliono, ubbidienti e sottomessi a saperli educare, e
preparati a diventare il loro bastone della vecchiaia. La
realta della vita, invece, anche se tardi, le aveva insegnato
che non deve e non puo essere cosi, come ogni generazione
prima o poi é costretta a imparare a sue spese, tanto piu
amaramente quanto pi%¥ so6 il
chi é vaccinato contro le delusioni, perché non ha mai amato
cullare le illusioni, & esente dalla malattia del rimpianto.

AZi ao, ri spose Concettina,
sapere che i figli stanno bene. lo ho sofferto il terrore di
sapere Luigi in guerra, proprio al fronte. Sar0 stata piu
debole delle altre madri? Non lo so. So soltanto che mi
sembrava doéuscire di senno. O
qui solo qualche giorno per le feste. Rita, € probabile che
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parta | autunno prossi mo. P a z
| 6andar e dei imgunaomestizia sogportabdet e mp e
Oggi sono contenta di rivederti, anche se avrei preferito in

condizioni diverse, ma verro a trovarti ancora. Datti forza,

su, curati bene: vuol dire che, per il tempo che ci resta, ci
faremo compagni a t waadicamdmtra v e c c
noi veccho , | 6i nterruppe con un S
At u mi puoi essere figlial QL
Tre, quattro, al massimo cinque anni? Ma ti ringrazio
veramente di cuore, sai, e ti chiedo scusa se non ti ho

sempre capito. Ora ti vogliono bene tutti e sono contenta. lo,

come tutti sanno, sono stata sempre vicina ai preti, insomma

una bacchettona, come probabilmente mi avrai considerata

anche tu, e anche adesso non sono poi tanto cambiata. Ma

ho letto la tua lettera al parroco, e ti dico che quella volta hai
avuto ragione tu: nessuno pu,

Tornata a casa quando ancora era giorno, donna
Concettina si accorse che erano usciti tutti, e lei veniva a
trovarsi felicemente sola. Quindi, posati i guanti e la borsa
sul tavolo del soggiorno, si mise a scandire lenti passi nel
lungo e ampio corridoio del piano nobile, ricco di ori e di
pitture, dalle qual. i ver de
riflettevano tutt 6i miposirunao , fi
tenue luce di silenziosa, profonda serenita. Lo ripercorse
avanti indietro piu volte immersa nei pensieri, mesti ma non
privi di dolcezza. Apri poi la porta della camera in cui aveva
usato dormire alcuni anni g ue
senti odore di chiuso, di muffa. Allora spalanco la finestra,
che dava sulla collina che si estendeva da sudest a
nordovest, ed in vetta era illuminata in tutte le stagioni
dall 6al ba al tramonto. Gl i u
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sembravano raderla con una luce pallida e convalescente.
Ricordava, Concettina, che nei primi giorni di gennaio, solo
in pochissime mattine, per una singolare incidenza
del |l 6angol o da cui il s o
agli anfratti di due piccoli crateri spenti, mentre tutto i case
e alberi, rocceepratiiTr est ava ancor a
brumosa e grigia, un cedro del Libano, lui solo, che pure
non era in cima, veniva investito per primo dalla luce, e, per
brevissimi minuti, nel silenzioso languore della prima alba,
bri | | ava wuni co. Da quando
Concettina ogni anno a gennaio aveva preso a svegliarsi
presto, e, seduta sul letto, che era di fronte alla finestra,
fantasticava identificandosi con quel cedro giovinetto, che,
desideroso di luce, alla luce giungeva primo.

| e S

E6 vero, spesso nel prosi egu
ri mproverare dbbessere pessi mi

stessa, di tenere gli occhi troppo aperti anche sulle brutture.
Ma preferiva cosi, piuttosto che, ricorrendo ai consueti
autoinganni, pensare sempre positivo col supporto di facili
favole consol atori e. D6 al
era frutto di una sua libera scelta, ma semplicemente
undesigenza primaria e i
dinanzi ad ogni evento della vita, e ad ogni aspetto della
realta, nella sua mente iniziava a srotolarsi per moto
spontaneo, senza ostacoli e senza freni, un rosario
ininterrotto di come e perché che la induceva a
rappresentarsi i mo n o oosa
impossibile 7 almeno come le si presentava, senza veli e
filtri artificiali. Certo, non era possibile, perché non era
naturale, che con la malinconia nella sua anima non si

tron

nsopf

alternasser o, anche spesso,

programmatico di certe oche giulive, questo no, non

o . . .
‘E’im:ﬁ\i Associazione Bronte Insieme Onlus



Nino Russo, QVella bufera 7 Annales 1938 7 19460 Pag. 144

|l 6ammi rava. Di parl ar e, par |l a
il minimo. Dunque? E poi ha un suo dolce il verdn fondo
la realt? sOincarica sempre f

illusioni. Quella collina, che dopo tanti anni tornava a

guardare con accorata nostalgia, forse era piu quella di

allora? Il casello rosso della Circumetnea era stato sventrato

e ridotto a un rudere da una
delle bombe aveva bruciato gli alberi e desertificato il

terreno. Qu e | cedro non cbdera pi¥
tristezze da ricordare donna Concettina, non era solo triste la

sua vita. Quanto piu rari, tanto pit i momenti felici erano

stati, e talvolta lo erano anche adesso, intensi, da vertigine.

A volte, quasi figlia della stessa tristezza, una gioia
sOabbatteva vorticosa sul |l 0a
all 6i mprovvi so S i componevan
coscienza, in armonie dolcissime di parole. Allora si sentiva
compiutamente espressa. Ciascuno, a misura di se stesso, ha

la sua propria felicita.

Era da un pezzo che in quella casa non si vedeva piu
Mauro, addirittura nemmeno una volta durante le feste.
Donna Concettina non faceva domande perché desiderava
che fosse Annetta stessa a parlargliene spontaneamente,

comea undamica. E infatti prop.
gennaio, approfittando di un momento in cui si trovarono

sol e, la figlia | e disse: ATi
mi sono | asciata. E6 un brav
bene, molto, ma non siamo f at t i | uno per

eravamo lontani, e per giunta lui era in pericolo, il nostro ci
sembrava un amore immenso che non poteva avere mai fine.
! fatto = che ognuno di no.i
non nella sua realta, ma come lo creava la fervida fantasia.
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Ora mi sono accorta che € geloso, non ossessivo, almeno per
ora, ma abbastanza. E anche chiuso nelle sue convinzioni.

Gi ” ma | tollera che frequent

benestante di famiglia, ed ha un lavoro gia pronto nello
studio di suo padre, pretenderebbe che dopo sposati io
facessi, come dice lui, semplicemente la signora. La cultura,
secondo la sua mentalita, soprattutto per una donna ha
funzione decorativa. Secondo me, invece, serve a pensare e
a vivere. Da quando ci siamo lasciati, lui vorrebbe apparire
piu aperto e comprensivo, ma resta pur sempre molto
lontano dai miei desideri. lo voglio fare di me quello che
ormai so con certezza che non sopporterebbe, cioé una
donna indipendente, anche e soprattutto economicamente,
perché non voglio mettermi nelle mani di nessuno. Il futuro,
in particolar modo quello dei sentimenti, non si pud mai
conoscere. E poi, chi ti mantiene ti comanda, e,
all 6occorrenza, ti mor ti
magari i n pr e sdeghezeapi. a)iavodlio
essere me stessa e padrona di me stessa, voglio fare la
giornalista, viaggiare, conoscere il mondo e raccontarlo.
Raccontarl o come | o vedo
Come ¢é vero, pensa donna Concettina, che nessuno € in
grado di conoscere un altro fino in fondo, e che spesso
conosciamo di meno quelli che ci stanno piu vicini! Annetta,
che sembrava mite e remissiva, aveva invece un carattere
fortissimo ed era decisa nelle sue scelte, anche a costo di

sof frirci. Anche L @ quando,era | 6 a l

partito per la guerra sembrava ancora un bamboccio capace
di stupidate, era maturato, ed ora a Milano aveva contribuito
a fondare una rivista culturale, di cui era vicedirettore. Pure
guesta una scelta totalmente personale. Rita, invece, cosi
fredda e dura un tempo nel reagire ai soprusi, colei che
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sembrava voler fare del mondo un solo boccone, era

diventata | 6ombra di Wil liam.
cber a f or se da dubitarne. Fo
figlia o non la capiva pit,ononl 6 aveva mai capi

andata in Inghilterra, si sarebbe sposata i comder a gi
convenuto i secondo il rito anglicano, senza che né lei né lui

avessero una fede vera, avrebbe fatto la nobildonna secondo

i costumi di Ia, quasi dimenticandosi di se stessa. O, al
contrario, forse per Rita significava essere se stessa proprio

| 6abbandonare, di menticare il
a una nuova vita? Una vita per la cui costruzione non

metteva di suo, in nessun senso, nemmeno un mattone?

Forse aveva disgusto del passato, e per i luoghi in cui era

vissuta. E se era cosi, nessuno aveva il diritto di darle torto.

Ma quando la profondita del tempo avesse mutato,
alleggerito del molto nero, la visione della sua prima
giovinezza, e lei si fosse sentita derubata di se stessa? La

madre, allora, sicuramente non ci sarebbe stata piu, e nel

presente non aveva nulla da chiedere a una figlia, che era

stata sempre semplicemente perfetta, affettuosa, di aiuto

pronto e valido nei moment i p
poi | 6al tro mondo.
AFi nal mente a quasi cinqguant

I pensa con un sorriso donna Concettina, mentre domenica

due giugno sta esercitando in cabina elettorale il suo diritto

di voto, la prima volta in Italia per le donne 7 A f i ane | m
anchoéi o sono autorizzata ad
straccio di volonta. Certo, non so fino a che punto in
maniera incisiva, a giudicare da tutte le donnette e i vecchi
rimbambiti che sono accompagnati fin dentro la cabina da
preti e monaehemwer Cmenuintqo d el
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dove la Resistenza e i travagli della lunga occupazione
nazista hanno contribuito a forgiare cittadini piu consapevoli
dei propri diritti e doveri, dalle urne esce finalmente una
buona notizia: la monarchia fa fagotto. A donna Concettina,
tuttavi a, di spiaceva <che | 6ur
toccata proprio ad Umberto IlI: politicamente un mediocre,
certo, ma il meno colpevole e il piu dignitoso dei Savoia.
Ma | 6istituzione monarchica I
non solo un privilegio inammissibile, ma soprattutto un vero
e proprio ferro vecchio: un figlio di re, non importa se
intelligente o sciocco, coraggioso o pusillanime, generoso o
meschino, comunque quasi sempre inadeguato, solo in virtu
dei suoi natali & per essa destinato a diventare a vita capo di
stato. Anche un presidente della repubblica, certamente, puo

essere indegno, O comungue no
narciso, uno squilibrato e sconclusionato parolaio. Ma dopo
pochi anni , s @ma debtempocsé ne degep e d i t

tornare necessariamente a casa.

Dopo la fine della dittatura, quindi, questa era la seconda
cosa buona, come pure, dopo un lungo incubo, il senso di
sollievo, di euforia, di alacrita nella ricostruzione, che
pervadeva tutta la societa, mitigando le sofferenze lasciate,

nella carne e nell dani ma, da
restavano visibili nella miseria, nelle ingiustizie sociali, e, a
sud, pure nella piaga del ban

piena di speranze di una convalescente che ha appena
superato una malattia che temeva mortale. Ma quella
italiana 7 donna Concettina se ne sarebbe accorta di li a
poco 1 era destinata a diventare ben presto una liberta
di mi di at a, sia in campo 1inte
guerra fredda e dell édall i neame
politica del blocco occidentale dominato dagli USA, sia
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nella politica interna, col ritorno al potere di un
moderatismo egoista, miope, imposto anche, se non
soprattutto, da un neoclericalismo invadente, protervo,
gretto, soffocante.

Quando nei pri mi di di cembr e
nonostante tutte le promesse che sono proprie degli addii i li
per li sincere, per carita! i di scriversi e rivedersi spesso,
donna Concettina al momento del distacco ebbe la
sensazione improvvisa, netta e dolorosa come una fitta, che
la sua famiglia di colpo, anche se dopo lunga premonizione,
S i era dissolta. Si veri ficav
sempre saputo, ma che prima di soffrirlo le era sembrato
qualcosa di remoto, come se non dovesse mai riguardarla
nella realta.

Al cuni me s i pri ma, nel cuor
tanti ssi mi anni sber a i ncont
reciprocamente si riconoscessero i erano figlie di due
cugini, ma aveva dovuto presentarle la zia Annunziata! T,
aveva per qualche istante pensato che i loro nonni, di appena
due generazioni prima, erano stati fratelli, usciti da uno
stesso grembo. La bisnonna, il cui ritratto di donna maestosa
e mite troneggiava accanto a quello del fiero marito nel
salone blu del suo palazzo, nel metterla al mondo aveva
certamente coccolato quella bella nidiata di figli,
considerandola una cosa sola. Invece i figli di Concettina T
Rita, Luigi, Annetta i non avrebbero mai conosciuto, se hon
forse accidentalmente, i figli di Lidia, di cui nemmeno lei

ricordava I nomi . Ora Rita pa
restava a Catania, Luigi era gia da un anno a Milano.
Nel |l 6i mmedi at o i | e gami aff e

memoria, li avrebbero indotti qualche volta a rivedersi, forse
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per tutto il tempo che fosse rimasta in vita la madre, centro

di gravit”™ della famiglia doéo

sarebbero incontrati sempre piu di rado per il divergere,

anche a causa dei legami nuovi, degli interessi; e infine i

rivoli della famiglia, sparsi in direzioni diverse, si sarebbero

persi definitivamente di vista. Capita cosi di necessita a tutti,

non cbera ragione per culi
eccezione.

Chissa, forse perché lo vedeva pure come metafora della
vita, donna Concettina aveva sempre amato soffermarsi a
mirare lo scorrere di un fiume, ma al fiume nella sua
interezza non paragonava una singola vita, bensi la vita
universale che, nella sua infinita complessita, popola da

miliardi di anni il nostro piccolo e periferico globo.
L6individuo per | e er a
mi nuscola goccia <che, na

sbalestrata, erompe improvvisa dal buio della terra, si lega e
slega da tante altre occasionali compagne di viaggio, scorre,
urta, sgomita, emerge o soccombe, conosce e Si conosce
quanto le consentono le onde e i ciottoli e gli arbusti nei

gual i accidental mente sboi
consente la sua piccola, povera mente con | 6i nes
rovell o che | 6assil |l a fi

annulla, sfinita, nel gran mare della morte. Perso gia da un
pezzo pure il ricordo della sorgente, a che punto del
cammino era la sua goccia? La sua foce era forse dietro la
curva piu vicina? E a lei che restava da fare? Senza piu la
possibilita di agire in funzione della sua famiglia, che non
cdbera pi %, cosa doveva i
istante T non ancora cinquantenne e, almeno in apparenza,
ancora in buona salute T una sopravvissuta? Peppuccio gia
sgambettava, diceva le prime graziose paroline, era quasi
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piu affezionato alla zia Concettina che ai genitori. Ma il
compito di crescerlo ed educarlo a Vincenzino e Marietta

non poteva (e non doveva) essere sottratto da nessuno per
nessun motivo.
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Nino Russo, nato a Bronte nel
1938, ha studiato nel locale
Real Collegio Capizziel cui
ginnasio ¢ tornato ad inse-
ghar e nell dan
1961-62. 1
In  seguito ha insegnato T N.
italiano e storia negli istituti g

¥
tecnici e lettere italiane e B T
latine nei licei statali. _ i

i

Oltre che del presente volume,

Russo é autore di poesie sparse e numerosi saggi (Il

paradosso del tempo; Appunti su Giacomo Leopardi; |

tre momenti della poesia di U. Salssg.) pubblicati su

varie riviste e antologie; di traduzioni dal latino e dal

francese (su Humanitas perenn)se di due libri editi nel

decennio scorso: uno di racconti (Racconti e dialoghi
minimi), uno di poesie (L 6i nespl i cabil e esi
versi.

Stampati artigianalmente circolano tra amici e colleghi

un volumetto di racconti per ragazzi (Le avventure di

Tistunellg e due antologie: una de
persiano Omar Kayyam; una a carattere tematico dal

titolo 1l sentimento del tempo nella poesia lirica.

stico

Col titoloNella buferd Q| dzii 2 iNd&aréildzanka & sofferta violenza

(instaurato dal regime fascista, e aggravato dal sopraggiungere di una guerra
insensata) nel quale per diversi anni si svolge la vita della famiglia di Donna
Concettina di Castelbolo, del paese in cui vive (BroR&,f t QLG ft Al & RA
comunita internazionale. Infatti, gli effetti degli avvenimenti del mondo
ineluttabilmente si ripercuotono semprema in quel frangente immediati e

gravi¢ anche sulle modeste e piccole comunita.

Come nelle antichelistoriaedei Romani, le vicende sono narrate

annalisticamente, occupando lo spazio temporale che va dal 1938 al 1946, con
4S1jdzSy1 S aAYAtA | 1jdzStfS RA dzy FAfY RQS
purtroppo, prevale nettamente sul bianco.
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