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Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane

Introduzione alla seconda edizione

Durante una telefonata per gli auguri di fine anno 1997 I’Avv. Pietro
De Luca, Presidente della Banca Popolare di Bronte, mi esortava a scrivere
altre “storiette promettendomi di sponsorizzarne la pubblicazione in una
seconda edizione dei “Fantasmi”, con buona pace di qualche bacchettone che
aveva arricciato il naso dinanzi al mio realismo. Pertanto, e poiché il tempo a
mia disposizione non sara ancora molto, avevo raccolto I’invito, anche perche
avevo gia pronti alcuni racconti e mi sono messo al lavoro per soddisfare il
desiderio del pubblico che, a suo tempo, mi ha tributato un’accoglienza
inaspettatamente calorosa.

Ho cominciato con il restituire nome, cognome e “ingiuria” ai miei
diletti “fantasmi”, perché mi sono pentito di aver tolto meta della loro
personalita quando non li ho nominati espressamente. Ho puntualizzato
qualche particolare citando, da storico, la fonte e ho aggiunto alcuni brani di
giudizi ricevuti dopo la prima pubblicazione.

Per i nuovi racconti, ho eliminato la prima persona per accentuare il
tono distaccato che mi e stato riconosciuto. Ho corredato il testo anche di foto
della presentazione dei “Fantasmi” sia a Bronte che a Castellana-Grotte.

Questa operazione é finita nel nulla per I’avvenuta fagocitazione della
Popolare di Bronte da parte di quella di Lodi, ma ora, per iniziativa degli
amici di “Bronteinsieme”, risorge come edizione telematica e speriamo che
abbia migliore accoglienza della precedente. | racconti di cui sopra, pero,
andranno in onda in un secondo tempo.

Bari, 5 Settembre 2005

Nicola Lupo

! Nell’edizione del 1995 avevo usato questo termine, poi sostituito arbitrariamente e
a mia insaputa dall’editore Mostrosimini con “storie”, quindi oggi lo riprendo anche
perché suffragato da una trasmissione radiofonica a carattere filologico-semantico in
cui si faceva distinzione fra storiette e storielle, le quali, pur essendo diminutivi della
stessa parola, hanno significati diversi: storiette sono storie piccole ma vere per
ambientazione, personaggi e situazioni, mentre storielle sono fatti e situazioni
inventate anche su personaggi reali. (Gennaio 2009)
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Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane

Prefazione

Quali che siano le motivazioni che hanno spinto I’autore a porgere
orecchio alle voci di dentro (e chi potrebbe ignorarle?), a sentirle con divertita
meraviglia, mentre assumevano forme e contorni di immagini quali pit vaghe,
quali piu precise, fantasmi, appunto, come egli dice, e infine a fermarle, in una
esperienza nuova di narratore tanto piu puntuale quanto piu facilmente
fluivano quelle immagini sul filo della memoria, io credo che egli abbia colto,
quanto meno, due obbiettivi abbastanza evidenti: il primo & quello di tornare a
dialogare con un interlocutore sempre presente ma talvolta, non per sua colpa,
muto, come le vicende assidue del quotidiano ci portano, sovente, a piu non
ricordare la creatura che fummo e le sue ansie e i suoi entusiasmi e le paure
della nostra adolescenza inquieta, e il secondo di aver pagato il suo tributo di
amore alla terra ove nacque e che prima scoprirono i suoi occhi, con I’attonita
meraviglia di chi vede per la prima volta.

Cosi, attraverso una narrazione scarna e immediata, I’autore ripropone
a se stesso prima che al lettore personaggi e situazioni e vicende, tentando da
principio di seguire un certo ordine cronologico, poi liberamente
accogliendoli come gli venivano dal di dentro senza nulla concedere alla
ricreazione fantastica anche quando, forse, sarebbe stato conveniente
appianare talune scabrosita restate li come il senso prima ancora che il
sentimento le aveva colte.

E tuttavia ¢’ un elemento cui I’autore concede una cura amorosa e
assidua, e direi, una attenzione trepida e ansiosa ed ¢ il paesaggio, volta a
volta aspro e duro o sapientemente sfumato o puntigliosamente richiamato
alla mente nella ricerca di angoli appartati squadrati di lunghe ombre e di luci
improvvise negli stanzoni grandi come chiese a piano terreno delle masserie
della campagna di Bronte descritta e indagata piuttosto con il cuore che con lo
sguardo, come avviene per ogni presenza cui si affida il compito di fermare
I’eterno inflessibile andare del tempo.

Silvio Cirillo
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Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane

Motivazione

Da ventiquattro anni
trascorro i mesi estivi a Selva di
Fasano, in provincia di Brindisi,
zona dei trulli, dopo le piu
importanti Alberobello (BA) e
Martina Franca (TA), in una mia
villetta che ho chiamato «Bronte»
in onore del mio paese natale, in
provincia di Catania, che ricorda
fenome-ni meteorologici, mitolo-
gia e storia del Risorgimento.

In questo tranquillo ritiro
ho conosciuto gente del luogo e
delle citta vicine con le quali si sono sviluppati rapporti di cordiale amicizia, il che
conferma che con persone di diversa provenienza spesso si realizzano intese migliori
di quelle che intercorrono con i propri conterranei. Uno di questi amici & Tommaso
Pignatelli, gia docente di Italiano e Latino e poi Preside del Liceo Classico «Archita»
di Taranto, il quale, imbevuto di cultura classica e non avendo altre preoccupazioni,
ha ricreato il famoso personaggio del malato immaginario, mettendo a dura prova la
mia pazienza, e, quindi, la nostra quasi quotidiana frequentazione.

A tanto io ho cercato di reagire raccontandogli episodi della mia giovinezza e
descrivendo personaggi, a volte minimi, incontrati sulla mia strada a Bronte e
dintorni. Questo espediente ha avuto buon esito, perché ha distratto il mio amico dai
suoi mali, a volte reali, ma sempre esasperati dal continuo analizzarli e parlarne, al
punto da interessarlo tanto che mi ha istigato a metterli per iscritto.

lo ho cercato di resistergli, ma, memore di altro collega di Roma, Filippo
Parodi, architetto, che mi aveva spesso esortato a scrivere qualcosa, e del mio vecchio
amico e collega di Bari, Silvio Cirillo, il quale in questo inverno mi ha garbatamente
convinto a curare e annotare la sua versione poetica dell’Eneide di Virgilio,
limitatamente al primo libro, e forse sotto sotto lusingato dalla proposta, mi sono
arreso e ho cominciato a buttare giu due o tre paginette al giorno, che la sera facevo
leggere all’amico Tommaso il quale, fatta la sua osservazione basilare circa la
stringatezza della mia prosa, approvava il mio compitino dicendo di attenderne un
altro per il giorno dopo.

All’osservazione succitata, che mi ¢ stata rivolta anche dal mio amico Silvio,
ho sempre risposto che ci0 rientra nel mio stile, non dello scrittore che non sono né
penso di poter diventare, che € stato sempre scarno ed essenziale, con pochi aggettivi
e senza barocchismi, e che non pud essere rimpolpato dalla fantasia di cui difetto.
Percio spero che chiunque dovesse leggere queste mie pagine consideri che esse
possono corrispondere al massimo a certi schizzi o bozzetti di quegli artisti-artigiani i
quali, forse, non saprebbero eseguire un quadro o un affresco dalle tecniche
complesse e dalle misure considerevoli.

Villa Bronte a Selva di Fasano (BR)
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Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane

Con quanto detto sopra non voglio né giustificare la mia pochezza né
scaricare tutta la responsabilita sul mio amico istigatore, ma sono pronto ad
accollarmene una buona meta, dovuta alla mia subconscia o0 malcelata vanita.

E di cio chiedo venia. | brani, scritti in ordine sparso e secondo I’affiorare
spontaneo del fantasma o la sua evocazione, oppure addirittura la sua esumazione, in
giorni diversi e anche lontani fra loro, sono stati ordinati in seguito, per cui ne é
venuta fuori, quasi in filigrana, una specie di autobiografia della mia eta giovanile,
fino alla laurea la quale rappresenta la doppia porta che da un lato chiude I’epoca
della spensierata formazione e dall’altra apre quella delle tormentate responsabilita.

Detto come sono nati i miei fantasmi, resta ora da dire come hanno avuto la
ventura di essere pubblicati: nel maggio del ‘92 i ladri hanno creduto opportuno di
fare una visitina nel mio appartamento di Roma, senza peraltro avere la fortuna di
trovare nulla di quanto cercavano. lo, pero, ho dovuto andare per vedere cosa avevano
combinato, per fare riparare la porta e per denunziare il fatto sia alla Polizia che alla
mia Assicurazione (ve le raccomando entrambe!).

Tornando a Bari in treno, trovo davanti a me un giovane il quale,
contrariamente a quanto accade oggi che tutti sono assorti nelle loro letture, oppure
dormono o se ne stanno a guardare il panorama sfuggente, persi in forse inutili
pensieri, e nessuno parla con nessun’altro (alla faccia della comunicazione!), si mette
a parlare con me e mi racconta da dove viene, dove va e cosa fa: ha un giornale di cui
é editore, condirettore e redattore capo, che si chiama «Portagrande», rivista popolare
di Castellana-Grotte, dove, pero, si pubblica un’altra rivista pit seria e piu curata,
diretta da Pietro Piepoli.

Raccontandomi puntigliosamente tutte queste cose di sé, dei suoi amici e
concorrenti e della sua cittadina con tutti i problemi connessi, debitamente
incoraggiato da me che mi sono interessato al suo racconto, non ci siamo accorti del
viaggio e, arrivati a Bari, ci siamo scambiati gli indirizzi, con la promessa da parte sua
di mandarmi alcuni numeri delle due riviste di Castellana.

Il tempo passd e io nell’agosto successivo, come detto precedentemente,
trovai chi mi ha istigato a scrivere i miei fantasmi che, pensavo, dovessero servire
solo per me e per qualche amico. Ma tornato a Bari dopo le solite lunghe vacanze
silvane, ricevetti un plico con due numeri di «Portagrande» e un numero de «La
Forbice» con una garbata letterina di accompagnamento.

lo, in segno di ringraziamento per il gentile pensiero mantenuto, risposi che,
se credeva opportuno, potevo inviargli un mio raccontino da pubblicare nell’inserto di
narrativa della sua rivista. Egli gradi I’offerta e io gli mandai il fantasma di Nino
Larosa e una breve, ma puntuale recensione sia dei due numeri di «Portagrande» che
di quello de «La Forbice»; cosi ho trovato un editore in Vito Mastrosimini e un amico
in Pietro Piepoli il quale, a sua volta, ha espresso un lusinghiero giudizio sui miei
fantasmi.

A detta del mio giovane amico editore i suoi concittadini hanno gradito i
miei fantasmi che li portavano un po’ fuori da Castellana e percio hanno voluto sapere
qualcosa di me e della mia Bronte.

L’Autore
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Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane

Bronte

Sulle pendici nord-
occidentali dell’Etna, a 800
m di quota, con ai piedi il
fiume Simeto che in quella
zona scorre in uno stretto
canyon (‘u bazu ‘a cantara),
e (o almeno era 50 anni fa),
un grosso centro agricolo
(prodotto caratteristico il pi-
stacchio), dal nome mitolo-
gico, perché ricorda uno dei
Ciclopi di cui parla Omero
nella sua Odissea, meteo-
rologico, perché in greco
vuol dire tuono, e storico:
infatti Orazio Nelson rice-
vette dai Borboni di Napoli
il titolo di Duca di Bronte
con annesso feudo e Castel-
lo di Maniace, in compenso
dell’aiuto dato contro i rivo-
luzionari del 1799, capeg-
giati da Caracciolo, poi
impiccato.

Nel 1860, poi,
quando Garibaldi portd in
Sicilia la liberta, che per i
brontesi poveri voleva dire
solo liberazione dalla servitu
dei grossi agrari, compresi
gli eredi del Nelson, molti di
essi si ribellarono e provoca-

Bronte (al centro la spaccatura delle Forre laviche del
Simeto, «’'U bazu ‘a Cantara»)

rono un moto con morti, feriti e distruzioni, ai quali Nino Bixio reagi facendo fucilare
alcuni rivoltosi sulla collina davanti al Convento di S. Vito.

Da questo episodio, riferito puntualmente dal nostro storico Benedetto
Radice nelle sue Memorie storiche di Bronte, il regista Florestano Vancini, alla fine
degli anni sessanta, ha tratto un film intitolato appunto: Bronte, storia di un massacro
che i libri di storia non hanno raccontato.

Lo stesso episodio € oggetto della novella di Verga La liberta.

G - . o .
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Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane

Bronte, fin dopo la seconda guerra mondiale, ha avuto un grosso centro
culturale ed educativo che é stato il Reale Collegio Capizzi con annesso Liceo-
Ginnasio Pareggiato, che ha avuto professori illustri come Vincenzo Schiliro,
scrittore, e Luigi Pareti, storico, e ha preparato professionisti i quali si sono distinti in
loco e fuori, anche all’estero, e ha dato anche un cardinale: il De Luca.?

Dopo la seconda guerra mondiale, proprio nel 1945, partendo dall’analisi
storica delle Regole di P. Ignazio Capizzi, fondatore del Collegio e della scuola «per i
Brontesi», analisi eseguita dal sottoscritto, e applaudita da gran parte della
popolazione brontese in una pubblica assemblea ad opera di tre giovani professori
(Gregorio Sofia, Calogero [Lillo] Meli e Nicola Lupo), fu presa I’iniziativa di
chiedere al governo Parri una scuola pubblica statale al passo con i tempi.

Ma cio doveva realizzarsi alcuni anni dopo, e ora Bronte ha diversi tipi di
scuole e tutte statali.

Bronte ¢ stata a lungo citata, anche se un po’ unilateralmente, prima da Carlo
Levi nel suo libro Le parole sono pietre degli anni cinquanta, e da ultimo, nel 1992, da
Giorgio Bocca, con parecchie imprecisioni specie nei nomi, ne L’Inferno.

Ai miei concittadini

Chiungue, come me, decida di scrivere di ricordi, specie se riguardano il
periodo della gioventt, fa una proustiana «ricerca del tempo perduto», naturalmente
secondo le proprie possibilita, la propria cultura, i propri mezzi espressivi, la propria
sensibilita.

lo ho evocato personaggi passati 0 ancora viventi e fatti e storie con la
commozione di chi scopre o riscopre le proprie radici e, quindi, con il massimo
affettuoso rispetto non solo delle persone, ma anche dei fatti stessi, pure quando essi
sono frutto di dicerie o maldicenze inventate da altri personaggi anch’essi
appartenenti a quel tempo ormai remoto, ma non percio meno vivo allo spirito.

E stato detto che «nessuno & veramente morto fino a quando qualcuno lo
ricorda», percio io ho inteso far continuare a vivere persone e tempi ormai passati.

Lo stile da me usato, per scaturigine naturale, € quello del realismo, se si
vuole a volte molto crudo, che ha, perd, una patina di storicita e il sapore della piu
bonaria ironia, che spesso diventa autoironia; ma se avessi dovuto cambiarlo avrei
tradito non solo me stesso, ma anche gli eventuali miei lettori.

2 Negli anni venti-trenta per iniziativa del prof. Vincenzo Schilird, docente nel Liceo
«Capizzi», fu fondata una filodrammatica composta prevalentemente da maestri
elementari fra i quali ricordo: Giulio Di Bella (capocomico), Antonino Gaetano Lupo
(mio padre), Alfio Reina e Francesco Sanfilippo.
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Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane

Sono sicuro, quindi, che avro molte critiche e sui contenuti e sulla forma, ma
sono tranquillo perché so che solo chi non fa e scevro di critiche, avendo scelto di far
parte della schiera di quelli «a Dio spiacenti ed ai nemici sui».

Quello che non ho pensato assolutamente & di voler offendere la suscettibilita
di alcuno, percio ho la piu profonda fiducia nell’intelligenza e nella comprensione di
tutti.

Grazie.

Nicola Lupo
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‘A mammina

Ai miei tempi, specie nei paesi come Bronte, le spose partorivano in
casa, sotto la premurosa assistenza della mamma, I’indagatrice sorveglianza
della suocera, che curava gli interessi del figlio-sposo, I’indaffarata
partecipazione di parenti e servitu (tutte femmine, assenti assoluti gli uomini,
anche i pit intimi e interessati, che aspettavano il lieto evento al caffé con gli
amici o fra loro in casa dei genitori dello sposo) e la «regia» e assistenza
«tecnica» della mammina, la ostetrica o levatrice. La quale il piu delle volte
era la stessa che aveva assistito la mamma o anche la nonna; insomma la
professionista di fiducia nel campo femminile, come il barbiere lo era nel
campo maschile ed esterno.

La zia Angelina Cutrona, mammina di casa mia, mi aiuto a venire al
mondo il 2 febbraio 1919, sotto il segno dell’ Acquario che, secondo gli studi
piu aggiornati di astrologia «raggiunge esattamente il contrario di quello che
desidera, € sempre frainteso e percio riceve pan per focaccia, e non ne azzecca
mai una».

A tal proposito ‘Ntoni u Capillaru, mago di Bronte, che se ne
intendeva, una volta a questo Acquario disse: «Non tentare neppure di
spararti, perché a pistola scascia (farebbe cilecca)!»

Angelina Cutrona, che tutti i ragazzi venuti al mondo con il suo aiuto
chiamavano «zia», era allora una giovane vedova della grande guerra ‘15-18 e
aveva anche lei un bambino di pochi anni che si chiamava Peppino.

Era una donna ancora giovane e prosperosa, dal viso aperto e
sorridente, ma velato dalla tristezza di una prematura e ingiusta vedovanza; e
veniva incontrata spesso per le vie del paese, in giro per le case delle sue
puerpere, con la sua caratteristica e inseparabile borsa al braccio e il suo
Peppino, spesso, all’altra mano, mentre lo accompagnava dalla zia Filippa,
sua cognata.

E si, anche ‘a z’a Firippa, responsabile comunale delle «massaie
rurali», era un personaggio tipico della mia giovinezza anni Trenta e seguenti,
specialmente quando organizzava le gite delle sue iscritte; perché noi giovani
la aiutavamo volentieri a far salire le massaie sul camion (allora non c’erano i
bus con le poltrone, I’aria condizionata, il bagno e la televisione), perché cosi
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Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane

avevamo I’opportunita di palpare il sedere delle piu giovani e belle, senza
rischiare di ricevere qualche manrovescio.

Peppino fin da piccolo fu amico di mio fratello Nino e, poiché si
assomigliavano per il carattere estroverso, fantasioso
e burlone, ne combinavano di tutti i colori non solo
nei confronti degli altri amici e compagni, ma anche
I’uno nei riguardi dell’altro.

E rimasta negli annali delle beffe, per
esempio, quella che mio fratello realizzo proprio ai
danni dell’amico Peppino, quando, una sera, arrivati
assieme ad altri compagni al bivio per ‘a scinduta ru
passu poccu, strada che egli doveva imboccare per
rincasare, mio fra-tello, tendendogli la mano per
salutarlo, riusci a fargli stringere «l’altra cosa».

Perplessita momentanea di Peppino, grandi
risate degli amici, di fronte ai quali poco prima

aveva detto che non avrebbe mai subito uno scherzo !l monumento ai caduti nel
. . .. . 1930 e cio che ne rimane
da parte di mio fratello, poi violenta reazione con oggi

inutile inseguimento, per la maggiore velocita di mio
fratello.

Il 4 novembre, giorno della Vittoria, a
Bronte, come in tutto il resto dell’Italia, si faceva una
manifesta-zione che, per noi ragazzi, aveva due
protagonisti: Cosimo Zingale e Peppino Cutrona.

Il primo era I’unico Ardito brontese; il quale
a ogni manifestazione patriottica indossava la sua
divisa di Ardito e, con il pugnale fra i denti, scendeva
dalla sua casa fino alla Piazza Spedalieri, dove di
solito si effet-tuava I’adunata e dove, dopo la sfilata
di prammatica per la via principale, si concludeva la manifestazione.

Don Cosimo, che aveva barba e baffi da Ardito, illuminati da uno
sguardo che sembrava preso da uno dei diavoli danteschi, abitava alla fine
dell’abitato verso Maletto, in una casa che avrebbe dovuto essere la stazione
di quel tronco della Circumetnea che, dipartendosi da Bronte, doveva
raggiungere Cesaro e Troina in provincia di Messina.

Ma quell’opera il Regime non la portd mai avanti: rimase quella
costruzione, che noi chiamavamo il casello, per la gioia e la fortuna di
Cosimo, I’Ardito, che la ebbe come abitazione in aggiunta allo stipendio di
custode di quel tronco di ferrovia che consisteva in alcune centinaia di metri
di tracciato, una breve galleria che bucava la collina argillosa di Salice (a
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proposito li c’era e doveva essere ingrandito un cementificio, che poi invece
fu chiuso) e i binari di servizio con alcuni carrelli decoville, con i quali
giocammo fino a quando essi non diventarono vecchi e arruginiti e noi
giovani con luccicanti ideali.

Nel secondo momento della manifestazione, in chiusura, davanti al
monumento ai Caduti, si udiva la voce stentorea di Peppino che gridava:
«Seicentomila morti!» seguito da un corale «Presenti!»

Fino a quando non abbiamo conosciuto la storia di Peppino, orfano di
guerra, pensavamo che quella sua prerogativa di ricordare i caduti fosse
I’effetto del suo caratteriale esibizionismo; ma quando fummo consapevoli
della realta, capimmo che il suo era il grido di un giovane che sente la
mancanza del padre e cerca e trova solidarieta in quel «Presenti!», gridato da
tutti i suoi concittadini e compagni.

La zia Angelina, pur avendo deciso di non risposarsi, riusci ad
allevare bene il suo Peppino, il quale studio e divenne maestro elementare,
forse felice di poter parlare ai suoi alunni della prima guerra mondiale in cui
era caduto, da eroe, suo padre.
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L’uovo

Chi degli ultra settantenni si ricorda la propria maestra d’asilo? lo si.
Si chiamava Meli e per tante generazioni di marmocchi, nonché per i rispettivi
genitori, era sempre la signorina Meli, perché era nubile e allora non si usava
dare del signora a tutte le donne superiori a una certa eta, ma tuttavia era una
mamma a tutti gli effetti, perché era dolce, comprensiva e paziente tanto da
non perdere mai la sua calma e il suo sorriso.

Anche quando siamo diventati adulti e laureati, incontrandoci, ci
accoglieva con la stessa benevolenza di quando eravamo bimbi.

L’asilo aveva la sua sede nello stesso stabile in cui c’era la scuola
elementare e cioé a batia, e occupava un paio di aule a piano terra, le piu
vicine al vecchio orto in cui si faceva ricreazione in ore diverse da quelle
riservate ai ragazzi piu grandi.

Le aule erano povere di arredi, ma ricche di sole e di allegria e la
signorina Meli aveva una collaboratrice molto piu giovane che si chiamava
Maria Arcidiacono e che noi chiamavamo maestra. Questa era una bella
giovane formosa, dalla carnagione bianca e con una leggera peluria nera sul
labbro superiore, il che confermava il detto popolare donna baffuta & sempre
piaciuta.

Oggi si direbbe che la nostra giovane maestra d’asilo in seconda, per
usare un termine militare, era una ragazza sexy, ma tanto sexy da fare
innamorare perfino un giovane seminarista il quale, cotto d’amore, getta la
tonaca alle ortiche, come si diceva una volta per chi abbandonava la carriera
ecclesiastica, va a Milano dove frequenta la facolta di Lettere all’Universita
cattolica del Sacro Cuore e, conseguita la laurea, torna a Bronte ottiene la
cattedra di Latino e Greco al Liceo «Capizzi» e sposa la bella Maria. La quale
deve lasciare i marmocchi dell’asilo per averne e allevarne di suoi. Il giovane
seminarista, poi laureato in Lettere e sposo della mia giovane maestra d’asilo,
si chiamava Graziano Calanna e fu anche mio professore nelle tre classi del
liceo; dopo passo alle scuole statali e fu anche Preside, ma mori piuttosto
giovane.

Fra le mie compagne d’infanzia c’era una bimba di un paio di anni piu
giovane di me, una brunetta graziosa e vivace fin da piccola, ma da tutti i
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compagni d’asilo invidiata per un particolare che mi é rimasto impresso fino
ad oggi. Giulia, questo era il suo nome, era figlia unica di genitori che
lavoravano entrambi, cosa rara per quei tempi e specialmente in un paese di
provincia, e come tale non solo coccolata oltre misura, ma anche accudita da
una persona di servizio, che oggi si chiamerebbe baby-sitter, la quale all’ora
della colazione arrivava puntuale e le portava la sua colazione che era
I’invidia di tutti noialtri, perché consisteva in un uovo alla coque ancora caldo
e un frutto.

Mentre tutti gli altri sbocconcellavamo distrattamente la nostra
colazione che consisteva in pane e per companatico (ma chi conosce piu
questo vocabolo?) olive o formaggio, perché all’epoca non esisteva ancora
nessun tipo di merendina industriale debitamente reclamizzata, e della frutta
secca come fichi o uva, Giulia veniva imboccata con un cucchiaino del suo
uovo, cosa che in tutti noi produceva un’abbondante acquolina in bocca la
quale ci paralizzava finché quell’uovo non finiva e la servetta non era
scomparsa dalla nostra vista, portando via con sé il nostro desiderio
insoddisfatto.

Giulia crebbe, parallelamente a noi, bella e desiderabile, frequentando
tutte le scuole fino al liceo, (era compagna di mio fratello Ugo) durante il
quale, negli anni 1937-38, fece parte di un gruppo di quattro o cinque coppie,
dedite al primo amore e al ballo, maestra e pronuba la maggiore delle tre
sorelle Aidala, in casa di Tina.

Ciao, Giulia, dovunque tu sia! Ti auguro che possa avere anche tu
qualche fantasma che ti riporti ai nostri lieti e illusi anni della gioventu che,
purtroppo, presto avrebbe avuto il doloroso impatto con le delusioni provocate
dalla vita, ma specialmente dalla guerra, per di piu perduta.
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‘A batia

A Bronte ancora negli anni 1925-
29 c’era, annesso all’esistente chiesa di
Maria SS. della Misericordia e di San
Rocco, il vecchio convento di S. Scola-
stica, distrutto poi per far posto
all’attuale edificio scolastico.

Esso nella sua modestia e sem-
plicita riproduceva architettonicamente i
piu celebri conventi e abbazie: infatti, ol-
tre I’ingresso ai cui lati si aprivano stanze
di attesa e uffici, c’era un chiostro qua-
drangolare, con tradizionale e funzionale
pozzo centrale, fiancheggiato da portici
sui quali si aprivano celle e stanze varie.

Ai tempi in cui frequentavo le
scuole elementari esso era adibito proprio
a edificio scolastico, con sezione staccata
presso il Collegio Capizzi, e aveva lungo
la via laterale destra un orto che serviva
per la nostra ricreazione.

Sul portone di quella vecchia
scuola vedo ancora il vecchio e autoritario
direttore didattico Talamo, inflessibile
controllore dell’orario di entrata: alle 8,30
usciva dal suo ufficio, ubicato sulla
destra, si piazzava sulla soglia d’ingresso
e con il braccio e I’indice tesi, senza
parlare, rimandava indietro i ritardatari,
senza voler ascoltare giustificazioni.

Piazza N. Spedalieri (‘U chianu ‘a Batia),
ieri ed oggi

Benedetto direttore Talamo! che ci hai insegnato la puntualita nel
compimento dei nostri doveri, ora ignorati 0 misconosciuti sia I’una che gli

altri!
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Un personaggio piu umano e vicino ai ragazzi era, invece, mastro
Nicola Baiocco, il custode; vecchio reduce della guerra d’Africa che lo aveva
privato di un braccio, ma che gli aveva fruttato il posto comunale di custode
dell’edificio scolastico con diritto all’abitazione ubicata sul lato sinistro e
dove viveva con la moglie e i figli i quali erano nostri compagni di scuola e
che poi si sono dispersi per I’Italia come tanti di noi.

Nelle prime tre classi ebbi come insegnante il maestro Ficarra,
simpatica figura di uomo del Sud, sempre vestito di nero con camicia bianca
sempre di bucato, che si sporcava pitl con I’immancabile sciarpa nera che con
I’'uso. Egli era sposato ad una maestra pitl anziana di lui, ma non avevano
figli, percio era particolarmente affezionato a noi e ci parlava sempre di un
suo nipote che era in Aeronautica a Roma.

Alfio Ficarra era un bravo
maestro, ma aveva poca pazienza con
i piu lenti o i piu svogliati ai quali
spesso ripeteva, battendo la mano sul
porta-fogli: «lo il mio stipendio me lo
sono guadagnato; peggio per voi, se
non volete studiare!».

Un suo piccolo debole era
quello di succhiare sempre le famose
pasticche del re Sole che si
vendevano esclusivamente in farma-
cia dove, quando ne era privo,
mandava me, che ero figlio di un
collega, e che grati-ficava con una
pasticca, oggetto dell’invidia di tutta .

Padre Mariano Mauro con una sua classe
la scolaresca. (1941)

Nella quarta e quinta classe
ebbi come maestro Padre Mariano Mauro, prete rubicondo e sornione, che
appena veniva a conoscenza di un funerale in vista, gongolante, sussurrava al
primo collega prete che incontrava: «oggi coniglio!».

Infatti a quell’epoca tutto il clero del paese precedeva il feretro
salmodiando, e per questa prestazione religiosa riceveva un compenso che
per-metteva a ciascun componente una spesa extra, per lo piu in campo
culinario.

Il suo metodo d’insegnamento era particolarmente stimolante: infatti
chi leggeva meglio aveva diritto a sedersi a capo di quei lunghi banchi a
cinque posti, tanto scomodi, e chi dei piu bravi finiva per primo il compito di
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aritmetica aveva il permesso di lanciare il suo quaderno sulla cattedra per
poter battere, sul filo di lana, i compagni.

Dei quali i piu cari a me, a quell’epoca felice, erano: il sempre
ricordato e compianto Gino Meli, morto nel ‘43 per il male che generalmente
colpiva gli indigenti, ma che allora infieri proprio su di lui che era il piu agiato
della nostra comitiva, ed era sulla strada di diventare un serio e brillante
medico; e Biagio Botta il quale, dopo essersi trasferito a Catania ed essersi
laureato anche lui in medicina, & andato a esercitare la professione prima a
Maniace e poi a Bronte, dove spero viva tranquillo la sua terza eta.

‘A batia, il mio primo vecchio edificio scolastico, mi ricorda ancora,
oltre a maestri e compagni, I’elezione (se non ricordo male) del 1927 in cui
alla fine, sull’antistante Piazza intitolata a Nicola Spedalieri, (nostra gloria
filosofica del Settecento, autore dei Diritti dell’uomo, che ha una statua in
Piazza Cesarini Sforza a Roma) che e dominata dal monumento ai Caduti
della prima guerra mondiale, furono bruciate le schede degli oppositori che
avevano votato NO alla lista fascista e fra i quali ¢c’era certamente mio padre.

Di lui ricordo, e ne provo sempre un grande e commaosso piacere per
la comprensione postuma, la direzione in classe del coro del Nabucco,
eseguito dalla scolaresca mista, all’epoca dell’uccisione di Giacomo Matteotti.
Cari e nostalgici ricordi che accompagnate la mia vecchiaia, vissuta lontano
dalla terra dei miei avi!
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Il triciclo

L’unico triciclo della mia fanciullezza I’aveva il mio compagno di
scuola e amico Gino Meli con il quale frequentai le scuole elementari e, dopo
il ginnasio inferiore da me frequentato presso i Salesiani di Pedara (CT), il
Ginnasio Superiore e il Liceo Classico presso il Real Collegio Capizzi di
Bronte.

Dopo le lezioni io andavo a trovare il mio amico Gino a casa sua
senza correre nessun pericolo, perché allora nel nostro paese (grosso centro
agricolo alle falde dell’Etna) i soli pericoli erano costituiti dagli animali da
soma (asini e muli) nelle ore di punta e cioé quando al mattino uscivano dal
paese per andare in campagna o quando ne ritornavano all’imbrunire.

Quando arrivavo a casa sua,
dove la madre mi accoglieva sempre
molto affettuosamente, o facevamo i
compiti e poi giocavamo, o, se il
tempo era bello, uscivamo con il suo
triciclo per andare al centro dove,
nella Piazza del Rosario, il padre, don
Peppino, aveva il suo ufficio di
commerciante di mandorle, pistacchi
e formaggi con an-nessi magazzini.

Li giocavamo tranquilli sotto
gli sguardi vigili del padre e dei suoi
quattro fratelli i quali spesso nel pomeriggio si intrattenevano presso di lui e il
pit delle volte fuori davanti all’ufficio, da dove potevano osservare tutti i
passanti e fame i commenti.

Come si potesse giocare con un solo triciclo soltanto i ragazzini
potevano escogitarlo e realizzarlo: fatto sta che facevamo gare, acrobazie e,
qualche volta, anche incidenti, perché spesso scommettevamo su chi fosse
capace di scendere dalla gradinata della chiesa o dallo scivolo del Collegio di
Maria (Ausiliatrice) che si trova in una delle strade che fiancheggiano la
chiesa del Rosario.

Piazza del Rosario, oggi
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Quando in qualcuno di questi incidenti ci facevamo male, si ricorreva
alle cure della vicina farmacia Aidala dove il premuroso don Antuninellu ci
medicava e ci rassicurava sulla banalita del graffio che ci eravamo procurati, a
differenza di oggi che, se ti rivolgi per una minima medicatura a un
farmacista, ti consiglia subito di andare al pronto soccorso!

Spesso sulla piazzetta dove giocavamo incontravamo un altro nostro
compagno di scuola e amico: Biagio Botta, i cui genitori avevano li di fronte
il loro negozio di tessuti. Insieme ricostituivamo nel gioco il trio che
formavamo a scuola, dove facevamo a gara, ma senza acredine invidiosa, a
chi faceva meglio e piu in fretta i compiti, tanto che i vecchi maestri Ficarra e
poi Mauro ci autorizzavano a gettare sulla cattedra i nostri quaderni per potere
stabilire chi aveva finito prima; il quale, poi, se aveva fatto bene, otteneva in
premio di sedersi al primo posto esterno del primo banco che era lungo tanto
da contenere cinque alunni.

Quando incontravamo Biagio, la cui partecipazione al gioco con il
triciclo non era prevista, le cose si complicavano e allora o si cambiava gioco,
cercando come occasionale compagno Mimi De Luca, piu piccolo di noi,
(compagno di banco dalle elementari al liceo di mio fratello Ugo ) che abitava
sopra I’ufficio di don Peppino, o si cercava di stabilire dei turni in base, pero,
a certi meriti acquisiti con prove di bravura.

Con la fine delle scuole elementari e superati gli esami di ammissione
al ginnasio inferiore, il triciclo del mio amico Gino fu messo in soffitta e non
se ne parld pit, ma torna adesso come un fantasma a ricordarmi I’amico con il
quale ho vissuto, poi, gli anni della gioventt e della ulteriore formazione
fisica, psichica e culturale.
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Nino Larosa

«Quando passa Nino Larosa, passa un fiorel»

Questa frase, gridata con voce stentorea a prima notte, mi riporta alla
mia fanciullezza di tanti anni fa a Bronte. Mi svegliavo e, assieme a mio
fratello maggiore Nino, scendevo sulla strada ad assistere allo show ante
litteram dell’ubriaco pit simpatico del paese.

Ma chi era Nino Larosa? Era un laborioso, simpatico e onesto
ciabattino, privo di una gamba, al posto della quale aveva una rudimentale
protesi di legno a vite.

Egli, frustrato perché il suo povero mestiere non gli procurava
sufficienti mezzi per vivere con la sua numerosa famiglia, la sera si consolava
bevendo il buono e genuino vino di qualcuna delle numerose cantine del
paese, che prendevano il nome (ma piu spesso il soprannome) dei produttori-
venditori: da Suggi (Castiglione), da Patripoviru (Mirenda), da Pace, da
Saitta, da Interdonato (u Missinissi), da Cimbali ecc. e, quando aveva fatto il
pieno e aveva superato la barriera dei freni inibitori, usciva dall’ultima cantina
visitata e dava sfogo alla sua personalita umiliata, inveendo contro il suo
fornitore di cuoio, pessimo e carissimo, gridandogli sotto le finestre: «Nicola
Benvegna, tu obbu e i’ sciancatu, si non mi runi (dai) ‘a sora bbona, ti cacu e
ti pisciu arretu ‘a pottal»

Quando era cosi scatenato, il Larosa inveiva pure contro la sua povera
moglie la quale, per aiutare la numerosa famiglia, andava a servizio proprio
dai Benvegna e la apostrofava sempre a squarciagola: «Cicca carusa, criata ri
Benvegna, se non mi apri sfascio la portal»

E, cosi dicendo, svitava la sua rudimentale gamba di legno e
cominciava a battere sulla porta, che la moglie spesso serrava da dentro per
difendersi dalle escandescenze manesche del marito ubriaco, finché non fosse
sveglio tutto il vicinato.

Dopo gli insulti al suo fornitore e le minacce alla moglie, ritornava
agli elogi, e detti in italiano, prima per sé con la frase riportata in apertura, e
poi per il figlio Mariano il quale aveva fatto un grosso passo in avanti nella
scala sociale, diventando operaio della Societa Elettrica per la Sicilia, quindi
uno stipendiato fisso, al sicuro dalle incertezze dei mestieri!
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Naturalmente Nino Larosa, umile e servizievole ciabattino di giorno,
ma orgoglioso di sé la notte sotto i fumi dell’alcool, tanto da gridare, in piena
notte, come un ritornello: «Quando passa Nino Larosa, passa un fiorel»,
dimostrava questa sua conclamata superiorita con una megalomania, cara a
tutti noi ragazzi, che ne seguivamo le peripezie notturne, e che consisteva nel
lancio di manciate di monetine da cinque, dieci e perfino venti centesimi,
della robusta lira d’allora.

Gli oggetti delle sue invettive notturne non erano solo il Benvegna e
Cicca carusa sua moglie, pur essendo i preferiti, ma chiunque: podesta,
comandante delle guardie comunali, farmacista ecc., compreso il
rappresentante del datore di lavoro del figlio Mariano, Zavattoni, corpulento
ingegnere venuto da fuori, ma degno concorrente del Larosa in fatto di bevute
(si raccontava, infatti, che un giorno non riuscivano a trovarlo, ma poi si
accorsero che si era addormentato seduto sul gabinetto, ubriaco dalla sera
precedente), purché avessero dato adito al nostro eroe di qualche lamentela
per presunte offese o ingiustizie.

Prima di essere assunto come operaio alla SGES (Societa Generale
Elettrica per la Sicilia), nel cui capitale azionario era interessato il Vaticano,
cosi come lo era in quello della Ferrovia Circumetnea, che va da Catania a
Giarre (servendo grossi centri come Misterbianco, Paterno, Belpasso, S.
Maria di Licodia, Biancavilla, Adrano, Bronte, Maletto, Randazzo,
Passopisciaro, Moio Alcantara, Francavilla di Sicilia, Castiglione di Sicilia,
Linguaglossa, Fiumefreddo, Mascali, Riposto e Giarre), Mariano Larosa
aveva lavorato anche all’Oleificio «S. Giuseppe», allora S.A. (Societa
Anonima) i cui soci fondatori erano: Vincenzo Franchina, maestro
elementare, i fratelli Vincenzo e Placido Isola, commercianti di tessuti, Enrico
Interdonato, proprietario terriero e successivamente Concessionario Fiat a
Messina e mio padre Antonio Gaetano, per gli amici Tano Lupo, anche egli
maestro elementare.

La gestione della campagna olearia, per conto terzi, era affidata a
turno ai soci, ma piu spesso a mio padre, chiu ordinariu (piu resistente) per le
signore Isola, ma in effetti con piu figli e meno cespiti.

Egli era benvoluto da tutti, clienti e operai, ma c’era sempre qualcuno
che aveva qualcosa da ridire.

Infatti una sera egli fu all’ordine del giorno delle lagnanze di Nino
Larosa il quale apostrofd mio padre con queste parole: «E tu, maestro Lupo,
collu di sozizza ricordati che Mariano ¢ figlio di Nino Larosa, quindi anche lui
un fiore, che tu devi rispettare!»

Chiamandolo collo di salciccia il Larosa alludeva al fatto che mio
padre aveva un collo alla Modigliani.
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Ecco, Nino Larosa era, allora, negli anni ‘25-30 a Bronte, il
giustiziere della notte: colui che giudicava e condannava i presunti
trasgressori della legge dell’equita o i prevaricatori degli umili e deboli come
lui.

Nino Larosa, il tuo ricordo mi riporta nella Bronte della mia
fanciullezza e ci da la testimonianza di una angosciosa frustrazione, superata,
la notte, con una generosa bevuta, e dello sfogo, ad alta voce e in pubblico,
delle proprie angosce, che sostituiva benissimo il non ancora noto (a Bronte)
lettino dello psicoterapeuta.
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U carramattu

Uno dei miei compagni delle elementari era un certo Di Bella, figliolo
del gestore del mattatoio comunale. Egli di tanto in tanto mi invitava a casa
sua, ma piu per farmi visitare il mattatoio sottostante e farmi vedere I’attivita
che vi si svolgeva; e principalmente per avere un compagno che lo
accompagnasse nel lavoro pomeridiano che gli affidava il padre, quando non
c’era qualche altro piu grande che lo facesse.

Questo lavoro consisteva nel
consegnare la carne alle quattro
macellerie del paese che erano ubicate
tutte sulla via principale nello spazio di
circa duecento metri, quindi un lavoro
facile e di nessun pericolo: si trattava,
infatti, di guidare il cavallo, che tirava il
carro speciale sul quale era stata caricata
la carne macellata, fino alle suddette
quattro macellerie dove i macellai
avrebbero scaricato ognuno la propria
parte.

Per il mio amico era un piacere
fare quel lavoretto, anche perché regolar-
mente retribuito, ma desiderava avere la
compagnia di un amico, preferibilmente
compagno di scuola, e percio qualche
volta invitava anche me. lo mi rifiutavo
di assistere alla macellazione delle bestie
e di vedere tanto sangue e tutte le frat-
taglie, ma mi limitavo a fare una capatina
nel mattatoio solo quando tutto era finito
ed erano state fatte le pulizie.

Poi, pero, mi piaceva andare per le macellerie, specie quando, sotto le
feste, in particolare quelle di Pasqua, i macellai infiocchettavano i quarti di
bovini o gli agnelli con bandierine multicolori e con fiori nonché con frutti di

Sponde di antichi carretti siciliani
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stagione, come fave e piselli, in segno della resurrezione non solo di Gesu, ma
anche della natura.

‘U carramattu era un carro basso, quindi dalle ruote piccole, con un
pianale per lo piu senza sponde, affinché vi si potesse caricare ogni tipo di
merce 0 masserizia. Quello per il trasporto della carne, invece, era chiuso da
alte fiancate e coperto, in modo che le carni fossero al riparo, appese a travi
infisse di traverso sulle fiancate stesse.

Questo tipo di carro, con versione speciale per il trasporto delle carni
macellate, era diverso dal classico carretto siciliano; infatti quest’ultimo era
alto, quindi con ruote enormi, dalle sponde basse ed estraibili e, cosa che piu
lo contraddistingueva, era tutto arabescato a vivacissimi colori, con dipinte
storie dei paladini di Francia o incidenti con miracolosi salvataggi delle
persone implicate, a opera di Madonne o Santi vari; mentre quello era pittato
semplicemente con un colore uniforme che, in quello per il trasporto delle
carni, era il rosso vivo, forse come emblema della macellazione.

Il posto di guida consisteva in una tavola, lunga quanto la larghezza
del carro, che poteva ospitare altre due persone oltre il guidatore; quindi il mio
amico spesso invitava due compagni e allora nasceva la disputa su chi dovesse
occupare il secondo posto all’altra estremita del sedile, perché il posto
centrale era esposto alle improvvise cacate del cavallo le quali spesso erano
delle vere e proprie docce sui generis.

Perd, quando cid avveniva, erano risate a non finire alle spalle del
malcapitato il quale non rideva affatto, ma protestava, anche a male parole,
con I’ospite che lo aveva fatto offendere cosi gravemente dal suo cavallo.
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Bolo

Bolo e una loca-
lita del territorio di
Bron-te, sulla strada
provinciale Bronte-
Cesar0, oltre il Simeto
ed €& un topo-nimo
derivante dal tipo di
terreno argilloso, conte-
nente ossido di ferro e
quindi di colore ros-
sastro, da cui & formato.

Un’intera colli-
netta di questa zona era
proprieta di certi signori
Leanza di Cesar0 che vive-vano a Catania e che avevano dato la terra in
mezzadria a un parente acquisito di mia madre il quale si chiamava
Illuminato, ma di cui non ho mai conosciuto il cognome, ma il soprannome si:
era Truppica ‘n-chianu.

Egli era un ometto basso e ancora vigoroso che a me sembrava
vecchio, perché era pelato e non aveva neppure un dente, ma riusciva
ugualmente a mangiare di tutto, perché le sue gengive si erano talmente
indurite che fungevano bene da denti; era bonario e simpatico ed era sposato a
zia Teresa ‘a Babbuta, perché aveva una folta peluria nera sul viso, mentre i
capelli erano gia brizzolati. Anche lei era bassa, ma grassottella e bruna da
sembrare di colore.

Questi due zii non avevano figli e abitavano in via Giusti, di fronte a
casa nostra e, quando non erano in campagna, capitavano spesso da noi per un
motivo o per un altro. Un’estate, quando avevo sei 0 sette anni, non so se per
mandare me in villeggiatura o per fare cosa gradita a questi zii, i miei genitori
mi mandarono con loro a Bolo in periodo di mietitura e trebbiatura.

Si parti di buon mattino con I’asino che portava la zia sul basto e me
in groppa, mentre nelle bisacce c’erano le vettovaglie per una settimana e la

La vallata di Bolo
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mia truscia®; lo zio naturalmente andava a piedi e qualche volta si aggrappava
alla coda dell’asino.

lo, preso dalla curiosita e dal
desiderio di novita, partii volentieri senza
sentire molto il distacco dai miei e per la
prima volta superai la chiesetta di S.
Nicola (ora scomparsa, 0 in mia assenza
ricostruita?) e vidi ‘U bazu a cantara,
cioe il Simeto che proprio sotto la strada
e oltre, per un buon tratto, scorre in una
gola incassata fra due pareti di roccia,
mentre sulla destra, un po’ piu lontano, si
vedono i sette ponti che scavalcano il
fiume piu a monte e sui quali corre la
Strada Statale 120 che porta anche a
Maniace e al Castello della Ducea
Nelson.

Superato il fiume, inizia la salita
verso Cesard che é gia in provincia di
Messina, sui primi contrafforti dei Nebrodi, precisamente in localita Case di
Serravalle.

Dopo un’altra mezz’oretta di cammino, si arriva alla villa Leanza da
dove si diparte, sulla destra, una stradina di campagna, tutta in salita, che
porta alla casa colonica della proprieta, dimora stagionale degli zii e meta del
nostro viaggio.

Quella casa, posta sulla collina, guardava, sotto, la vallata del Simeto,
di fronte, Bronte con alle spalle, maestoso, I’Etna nella sua piu splendida
veduta sia d’estate, quando € grigio a tratti coperto di verde o screziato dal
nero delle sciare (lava) piu recenti, sia d’inverno, quando é coperto di neve, e
sempre fumante con frequenti rigurgiti di fuoco.

La casa era modestissima: una grande stanza con camino-cucina e, in
fondo, un grande e alto letto matrimoniale. | servizi (?) si trovavano nella
stalla accanto, dove c’era la mucca che ospitava I’asino quando era in sede e
dove erano custoditi tutti gli attrezzi di lavoro: aratro, sragura®, una specie di
slitta che funzionava da carro, zappe, badili, sacchi, falci, corde, spaghi ecc.
Vicino alla stalla c’era il pozzo con la carrucola e il secchio per attingere

'U bazu 'a Cantara

8 Effetti personali avvolti in un grande fazzoletto.
* Carro a slitta.
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I’acqua e accanto un truogolo o sciffu di pietra lavica per farvi abbeverare le
bestie e per tanti altri usi.

Dall’altro lato della grande stanza centrale c’era un altro ambiente
adibito a deposito di sementi, prodotti e altro. Dietro la casa si trovava la
concimaia con accanto I’orticello per la produzione delle verdure di stagione e
le varie piantine aromatiche.

A guardia di tutto provvedeva un grosso cane che ci accolse con
grandi feste ai padroni e qualche abbaio in mio onore. «Buono, Garibaldi»
grido u zu ‘Luminatu e cosi gia da allora cominciai a conoscere i grandi del
nostro Risorgimento che i nostri concittadini nella loro rozza saggezza
ricordavano dandone i nomi alle bestie domestiche che li aiutavano nel loro
lavoro di tutti i giorni. Infatti la mucca che dava il latte, qualche vitello da
vendere e aiuto quando era tempo di arare o di trasportare sementi, concimi,
covoni o altro all’interno del podere o prodotti fino alla strada carrozzabile, si
chiamava Anita. L’asino non aveva nome, «perché gli asini sono asini e
basta» diceva la zia Teresa.

A distanza, sull’altro versante della collina, c’era una masseria che
visitai il giorno successivo, quando mio zio ando a chiamare gli aiutanti per la
mietitura, dove avevano un mulo chiamato Mazzini e anche un porco, di
quelli neri di montagna, che avevano chiamato Bixio, forse per le gesta che
aveva compiuto a Bronte nel 1860!

Divenuto adulto e studente di liceo e ripensando a quella esperienza
puerile, ho notato che nessun animale era stato chiamato Cavour: e si, perché
gli animali, almeno quelli domestici, non sono politici.

Quella prima giornata, tra viaggio, vedute nuove, primo impatto con
gli eroi del Risorgimento e nuovo ambiente, con persone familiari, ma non
troppo, fu veramente scioccante, ma il bello era ancora da venire!

Il pasto serale fu preparato e consumato intorno al focolare, accanto al
guale c’era un piccolo desco che, poi, mi fece pensare ai sette nani di
Biancaneve; dopo, tutti fuori per gli ultimi preparativi prima di andare a
dormire. Ma le meraviglie per me non erano finite: il panorama di notte era
ancora piu suggestivo, perché quasi al buio si vedevano bene in lontananza le
luci di Bronte e delle masserie vicine, il tutto accompagnato dallo sfavillio
delle lucciole e dallo stridere dei grilli.

Rientrando estasiato da quell’ultima visione con sottofondo musicale
naturale, chiesi quale fosse il mio letto, ma mi fu risposto che avrei dormito
con loro; altro choc che, pero, svani nel sonno in cui piombai appena planato
sul quel gran materasso pieno di foglie di granturco.

L’indomani mi svegliai tardi e mi trovai solo e un poco smarrito, ma
subito mi ripresi, mi alzai e uscii per le pulizie mattutine, per cui rividi con
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occhi meno incantati lo scenario del giorno precedente. Guardandomi intorno,
sentii in lontananza le voci degli zii e dei contadini che lavoravano da alcune
ore, e mi avviai in quella direzione.

Il cane, che era del gruppo, mi si avvicino senza piu abbaiare, come se
fossimo gia grandi amici da lungo tempo. | contadini falciavano il grano e ne
facevano dei piccoli mannelli che, dietro, lo zio raccoglieva e legava in
covoni, mettendoli in piedi in modo che le spighe potessero essere asciugate
dal sole, per poi essere trebbiate facilmente.

I lavori manuali mi hanno sempre interessato e attratto anche se poi
non mi sono mai cimentato ad eseguirne nessuno neppure a livello
dilettantistico, e li seguivo attentamente nei minimi particolari; pero di tanto
in tanto mi distraevo in fantasticherie infantili che, comunque, mi portavano a
cose pratiche: infatti quel giorno chiesi a mio zio che mi costruisse uno zufolo
(oggi flauto dolce) come quello che avevo visto ad un pastorello che passo di
la con il suo piccolo gregge.

Lo stesso giorno ebbi il mio zufolo con il quale cercavo di
comunicare con mia madre: infatti immaginavo, e speravo, che lei sentisse il
suono del mio nuovo e rustico strumento musicale.

La sera del secondo giorno i miei zii, avendo capito che io non avevo
gradito quella promiscuita di letto, mi allestirono un improvvisato lettino in
un altro angolo della grande unica stanza e, cosi, la notte potei dormire piu
libero e piu tranquillo.

Nei giorni successivi tutto mi era diventato familiare e, facendomi
accompagnare da Garibaldi, me ne andavo in giro per il grande podere,
osservando tutto e sconfinando in quelli limitrofi dove mi conoscevano gia
per sentito dire e dove mi accoglievano molto premurosamente offrendomi di
tutto, che poi era ben poco, e che io rifiutavo con diplomazia.

Un pomeriggio, rientrando nelle ore canicolari in casa per riposarmi
un poco al fresco, mi trovai improvvisamente davanti ad una scena per me
nuova e imprevista: vidi i miei zii dentro, mentre io li pensavo ancora al
lavoro, e la zia Teresa era appoggiata alla sponda dell’alto letto bocconi e con
I’ampia gonna completamente alzata sulle spalle, tanto da coprirle anche la
testa; sotto nuda, mentre lo zio cercava di farle una, per me strana, iniezione,
come lui stesso mi disse evidentemente contrariato dalla improvvisa
interruzione, mandandomi fuori con voce alterata e concitata.

lo quasi scappai e andai a riflettere sotto un albero in compagnia del
cane e facendomi coraggio con il mio flauto che, speravo, fosse magico.
Temevo che la cosa avesse un seguito di rimprovero, ma per fortuna tutto fini
li con un silenzio che non ammetteva replica o spiegazione alcuna.
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Uno dei giorni seguenti, in attesa che il grano fosse asciutto e quindi
pronto per essere trebbiato, mia zia volle condurmi a vedere i ruderi del
castello di Bolo e me ne raccontd una versione talmente fantastica che
divenne I’incubo costante dei miei sogni per alcune notti.

E poi arrivo il giorno della trebbiatura: i covoni furono trasportati con
‘a sragura sull’aia dove furono sciolti e quindi trebbiati facendoli calpestare
ripetutamente da un cavallo, preso in prestito da un agricoltore vicino, che
veniva fatto girare sulle spighe al canto propiziatorio del contadino che lo
guidava e incitava.

La sera tutti gli uomini, dopo cena, a dormire sul grano trebbiato, in
attesa che il primo venticello dell’alba favorisse il lavoro di spagliatura, cioé
della separazione del grano dalla paglia e dalla pula.

Poiché pure io ero un uomo, anche se non attendevo I’ora di spagliare,
volli dormire con gli altri sull’aia, coperti da una grande coltre tessuta a mano
nei telai antichi che si trovavano in molte case contadine, con lane e cotoni di
risulta e di diversi colori, che intrecciati e filati insieme, fanno pensare che
Missoni, per i suoi originali tessuti, tanto costosi, si sia ispirato ad essi.

All’alba, al soffiare della prima brezza utile a quel lavoro, fui
svegliato e invitato ad andare a casa e continuare a dormire a letto; ma io volli
restare ancora un poco per seguire quella fase di quell’interessante lavoro e
vedere accumularsi da un lato il grano e dall’altro la paglia e poi anche la
pula; dopo, soddisfatto, rientrai contento, ma infreddolito.

La mattina la prima colazione era particolarmente interessante, perché
il latte veniva munto al momento e si beveva cosi al naturale: tiepido del
calore della mucca che ce lo aveva offerto.

Quei giorni, cosi pieni di nuove esperienze ed emozioni, passarono in
un batter d’occhio e, quando ritornai a casa, rimasi a lungo con il rimpianto
del mio zufolo che avevo dimenticato nella casa di campagna di zu Luminatu
e z’a Teresa ‘a Babbuta, che Dio li abbia in pace!
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Filippo Spitaleri detto Scagghitta

Perché all’eta di otto anni, nel lontanissimo
1927, scelsi come padrino di cresima Filippo
Spitaleri, detto Scagghitta? Forse perché, fra gli
amici di mio padre, era il piu simpatico, anche se
bruttarello; forse perché era quello che era sempre
allegro e sempre pronto a cogliere, di qualsiasi
situazione, il lato comico o che si prestasse a una
battuta o a uno scherzo, a volte anche pesante.

Me’ parrinu all’epoca era commerciante di
tessuti e, dopo, quando a Bronte fu portata la
corrente elettrica, mise su una impresa di impianti
elettrici  con relativo negozio del materiale
occorrente, che credo esista tutt’ora, gestito da una
delle figlie.

Ma io non intendo parlare della sua vita e
delle sue attivita, del suo carattere particolare che Filippo Spitaleri detto
oggi lo accosterebbe moltissimo a quei personaggi €  "Scagghitta (il disegno —
attori che tutti abbiamo ammirato nella serie di film  cosi come tutti gli altri che

C e . . R . . seguono — é tratto da Il
Amici miei. Infatti, avendo egli il negozio sulla via Ciclope, 1947-1950)
principale, era sempre a contatto con tutto quello che
avveniva in paese e interveniva con le sue battute o i suoi scherzi in tutte le
vicende e con i piu svariati personaggi.

Oggetto delle sue sceneggiate e dei suoi lazzi erano per lo piu le
persone del luogo che erano note per le loro debolezze o la loro dabbenaggine,
come il facchino Graziano. A questi una volta, stando egli al caffé con molti
amici, si rivolse chiedendogli se avesse con sé la corda (attrezzo che il
Graziano portava spesso appeso alla cintura dei pantaloni per eventuali
trasporti a spalla) e, sentendo che la risposta era negativa, lo prego di andare
subito a casa a prenderla, perché doveva ritirare della merce da portare a certi
amici.

Il Graziano si avvio di buon grado verso casa sua per prendere il
richiesto necessario attrezzo e, tornato poco dopo al caffé dove lo attendeva ‘u
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Scagghitta con tutta la combriccola dei suoi amici, gli chiese che cosa doveva
fare.

A questo punto don Filippo con la massima serieta disse al Graziano:
«Vai alla stazione e ritira ‘u fasciunéllu ‘i minchie® che é arrivato fresco
fresco da Catania e portalo con ogni cura alla pescheria per la distribuzione
gratuita alle donne bisognose».

Il Graziano, che era un poco tardivo, rimase per un attimo interdetto e
perplesso, ma poi, visto che tutti i presenti stavano scoppiando in una
rumorosa risata, 0 meglio sghignazzata, arrossendo e, non essendo capace di
reagire adeguatamente, si allontand sacramentando come un turco. (Si dice
sempre cosi, hon si sa perché, attribuendo ogni esagerazione ai poveri turchit)

Una volta, in occasione di una festa, di quelle che vedevano riunite le
famiglie dei nonni e dei figli con tutti i nipotini intorno alla tavola, il compare
Scagghita con un altro amico-parente organizzo e porto a termine uno scherzo
amaro anche nei confronti della mia famiglia. Eravamo pronti per andare a
tavola noi con nonni e zii per un totale di dodici persone, quando arrivo,
anonimo, un enorme vassoio di cannoli, specialita delle nostre parti, al quale
facemmo grandi feste noi ragazzi che eravamo tre, in un clima di diffidenza
dei grandi che subodorarono un qualche scherzo.

Quasi alla fine del pranzo, quando stavamo mangiando la frutta che
una volta in Sicilia si mangiava prima del dolce, bussarono al portone e, con
nostro grande piacere, vedemmo che erano gli amici Spitaleri e Isola, che i
nostri genitori fecero accomodare a tavola invitandoli a mangiare con noi la
frutta; ma capirono che essi erano gli anonimi donatori dei cannoli di cui non
fecero parola.

Perd noi ragazzi, ignari di inganni di quel tipo e desiderosi di quei
dolci veramente particolari e che si mangiavano di rado, cominciammo a
chiedere a gran voce i cannoli, al che i nostri genitori non poterono piu far
finta di niente e misero a tavola il sospetto vassoio.

Noi ragazzi pretendevamo di essere serviti per primi, i nostri ospiti si
rifiutarono garbatamente, ma decisamente, di accettare, mentre i nonni si
offrirono, mute cavie, di assaggiare per primi i dubbi e misteriosi cannoli; e,
qguando con un cenno degli occhi, fecero capire a nostra madre che erano
buoni, finalmente noi potemmo avere le sospirate leccornie. Ma al primo
boccone, tutti e tre all’unisono, cominciammo a gridare sputando, non
badando piu alle buone maniere, quanto avevamo messo in bocca e in parte
ingoiato.

% piccolo fascio di "minchie”.
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Naturalmente tutta I’assemblea familiare si divise: le donne cercavano
di capire perché gridavamo e sputavamo quanto prima avevamo desiderato
cosi intensamente; gli uomini, che ormai avevano le prove di quanto avevano
intuito gia prima, non volevano dare la soddisfazione agli interessati dello
scherzo riuscito, mentre questi ultimi ridacchiavano sornioni, senza tuttavia
ammettere di esserne gli autori.

Tutto fini allora in una gran risata di tutti, tranne qualcuno di noi
ragazzi che, non riuscendo a togliersi completamente di bocca I’amaro e il
disgusto dell’aloe, medicinale di cui si temevano anche gli effetti principali e
successivi, non aveva gradito lo scherzo e sperava che nostro padre fosse
pronto a ricambiare pan per focaccia.

In quella occasione Filippo Scagghitta si dimostrd, pit che il solito
mattacchione, un vero guastafeste, specialmente
agli occhi di noi ragazzi che in tutte le altre
occasioni avevamo riso delle sue burlesche trovate, ¥
ma non quella volta che ne eravamo state le
vittime.

Altro personaggio preso di mira dal nostro
piccolo re dei burloni era I’orologiaio Giovanni
Greco, forestiero di origine, ma trapiantato a Bron-
te; forse anche per questo, oltre che per carattere, 4
ombroso e irascibile e poco disposto a subire
scherzi.

Di lui un giorno, e in sua presenza, nel
solito caffe, zio Filippo raccontd una storiella che
giurava vera, mentre il mal capitato denunziava

L'orologiaio Giovanni Greco,

falsa e calunniosa. (disegno tratto da I
Ecco la storia e le sue conseguenze: Ciclope”,1946)

«L’altra mattina alla vetrina dietro la quale
don Giovanni ha sistemato il suo tavolo-laboratorio per potere sfruttare a
pieno la luce del giorno per il suo lavoro, bussa un ragazzo, e all’orologiaio
che alza la testa togliendosi il monocolo che usa per vedere ingranditi gli
ingranaggi degli orologi, fa cenno di voler sapere I’ora; don Giovanni, un po’
seccato per il disturbo, risponde: “sono le dieci e mezzo”, e sta per rimettersi
lo speciale monocolo e riprendere il lavoro interrotto suo malgrado, quando il
ragazzo ad alta voce gli grida: “Don Giuva, a menzu jonnu ci’ a veni e suca a
me’ patri?” e scappa via.

Don Giovanni, che era gia contrariato per I’interruzione, e dato il suo
carattere irascibile e intollerante, divenuto paonazzo, si alza di botto, esce dal
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negozio-laboratorio e si mette a correre come un dannato dietro al ragazzo che
€ ancora in vista sulla via principale.

A questo punto - continua il narratore nel silenzio assoluto del suo
uditorio e guardando negli occhi I’oggetto della sua satira il quale diventa di
mille colori - Giovanni s’imbatte in me che lo blocco per chiedergli la ragione
di guella sua scalmanata corsa; lui, ansimante, mi racconta il fatto ripetendomi
la scurrile frase del ragazzo; al che, cercando di infondergli calma, gli
consiglio: “Ma Giovanni, c’é ancora tanto tempo, puoi andarci con comodo a
fare quanto richiestoti dal ragazzo!”».

Sonorissime sono le risate di tutti i presenti tranne che dell’orologiaio
il quale, cercando inutilmente di smentire tutta la fandonia inventata dal
nostro burlone, si allontana incazzatissimo come e piu del solito, quando
pensava di avere subito uno sgarbo o una offesa.

Ultimo scherzo che mi sovviene, condotto con misurata furbizia da
me’ parrinu Filippo fu quello fatto a un rappresentante di commercio che lo
aveva visitato e che aveva ottenuto da lui un buon ordine, per cui gli si sentiva
particolarmente obbligato almeno per quel giorno.

Approfittando di questa favorevole circostanza, don Filippo disse al
rappresentante che avrebbe voluto chiedergli un favore particolare, che quello
dichiaro subito di essere dispostissimo a fargli.

Ma lo Spitaleri la tird cosi per le lunghe fino a sera inoltrata che quel
povero malcapitato si penti in cuor suo di avergli fatto la promessa di essere a
sua completa disposizione. Alla fine, quando questi disse allo Scagghitta che
non poteva attendere piu a lungo per rientrare a Catania, dove era atteso dalla
famiglia per la cena, il nostro, come se gli chiedesse chissa che cosa, gli disse:
«Lei mi deve fare il grande favore, appena arriva a Catania, di andare in
Piazza Duomo e dare ‘na straviatina ‘e balli ‘ru liotru».®

Il povero rappresentante resto di sale e chissa cosa avrebbe voluto fare
al suo buon cliente, ma per non perderlo e per non dare altro piacere ai
presenti che naturalmente se la ridevano, fece buon viso a cattivo gioco e,
fingendo di avere apprezzato di buon grado lo scherzo, con amara ironia e
rendendogli pan per focaccia, gli rispose che senz’altro avrebbe portato i suoi
saluti all’elefante della sua citta, assicurandolo che il mandante presto sarebbe
venuto a trovarlo di persona a compiere la devozione.

® «Una carezza alle palle dell'elefante» (monumento in pietra lavica, emblema della
citta di Catania).
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Don Antuninellu ‘u Spiziali

Tutti noi siamo frequentatori piu 0 meno spontanei delle farmacie che
sono diventate dei veri e propri bazar: infatti vi si vendono le cose piu varie:
dalle scarpe ai profumi, alle creme, oltre che ai medicinali veri e propri.

| farmacisti, quindi, si sono trasformati in commercianti protetti e
hanno perduto la caratteristica professionale perché non solo non
confezionano piu medicinali, ma addirittura non conoscono, quasi, quelli che
vendono e che sono tutti prodotti industriali molte volte simili, ma con nomi e
prezzi diversi.

Queste mie succinte considerazioni mi portano alle vecchie farmacie
degli anni Venti-Trenta con i loro scaffali pieni di bocce di ceramica o di
vetro, di dimensioni e fogge varie, con su scritte in latino o in volgare le
denominazioni scientifiche dei vari prodotti, e ai vecchi farmacisti, veri e
propri alchimisti della scienza medica, intenti a preparare infusi, pomate,
cartine, pillole e quant’altro il medico, o spesso lui stesso, consigliava ai suoi
pazienti-clienti per gli acciacchi piu diversi e ricorrenti.

In modo particolare mi torna in mente il nostro farmacista, e dico
nostro perché era il farmacista di tutta la nostra larga famiglia composta da
nonni, figli e numerosissimi nipoti: don Antuninellu Aidala, ma che tutti noi
chiamavamo solamente ‘u Spiziali, anzi ‘u Spiziarellu: il che dimostra che fin
d’allora in un piccolo centro agricolo della Sicilia, che era un’isola linguistica
(basti pensare che si diceva illa est che & perfetto latino non ancora
contaminato dal volgare) si usava alterare i sostantivi, facendo diminutivi-
vezzeggiativi, come dutturellu, professurellu e cosi via, mentre oggi si arriva a
fare i superlativi dei sostantivi, come per esempio governissimo, il che
dimostra che, non sapendo fare un buon governo, i politici vogliono sbalordire
i cittadini con queste aberrazioni grammaticali.

Egli era una persona di eta indecifrabile, almeno per noi allora ragazzi
0 giovani, ma amabile nei tratti e sempre disponibile ai consigli, anche in
presenza del medico il quale spesso si intratteneva nella sua farmacia ed era il
dottore Zappia.

| pazienti-clienti di allora si rivolgevano preferibilmente al farmacista,
perché i suoi consigli erano gratuiti, mentre quelli del medico erano a

e O I . - .
‘:Bm:zc-* Associazione Bronte Insieme Onlus — www.bronteinsieme.it



33

Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane

pagamento e vi si ricorreva come ultima ratio, quando le medicine del
farmacista non avevano sortito I’effetto sperato e promesso.

La farmacia di don Antuninellu ‘u Spiziali era sempre piena di clienti
in attesa: donne anziane, giovani con bambini, vecchi piegati dall’artrosi o
dalla podagra, e tutti seduti alle sedie che erano addossate lungo gli scaffali
dei medicinali liquidi, in polvere o erbacei che servivano di volta in volta per i
vari preparati occorrenti. 1l silenzio era assoluto in quel laboratorio aperto al
pubblico, perché il farmacista non poteva sbagliare nel pesare le diverse
polverine e poi mescolarle e fare di tale’ sei, dodici o ventiquattro cartine.

Accurata e meticolosa era la preparazione delle pomate e degli infusi
(per i quali il farmacista faceva scaldare o bollire I’acqua su una spiritiera nel
retrobottega, ma solo per la sicurezza dei clienti-pazienti) e caratteristica
quella delle pillole che a noi ragazzi facevano pensare spiritosamente agli
escrementi delle capre o delle pecore.

A quei tempi una delle abitudini igieniche delle famiglie era quella
della purga: di emergenza, quando qualcosa aveva fatto male, o di routine,
dopo le feste, 0 a scadenza fissa.

In casa nostra la purga era una sola: olio di ricino, olio di mandorla e
una punta di santonina: il primo vero purgante, il secondo rinfrescante e il
terzo contro i vermi. Nostra madre ce lo propinava con il caffé, per cui io per
molti anni, anche dopo aver sospeso I’uso di questo purgante, non potei
sopportare neppure I’odore del caffé, perché mi riportava all’odore e al sapore
disgustosi dell’olio di ricino.

lo da ragazzino avrei preferito la magnesia S. Pellegrino, non solo per
sostituirla all’aborrito olio di ricino, ma anche per venire in possesso della
caratteristica scatoletta di latta a forma di esagono irregolare, con la figura del
santo Pellegrino (che é tuttora in commercio); ma questo mio desiderio allora
non poté essere soddisfatto mai, primo perché contrastava con i rigidi principi
igienici di mia madre, e secondo (e forse piu importante motivo) perché
costava caro: ben 21 soldi, cioe una lira e cinque centesimi: somma proibitiva
per un purgante, specie se doveva essere moltiplicata per quattro, quanti
eravamo i figli.

Noi andavamo dallo speziale con un bicchiere che lui, dopo averci
messo i tre componenti dell’intruglio nella dose adatta a ognuno di noi,
chiudeva con un quadratino di carta da farmacia che ripiegava con maestria
attorno all’orlo del bicchiere, ottenendone una chiusura quasi ermetica. Ora i

7 . .
Forma usata nelle ricette mediche.
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farmacisti sanno solo staccare le fustelle da applicare alle ricette della USL!
(ora ASL).

Al momento della consegna del preparato c’era la cerimonia del
pagamento: si, perché esso era una vera e propria cerimonia! Infatti il
farmacista, vuoi per un morboso e affettuoso attaccamento al denaro, vuoi per
addolcire il danno che provocava al suo cliente, pronunciava la somma
richiesta sempre al diminutivo: quattro sudditti, mezza liritta e cosi di seguito.

E il cliente, se era un ragazzo apriva la mano in cui aveva tenuto
serrate le sue monetine, se era un vecchio le estraeva dal taschino del suo
gilet, se era una donna giovane dal seno sodo dov’erano al calduccio, o se era
una vecchietta da un grande fazzoletto buono per tutti gli usi, anche quello di
avvolgervi i soldi e le carte.

Quei soldi, da qualunque portafogli provenissero, andavano a finire in
una grossa scatola di latta di biscotti o altro, sistemata nel cassetto dello
speziale il quale, al loro tintinnio, li accompagnava con un suo particolare
sorriso di compiacimento.

e O I . - .
‘:Bm:zc-* Associazione Bronte Insieme Onlus — www.bronteinsieme.it



35
Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane

| Botta

| Botta erano una famiglia di commercianti di stoffe la quale abitava
inizialmente in uno dei due appartamenti del piano terra del palazzo Ciraldo,
nell’attuale piazza Piave di Bronte, di fronte alla casa di mio nonno paterno;
poi passarono nel palazzo che si costruirono sempre sulla via principale, di
fronte alla via Cavour, dove avevano negozio e soggiorno a piano terra e
salone e camere da letto al primo piano, mentre il secondo, con entrata
indipendente, I’avevano destinato ad affitto.

All’epoca in cui abitavano nel palazzo Ciraldo avevano il negozio
sempre sulla via principale, corso Umberto I, di fronte alla piazzetta della
Chiesa del Rosario, ed erano organizzati in questo modo: il padre, don
Vincenzo, faceva I’ambulante e batteva tutte le fiere dei paesi viciniori non
solo dal lato Nord dell’Etna, ma anche dei Nebrodi e delle Madonie piu vicine
a Bronte.

Forse per la sua vita disagiata, sempre in giro, con trenino o autobus
sgangherati, per paesi a dir poco inospitali e freddissimi d’inverno e torridi
d’estate, come Cesaro, Troina, S. Fratello ecc., don Vincenzo era sofferente di
bronchite cronica e aveva continuo bisogno di espettorare, il che spesso gli
riusciva molto difficoltoso.

Questo suo handicap era oggetto
dell’ironica, ma bonaria, satira di alcuni
buontemponi che erano i calzolai che
avevano i loro piccoli laboratori sulla
stessa via principale che i Botta
dovevano percorrere per andare da casa
al negozio e viceversa.

Spesso durante le belle stagioni,
i suddetti calzolai mettevano i loro de- i
schetti fuori sul marciapiede e li lavora- Un calzolaio ed il suo deschetto
vano alacremente, ma cantando, chiac-
chierando fra loro o con i passanti e spesso prendendo in giro qualcuno con
cui potevano permetterselo o per la familiarita che avevano con I’oggetto del
loro scherzo o per la di lui passiva dabbenaggine.
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Una volta, tornando da scuola a casa, raggiungemmo don Vincenzo
all’altezza della calzoleria D’ Aquino: erano ancora tutti fuori al lavoro e Don
Vincenzo, passando davanti, ebbe bisogno di scatarrare, ma non ci riusciva;
allora il D’Aquino, premuroso, gli fa: «don Vincenzo, non faccia
complimenti, prenda il nostro tiraforme» (che era I’attrezzo a mo’ di gancio
che serviva per tirare la forma dalla scarpa quando questa era finita) e a queste
parole seguirono le risate di tutti i presenti e dei passanti, tranne che del
povero don Vincenzo, vittima non solo della sua malattia, ma anche della
irriverente derisione dei suoi concittadini, amici ma non troppo!

Il vero capofamiglia dei Botta era la madre, donna Carmela; donna
corpulenta, dalla chioma fulva, dal viso aperto e sorridente e dagli occhi
vivacissimi, nata per attirare le simpatie dei suoi interlocutori e, quindi,
adattissima a gestire un negozio con grande profitto.

La cosa che di lei ricordo di piu, oltre I’accoglienza sempre spontanea
e cordiale per tutti gli amici del figlio Biagio, ma specialmente per Gino Meli
e per me, inseparabili fin dalle elementari e affiatatissimi anche se sempre in
competizione per quanto riguardava lo studio, era il gesto che donna Carmela
faceva quando entrava una cliente nel suo negozio e lei stava seduta dietro il
bancone: si alzava, premurosa e cordiale, appoggiandosi ai braccioli della
grande sedia, e una volta in piedi, prendeva con entrambe le mani la sua
grossa pancia pendula e, sollevandola, I’appoggiava al bancone, con grande
disinvoltura e naturale sollievo.

| figli erano tre: due femmine e un maschio, tutti amanti della musica,
anche da adulti. Ricordo che la grande a me e al fratello, alunni di terza
elementare, una volta detto le parole di una canzone allora in voga, della quale
ricordo ancora il motivetto, intitolata Zichi-Bachi, Zichi-Bu, che raccontava le
avventure amorose di un italiano, gia da allora latin lover, per una giovane e
bella indu dal suddetto nome.

Biagio frequentd con me tutte le scuole elementari a Bronte e poi il
ginnasio inferiore a Pedara, presso i Salesiani.

In quei tre anni di collegio, purtroppo, egli diventd cosi egoista che
preferiva far marcire la buona e abbondante roba da mangiare che gli
mandava continuamente la famiglia anziché farne partecipi i compagni,
neppure me e altri tre brontesi che eravamo i, i due cugini Peppino e Pasquale
Spano e Vittorio Caponnetto; mentre tutti gli altri, pur ricevendo pacchi piu
poveri e piu raramente, dividevano tutto e subito con i compagni piu intimi e
quelli della stessa tavola a pranzo e a cena.

In seguito tutta la famiglia si trasferi a Catania e perdemmo la vecchia
consuetudine, anche se quando ci vedevamo ci facevamo grandi feste
reciproche.
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Ho rivisto Biagio tanti anni fa, forse il lunedi di Pasqua del 1956, a
Maniace dove esercitava la sua professione di medico, ma mi accorsi con
grande disappunto che la nostra amicizia, come i grossi fuochi, era ormai
coperta dalla spessa coltre delle ceneri della lontananza e dell’oblio.

8 11 10 febbraio 1996, prima della presentazione di questi miei “Fantasmi” nel Collegio
Capizzi, uno degli invitati mi si presenta e dice: “Sono Biagio Botta e mi abbraccia,
affettuosamente ricambiato da me. Abbiamo scambiato qualche battuta ma, pressati
dai tanti altri, dei vecchi che mi volevano salutare o dei giovani che mi volevano
conoscere o farsi conoscere, ci siamo persi.

Pero, quando la ressa intorno a me si fu diradata, torna e ripete: “Sono Biagio Botta”
e mi riabbraccia. Io, commosso perché capisco che il mio vecchio amico e compagno
€ un po’ svanito, lo riabbraccio rispondendo per rassicurarlo: “Ci siamo gia salutati!”
Dopo pochi mesi il caro Biagio ci ha lasciati,infatti non ho avuto alcuna risposta al
mio “Federico II di Svevia”, inviatogli in omaggio.

Ora non mi resta che il penoso ricordo di un amico che si allontana sul “viale del
tramonto”. “Addio Biagio!”
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Don Pitrolo

Ogni buona famiglia siciliana, naturalmente numerosa, composta da
almeno sei figli, tra maschi e femmine, faceva una volta la sua brava
programmazione, nel senso che stabiliva che cosa avrebbero fatto i diversi
figli secondo i bisogni e i desideri della famiglia stessa e senza tenere, spesso,
conto delle capacita e delle attitudini degli stessi né delle loro aspirazioni.

La mia famiglia, formatasi tra il 1916 e il 1936, e composta da quattro
maschi e due femmine, aveva piu sperato che stabilito che uno di noi
abbracciasse la carriera ecclesiastica, e quell’uno ero io che sono il cadetto.
Senza alcuna pressione e senza alcuna istruzione preventiva particolare, verso
gli otto anni, mio padre mi accompagno dai monaci francescani di S. Vito in
Bronte, dove il padre guardiano, dopo i soliti convenevoli, mi pose una
semplice ma perentoria domanda: «Perché vuoi farti monaco?».

lo che, ripeto, non ero stato debitamente preparato a rispondere ad
eventuali domande, specie cosi precise, non risposi nulla, un po’ perché non
avrei saputo dirlo, un po’, forse, perché nel mio piccolo subconscio, del quale
ho sentito parlare molto piu tardi, non mi sentivo vocato.

La cosa fini Ii, ma alla fine delle scuole elementari e conseguita
I’ammissione al Ginnasio, la questione si ripresentd, ma in altri termini: alcuni
dei miei compagni, per motivi diversi, sarebbero andati all’Istituto Salesiano
«S. Giuseppe» di Pedara (CT) e allora i miei genitori mi chiesero se volevo
andare anch’io in quel collegio. lo, un po’ per desiderio di novita, ma anche
perché avrei avuto con me quei miei compagni, accettai e feci contenti i miei
genitori i quali sperarono per tre anni che io, stando in quell’ambiente, sentissi
una buona volta la sperata vocazione che, invece, hon venne mai.

Ma dai Salesiani io mi trovai bene e a mio agio, e sono riconoscente
al loro metodo educativo perché Ii ho imparato a studiare e lavorare
razionalmente e metodicamente, e questa abitudine ho conservato fino ad
oggi. Ricordo perfettamente tutti i miei insegnanti che praticamente vivevano
sempre con noi a scuola, allo studio, ai pasti e alle ricreazioni, ma qui voglio
ricordarne uno per tutti: si chiamava don Pitrolo e fu mio insegnante di lettere
in seconda e terza ginnasio; era un uomo di mezza eta, bonario e suadente, e
aveva partecipato alla prima guerra mondiale, ma nelle piu lontane retrovie:
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infatti era stato sempre a Messina dove, pero, aveva quasi invidiato i veri
combattenti e percid in una sua poesia che trattava I’argomento guerra,
concludeva dicendo: «ma piu degli obici temo le cimici».

Allora, negli anni ‘30-33, non erano ancora nati i grandi teorici della
interdisciplinarieta, con tanti specialisti che concludono ben poco, ma dai
Salesiani, senza tante teorizzazioni e, piu che altro, senza strombazzature, si
applicava questo metodo.

Ricordo che in terza preparammo una rappresentazione intitolata «La
Vandea» che comprendeva, quindi, la storia della Rivoluzione francese e della
Restaurazione, il francese, la musica, il canto e quant’altro; infatti imparammo
la Marsigliese in lingua, la musica e il canto della stessa e poi I’arte della
drammatizzazione per alcuni, per gli altri I’organizzazione dello spettacolo e
per tutti il piacere di partecipare in qualche modo.

Dai Salesiani si parlava in lingua: guai a chi parlava in dialetto: c’era
I’accipe o anello che si passava dal primo che al mattino veniva sorpreso a
dire anche una sola parola in dialetto, all’ultimo detentore dell’anello la sera il
quale riceveva dall’assistente addetto una punizione che consisteva nel dovere
imparare una poesia italiana, latina o francese a memoria, da recitare il giorno
dopo allo stesso addetto, e cid in aggiunta ai numerosi compiti giornalieri: due
scritti e gli orali del giorno dopo.

La vita in quel collegio era ordinatissima, ma varia e non c’era mai
tempo di annoiarsi: brevi pratiche religiose, studio, pasti, lezioni, ricreazioni e
tante passeggiate per i boschi di castagni alle pendici dell’Etna e per i paesini
vicini: cose che allora si potevano fare facilmente per la quasi assoluta
assenza di pericoli derivanti dalla circolazione delle auto, che era un
avvenimento incontrare.

Ricordo che in quegli anni seguimmo passo passo la costruzione
dell’autostrada (cosi fu chiamata allora la strada carrozzabile) che da Nicolosi
porta al Rifugio Sapienza a quota 1881.

In questi anni mi appassionai al canto gregoriano che ci veniva
insegnato per le feste religiose piu importanti: Natale e Pasqua, e ancora
adesso non riesco a capire perché il desiderio delle novita a tutti i costi abbia
infierito anche contro questa musica, sostituita da moderni suoni di chitarra.

Temo che stia cadendo nel patetico e nella retorica e, percio, metto
fine all’evocazione di questi lontani e cari fantasmi!
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L’abbenzina

Una volta, a seguito della riforma Gentile del 1925, nella scuola
c’erano esami di sharramento in continuazione: per esempio, oltre I’esame di
licenza elementare c’era I’esame di ammissione alle scuole medie: ginnasio
inferiore e istituti inferiori delle diverse branche scientifico-professionali; poi
c’era la licenza inferiore, quindi I’ammissione al Liceo che si coronava con le
famigerate maturita, fra le quali primeggiava, per difficolta, la classica.

Tuttavia, malgrado le difficolta dei diversi esami, fra le loro maglie
filtravano, per motivi diversi, (classe sociale, raccomandazioni ecc.) ignoranti
da far paura anche adesso.

Per esempio io, tornato dalla Scuola dei Salesiani e superati
facilmente gli esami di licenza media inferiore per I’accesso al ginnasio
superiore, incontrai nella quarta un compagno il quale, pur non appartenendo
a nessuna delle classi sociali dominanti e non avendo, credo, particolari e forti
raccomandazioni, era riuscito ad entrare al ginnasio superiore, malgrado la sua
crassa ignoranza. Infatti egli usava I’italiano dei provinciali che lo hanno
studiato come una lingua straniera e quindi cercava di tradurre il siciliano in
italiano senza neppure chiedere I’aiuto del professore.

Noi in paese dicevamo, per esempio, ‘a benzina dove ‘a sta per
I’articolo «la», seguito dal nome. Lui, poiché non aveva mai visto scritta la
frase siciliana e pensando che ‘a benzina fosse un’unica parola, dovendola
mettere per iscritto faceva: I’abbenzina, naturalmente suscitando i piu
sarcastici commenti del professore e le grandi e poco misericordiose risate dei
compagni piu saputi.

Quel compagno, che si chiamava Ciccio, non fini neppure la quarta
ginnasio, perché mortificato continuamente per la sua ignoranza e per la
conseguente sua disattenzione e negligenza, commise una grave infrazione
disciplinare, gettando un calamaio d’inchiostro (chi sa oggi cos’erano il
calamaio e I’inchiostro e I’asticciola con il pennino, alzi la mano!) su una casa
di fronte alla nostra scuola che era proprio quella di un maggiorente del paese
e, percio, fu espulso dalla scuola; ma dopo alcuni anni ando volontario in
Aeronautica dove trovo la sua sistemazione.
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Questo compagno, che fini presto di esserlo senza diventare amico,
abitava vicino all’ospedale, sempre sulla strada principale, ma nella parte
Nord periferica, che porta a Maletto e Randazzo, e quindi io dovevo passare
davanti a casa sua quando andavo a trovare il mio amico Di Bella al
mattatoio. E siccome in paese, specie allora, non si passava mai inosservati,
egli mi fermava e cercava sempre di propormi qualcosa di diverso da quello
che era il mio programma.

Vicino a casa sua, prima di arrivare al macello, c’era la stazione di
monta, come dire una piccola fabbrica Fiat di mezzi di trasporto, cioé asini e
muli. (Il mulo é un equino ibrido sterile, nato dall’incrocio di un asino e una
cavalla, di corporatura piu simile al cavallo [eccetto la testa], ma come I’asino
resistente alle fatiche e di modeste esigenze alimentari).

E il mio compagno aveva la fisima di andare, e invitare gli altri, a
vedere I’accoppiamento degli animali, forse per eccitarsi e poi masturbarsi; e
a proposito della masturbazione diceva di conoscerne diverse tecniche anche
di sua invenzione.
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Vincenzo Cardaci

Le phisique da role Vincenzo Cardaci lo
aveva e aveva pure la consapevolezza del suo
incarico: infatti era portinaio del Real Collegio
«Capizzi» di Bronte e accoglieva con deferenza i
professori, proteggeva con paterna bonomia le
studentesse le quali avevano la loro saletta a
sinistra subito dopo lo scalone d’ingresso,
controllava con sospettosa autorita gli studenti i
quali, con la scusa di andare a giustificare qualche
assenza in Presidenza, cercavano qualche fugace
incontro o solo qualche scambio di parole con le
ragazze oggetto della loro attenzione.

_ Egli era alto e p_restante, ma di_ UN@  \incenzo Cardaci, il poeta-
ignoranza troppo sproporzionata con il Liceo- portinaio

Ginnasio Pareg-giato annesso al suddetto Collegio
che accoglieva, educava e istruiva le future
speranze delle professioni locali e forestiere e
ospitava docenti illustri, come Luigi Pareti
dell’Universita di Catania e proveniente da quella
di Firenze, o i migliori giovani laureati della
Cattolica. Percio un giorno don Vincenzo decise di
procurarsi un vocabolario italiano anche per potere
esprimere le sue presunte facolta poetiche e, con
I’aiuto di qualche professore compiacente e di
qualche studente a lui piu vicino per ambiente di
provenienza, intraprese ad acculturarsi al punto di ;
diventare un maniaco di termini a lui inusuali @  Lingresso del Real Collegio
altisonanti. Capizzi.

Un giorno proprio il prof. Pareti lo apostrofd salutandolo poeta e-
mulo, e lui, controllato sul suo inseparabile vocabolario il termine emulo, ne
fu felice e orgoglioso tanto da fregiarsene come di una onorificenza ricevuta
sul campo della scuola e della cultura da un insigne, chiarissimo docente di
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fama nazionale. Un’altra volta il simpatico prof. Barbaro, di matematica e
fisica, lo defini di mente ottusa e lui, controllato il significato del termine
nella sua accezione geometrica ne dedusse che era stato riconosciuto di mente
aperta.

Se il povero Vincenzo Cardaci era diventato lo zimbello di professori
e studenti sul piano culturale nell’ambito della scuola,
era addirittura vittima della giovanile cattiveria degli
studenti fuori della scuola.

Egli era il fortunato possessore di una
fiammante bicicletta Bianchi da passeggio (un’altra
simile I’aveva il prof. Luigi Margaglio, solitario uomo
di cultura di cui si diceva che, conseguita la maturita
classica, al padre che gli chiedeva che cosa volesse
fare rispondeva il re e come tale noi studenti liceali
degli anni ‘35-38 lo abbiamo indicato senza mini-
mamente preoccuparci di saperne di piu su una Luigi Margaglio
persona perbene la quale, se aveva un difetto e se
questa fosse un difetto, era la riservatezza).

Vincenzo Cardaci, invidiato possessore di quella Bianchi, nei
pomeriggi di bel tempo e nelle ore libere dal lavoro, la inforcava e si recava in
un suo piccolo podere sulla strada per Adrano, a circa tre kilometri, dopo il
Cimitero. Quel tratto di strada ed oltre era I’abituale passeggiata nostra e di
tanta altra gente fra cui le fanciulle dei nostri primi sospiri d’amore.

Nella primavera avanzata il nostro eroe andava tutti i giorni in quel
podere per controllare se erano mature al punto giusto le sue fave, ma quando
lo erano noi studenti lo precedevamo nella raccolta.

Raccoglievamo fino all’ultimo baccello tutte le fave, cercando di non
fare altri danni e di non lasciare tracce troppo visibili o che potessero portare
al riconoscimento di qualcuno di noi; poi proseguivamo lungo la strada verso
Adrano e, trovato un pianoro appartato e fuori dalla vista di qualche contadino
che potesse subodorare il furto, mangiavamo quelle primizie che avevano il
particolare gusto delle cose altrui, ottenute con mezzi non proprio onesti.

Ultimata la scorpacciata, ritornavamo indietro verso il paese,
ripassando davanti al podere del Cardaci per goderci con giovanile sadismo le
reazioni del malcapitato.

Allora partecipavamo, falsamente compunti, alla sua disperazione per
aver perduto sul filo di lana e ad opera di ignoti farabutti il suo prezioso e
succulento raccolto, tirato su con tante premurose cure per tutto un anno.

Don Vincenzo, dopo tanti anni e a nome degli scomparsi e dei
dimentichi, ti chiedo scusa di quella nostra spensierata e gratuita cattiveria!
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Mariano Gatto

Negli anni Trenta-Quaranta nel Liceo-Ginnasio Pareggiato del Real
Collegio «Capizzi» di Bronte insegnava Religione e Storia dell’Arte il rev.
sac. prof. Mariano Gatto, bell’uomo in primo luogo, un bel gattone soriano,
persona colta e ottimo oratore, perfettamente consapevole delle sue qualita
che sapeva sfruttare sapientemente: come quella estate particolarmente
siccitosa in cui si ricorse ad una processione con la statua della Madonna e,
per implorare la pioggia, predico proprio lui, Mariano Gatto, il quale pregando
pianse e commosse tutto I’uditorio presente.

In paese le malelingue che venivano chiamate le forbici, perché
tagliavano i panni addosso a chiunque (a ragione, ma spesso anche a torto),
raccontavano di questo facondo (ma per loro fecondo) prete parecchie
avventure di carattere amoroso.

Una volta a Caltagirone, dove era stato mandato assieme a un altro
giovane prete brontese, per svolgere il suo primo servizio pastorale, secondo
le male lingue, si contese, riuscendo vittorioso, la giovane, avvenente ed
ereditiera nipote delle due devote vecchiette le quali, ignare, avevano offerto
ospitalita ai due giovani sacerdoti.

La cosa, pero, arrivo alle orecchie del Vescovo protempore di Catania
il quale convocod il giovane prete scapestrato per redarguirlo, ma lui, il Gatto,
si presento, sempre secondo i maldicenti, con la veste talare sotto il braccio e,
alle prime rampogne del suo superiore, minacciando di divulgare le malefatte
dello stesso Vescovo, gli mise a disposizione il suo mandato.

Al che il Cardinale, pro bono pacis o forse per non fare scoprire i suoi
altarini, mando il Gatto a godersi la sua vittoria non senza, pero,
raccomandargli la cattolica discrezione.

Questo ed altri fatti consimili, avvenuti dentro e fuori il natio borgo
selvaggio, sarebbero rimasti nel novero delle malevole dicerie di paese se non
avessero avuto un autorevole e inaspettato riscontro: un giorno il dottor Luigi
Lupo, Direttore Generale della Banca Sudameris di Parigi, a un ricevimento
ufficiale incontro un altro piu autorevole rappresentante italiano, monsignor
Angelo Roncalli, Nunzio apostolico presso il governo francese, e richiesto del
suo paese di origine, il Roncalli (futuro papa Giovanni XXIII) sentendo il
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nome di Bronte, chiese al suo interlocutore notizie di un suo vecchio
compagno al Pontificio Seminario Romano di nome Mariano Gatto, aggiunse
subito testualmente: «Speriamo che non si sia perso dietro qualche gonnellals.

Il che non solo convalido le dicerie delle malelingue brontesi, ma
dimostro che a Roma il nostro eroe aveva dato prova delle sue propensioni e
del suo carattere di don Giovanni religioso.’

A scuola ammaliava con la sua dottrina in campo religioso e con la
descrizione delle opere d’arte, viste e studiate specialmente a Roma, che
esponeva con la sua suadente facondia che spesso, pero, conciliava il sonno
dei meno sensibili agli argomenti trattati.

Cio non lo indispettiva tanto come invece riusciva a fare
I’impertinenza di qualcuno che, quando lui parlava, per esempio, della
purezza e della castita, gli faceva rilevare con una battuta: «Ma proprio vossia
parla di castita?»

Al che lui, il Gatto, perdendo la cristiana pazienza, che oggi si direbbe
self control, e balzando felinamente con tutta la sua maestosa persona,
rispondeva per le rime e senza peli sulla lingua «Nino della malora, se non
stai zitto, con due cazzotti ti stritolo!»

Proprio cosi si esprimeva il Mariano Gatto contro chi osava
rinfacciargli, pill 0 meno direttamente, il suo debole per I’amore: non quello di
Dio e dei Santi, ma quello delle verginelle, ed anche quello delle giovani
spose le quali andavano a confidare, proprio a lui, qualche debolezza o
manchevolezza dei mariti; e ad essi egli si prestava, cristianamente, di
supplire!

°la prima fonte di questa notizia € stato mio fratello Nino che mi riferi il racconto di Luigi Lupo:
fattogli alla Banca Sudameris di Parigi alla presenza del Presidente della Renault. Io, conoscendo
la fantasia di quel mio fratello, mi preoccupai di sapere se il Sac. Mariano Gatto fosse stato
veramente compagno di Seminario a Roma di Angelo Roncalli, Nunzio Apostolico a Parigi e, poi,
Papa Giovanni XXIII. Avutane conferma dall’Archivista del Seminario di Roma ho dato fiducia,
una volta tanto, a mio fratello il quale godeva fama di ballista. Egli & scomparso il 18 Gennaio del
1995 e non ha potuto leggere il mio racconto sul nostro Marianno Gatto, e adesso, con doloroso
nostalgico rimpianto, rendo omaggio alla sua geniale fantasia che era superiore ad ogni mia
certezza storica.
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‘A balia

Quando finalmente nel 1928 in casa mia nacque, dopo quattro maschi,
la tanto sospirata bambina la quale doveva rinnovare il home della nonna
patema, Maria, morta quando mio padre aveva solo tre anni, mia madre,
depauperata dai precedenti parti a scadenza biennale, perdette completamente
il latte e quindi fu la tragedia!

Perché allora il latte in polvere era per lo piu mal digeribile dai lattanti
e quindi bisognava ricorrere alla balia che in quel momento non si trovava.

L’emergenza nei primi giorni fece scattare la solidarieta delle vicine
che allattavano e quindi a turno ognuna di loro dava una poppata a mia sorella
la quale, pero, doveva saltare quella notturna e quindi cresceva a stento,
seppure cresceva!

Ci mettemmo alla ricerca di latte di asina che ¢ il piu simile a quello
umano, ma anche quello fu un problema quasi insolubile.

Intanto mia madre dal balcone della sua camera vedeva passare tutte
le mattine una popolana prosperosa e rubiconda con una bella bambina di
pochi giorni in braccio, anch’essa paffuta e piena di salute. La madre sotto le
abbondanti vesti faceva intravedere due seni enormi e pieni di latte, tanto che
mia madre, con una punta di invidia, si rivolgeva al Signore con una
rimostranza che era una preghiera: «Perché non dai anche a me un po di quel
latte per la mia bambina che se ne muore di fame?»

Il Signore I’ascolto: dopo qualche giorno mia madre vide passare la
donna senza la bambina e con uno scialle nero, segno di lutto. Subito la fece
interrogare e seppe che la bella bambina era morta per una di quelle tante
malattie infantili che una volta decimavano i neonati.

Mia madre subito ne fu sconvolta, temendo che quella bambina fosse
stata vittima della sua invidia, ma poi, confortata da mio padre il quale in
quella occasione si servi della consolatoria frase latina mors tua vita mea! si
tranquillizzo e cerco subito di contattare la donna per assumerla come balia.

Anche questa cosa non fu facile, perché il marito della donna era
partito da poco per I’America e lei non si sentiva di prendere una decisione
senza il di lui consenso.

e O I . - .
‘:Bm:zc-* Associazione Bronte Insieme Onlus — www.bronteinsieme.it



47
Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane

Poi, pero, I’ostacolo fu superato per I’intervento di amici e parenti
della donna che la convinsero facendo notare che il marito non avrebbe fatto
obiezioni sentito il nome della famiglia in cui la moglie prestava un servizio
umanitario ben retribuito.

Subito mia sorella rifiori e in famiglia tornd I’allegria e la tranquillita.

Quando mia sorella®™ fu svezzata, ‘a sign(or)a Annitta (questo era il
nome della balia) rimase affezionata sia alla bambina, che aveva salvato dalla
morte per fame, che a tutta la nostra famiglia, che le serbava grata
riconoscenza.

Dopo alcuni anni un’altra disgrazia per la donna: il marito
dall’America non aveva piu dato sue notizie né tanto meno aveva mandato
soldi per il sostentamento della moglie e della figlia maggiore; intanto
nasceva un’altra bambina nella nostra gia numerosa famiglia, il che fece
riavvicinare Annitta a noi, ma questa volta come balia asciutta e come
cameriera.

lo, cresciuto, ero in quella eta in cui i sensi cominciano a farsi sentire
prepotentemente e Annitta, che era un po sfiorita e mortificata dalla sua ormai
lunga vedovanza bianca era, pero, ancora piacente e ai miei occhi di giovane
assatanato appariva come un’ideale maestra di sesso.

Percio cominciai a fare i miei progetti di conquista, che, perd, come
tutte le prime azioni e per giunta dettate dall’emozione della passione,
risultarono maldestre.

Un giorno di ottobre eravamo ‘0 Rinazzu, una nostra piccola
campagna dove eravamo andati con mia madre, Annitta e noi giovani per fare
la mostarda: dolce di succo di fichidindia cotto con farina, che poi si versava
in certe formelle di ceramica raffiguranti pesci o altri animali, e, una volta
rassodata, si faceva essiccare al sole. In inverno questo dolce povero ma
caratteristico, costituiva la nostra abituale merenda.

Una volta raccolti i fichidindia e sbucciatili e messi a cuocere, c’era
da andare a prendere I’acqua in un pozzo poco distante e mia madre prego me
di accompagnare Annitta per la bisogna.

lo ne fui felice, perché vedevo I’occasione buona per iniziare a
realizzare il mio progetto di conquistatore, cominciando magari con |’ottenere
un bacio che avrebbe aperto la porta per successive tappe che, mi illudevo,
potessero e dovessero far piacere anche ad Annitta.

10 Maria & morta nel Dicembre del 1984 a Roma, lasciandoci un caro ricordo nei figli Nunzio e
Lydia Azzia.
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Quindi arrivati al pozzo, mentre la donna immergeva il secchio per
tirare su I’acqua, io cominciai a fare le mie avances piu con le mani che con le
parole, al che la reazione della donna fu inequivocabilmente negativa, anzi
lasciava presagire una rimostranza con mia madre.

Subito non ci fu nessuna reazione, ma qualche giorno dopo, mentre
uscivo, mia madre, cercando di trattenermi, mi apostrofd con un «Mastro
Nico!» molto significativo al quale io mi sottrassi dimostrando di avere capito
I’ammonimento, ma senza perd impegnarmi né con lei né tanto meno con me
stesso.

Infatti, tempo dopo, facendo capire con occhiate e sorrisi ad Annetta
che i miei sentimenti nei suoi confronti né tanto meno il mio desiderio di lei
non erano affatto cambiati malgrado la sua dura repulsa e il significativo
rimbrotto di mia madre, durante le vacanze estive che trascorrevamo in una
nostra casetta alla Cisterna, sulla strada Bronte-Maletto, e lei dormiva su un
materasso in sala da pranzo, io notte tempo, sfidando il pericolo di essere
scoperto da mio padre e da tutta la famiglia, sgusciavo dal mio letto e,
carponi, scivolavo in sala da pranzo e cercavo il corpo fragrante di Annitta,
sperando che lei, per non fare almeno uno scandalo, si adattasse alle mie
giovanili pretese, anche con suo piacere (pensavo i0 con una certa
presunzione).

Ma lei, forse terrorizzata da una possibile gravidanza (questa era
allora la vera remora ai rapporti pre ed extra matrimoniali!) mi respinse per la
seconda volta e a calci, per cui io dovetti battere in ritirata con le pive nel
sacco!

Peccato! Perché Annitta avrebbe potuto essere una buona insegnante
di sessuologia pratica e mi avrebbe risparmiato tanti solitari!
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Jachinu e Ninu

A quei tempi, anni Trenta-Quaranta, I’omosessualita era considerato
un vizio, di cui si parlava poco o niente e sempre a bassa voce, e che si
contraeva nei collegi o nelle comunita di soli uomini o sole donne, di cui, poi,
quando si poteva avere contatti con I’altro sesso, la maggior parte si
riscattava, divenendo normale, cioé eterosessuale.

Tuttavia a Bronte ¢’era una coppia che era lo zimbello di noi giovani
studenti, perché erano i sagrestani di due delle chiese del paese: la Matrice e
la chiesa del Rosario.

Il primo, Jachinu, era il sagrestano del Rosario e apparteneva ad una
buona famiglia. Egli era basso, segaligno e fortemente miope e camminava
con la testa piegata da un lato, il che lo faceva assomigliare a certe statue di
santi di cartapesta. Per la sua origine piccolo-borghese credo avesse
frequentato il Seminarietto di Bronte che allevava i giovani che in seguito
andavano al Seminario arcivescovile di Catania.

Ma per le sue scarse qualita intellettuali non aveva potuto continuare
gli studi e si era accontentato di fare il sagrestano, protetto da qualche prete
amico di famiglia.

Il secondo, Ninu era il sagrestano in seconda della chiesa Madre e
apparteneva ad una famiglia contadina. Egli era alto e allampanato, una faccia
da ebete non cattivo, che era succube di Jachinu, al quale riconosceva la
superiorita degli studi fatti, anche se interrotti per scarso rendimento.

Il duo, che poteva far ricordare personaggi donchisciotteschi,
andavano spesso insieme e, formando il classico il, erano quel che oggi si
direbbe una coppia gay alla quale, perd, non si attribuiva potere di scandalo,
perché suscitava in tutti quella compassione che si riserva ai mentecatti.

Nelle cerimonie esterne, come processioni 0 accompagnamenti,
andavano sempre insieme, e sempre oggetto di lazzi e allusioni da parte dei
ragazzi che in essi trovavano un loro rozzo divertimento che spesso diventava
sadismo.

Un giorno uno dei soliti maldicenti venne fuori con una notizia scoop:
aveva trovato nella sagrestia del Rosario il corto che sodomizzava, con
reciproco piacere, I’allampanato.
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Come € naturale nei piccoli centri, la notizia bomba fece il giro di tutti
i caffé e circoli, compreso il Casino dei Civili, dove c’erano gli esegeti di tutti
gli avvenimenti cittadini, e arrivo anche alle orecchie dei preti dai quali i due
amanti erano dipendenti e che si affrettarono a prendere i provvedimenti del
caso: il primo dei quali consisteva nella pit assoluta proibizione ai due di
frequentarsi e tanto meno in chiesa.

Da allora essi divennero tristi e sconsolati e suscitarono compassione
anche in chi, prima, li dileggiava e prendeva in giro, costretti a vedersi
addirittura fuori dal paese, in campagna, dove c’era sempre qualche capanna
che poteva accogliere e proteggere le loro effusioni amorose, semprecché
qualche contadino, scandalizzato, non li allontanasse a legnate di cui il giorno
dopo, durante le funzioni religiose, si vedevano gli effetti.

Tempi duri, quelli, per due poveri omosessuali che non solo non
potevano chiedere di unirsi in matrimonio o ottenere una casa popolare, ma
dovevano vergognarsi della condizione che avevano avuto da madre Natura,
per essi matrigna...

Oggai, invece, ne vanno addirittura orgogliosi, ma di che?
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Graziano Moraci

Un uomo grande e grosso, quasi atletico, era il facchino del paese che
lavorava da solo o in coppia con Peppino Nasca Storta il quale possedeva uno
di quei carri bassi, lunghi e larghi, utili per il trasporto di qualsiasi masserizia
0 merce: il suo nome era Graziano ma per tutti don Graziano o solamente
Graziano.

La sua aitante mole e i grossi muscoli, sempre in esercizio per il suo
mestiere, avrebbero potuto trarre in inganno chiunque, ma in effetti egli era un
pusillanime, oggetto di continui scherzi da parte dei pit impuniti burloni.

Uno di questi raccontava che un giorno un ricco commerciante di
legname e altro materiale per costruzioni, soprannominato Muscioru (termine
di cui non conosco né significato né etimo), mando a chiamare il Graziano per
affidargli un lavoro di trasporto e consegna di certa merce e, mentre questi si
era allontanato per eseguire il lavoro commessogli, il Muscioru ando a far
visita alla moglie di lui della quale si era invaghito essendo sua vicina di casa.

Lo “storico” narratore continua dicendo che il Graziano, vuoi per una
necessita impellente, vuoi per un certo tarlo di gelosia, rientrd inopinatamente
a casa sua dove trovo la moglie e il suo datore di lavoro in una posa
boccaccesca: al che, senza né urlare né minacciare e neppure menare le sue
grosse e callose mani contro la moglie e il suo ospite, chiese semplicemente
conto di quella presenza in casa sua e di quella posizione che non avrebbe
dovuto avere bisogno di alcuna spiegazione, tanto era evidente e
inequivocabile.

La moglie, conoscendo la virtt del marito, con la piu candida
sfrontatezza e appoggiata da don Ciccio (questo il nome di battesimo del
Muscioru), rispose che questi era andato da lei solo per chiederle
cortesemente di attaccargli un bottone ai pantaloni (allora non era stata ancora
inventata la cerniera lampo, oggetto di tante altre storielle boccaccesche!)

Il Graziano, non sapendo reagire adeguatamente e, forse, per non farsi
una sgradita pubblicita, accetto la scusa e tutto torno tranquillo tra i nostri tre
personaggi come in tutti i triangoli!

Ma la cosa non resto segreta, come avrebbe dovuto essere, €, 0 per la
vanteria del don Ciccio o per I’abuso che ne fece la moglie, si diffuse ad opera
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di quella agenzia forbici che serviva a divulgare tutte le notizie del paese, ma
specialmente quelle che mettevano alla berlina i pit indifesi malcapitati.

Ma il bello fu che Filippo Scagghitta, gran burlone e maggiore
maldicente del paese, riusci a fare raccontare il fatto proprio al nostro
doppiamente burlato in un caffe e in presenza di gran pubblico che, poi, lo
avrebbe divulgato con tutte le varianti che in questi casi vengono apportate da
ciascun testimone-tramandatore.

Il Graziano racconto con il grande candore dei vigliacchi I’episodio
con I’intento di convincere il suo uditorio della rispettabilita di don Ciccio
Muscioru e della illibata fedelta della moglie.

Lascio alla immaginazione del mio lettore (se mai ce ne sara uno) la
reazione di quel pubblico che si dette ad ogni tipo di lazzi e commenti e che
confermo la figura del cornuto contento che esiste da quando esiste 1’uomo e
la sua fedele meta, sempre riconoscente a lui per la costola che obtorto collo
egli dono per fare creare lei.

Come si vede la donazione di organi € nata con I’uomo il quale, pero,
non ne ha tratto grandi benefici né materiali né morali.
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| Paratore

Di fronte alla casa di mio nonno paterno, ubicata quasi all’inizio
dell’abitato, sulla via principale che era la strada provinciale che collegava
Adrano a Randazzo, attraversando Bronte e sfiorando Maletto, c’é ancora un
bel palazzotto a un piano che apparteneva alla famiglia Ciraldo il cui capo, ai
tempi della mia fanciullezza, era il fratello maggiore, prete, soprannominato,
chissa perché, Patri Mangiammedda, e da alcune sorelle, di cui una monaca di
casa, indicate come le Signorine.

Prima di questo palazzo, ma da esso distaccato, c’era un fabbricato,
con cortile antistante, detto il quartiere, perché una volta, prima che io ne
avessi memoria, era la sede di un distaccamento militare e, poi, adibito a
pastificio, gestito da un forestiero di nome Valenza che aveva due belle figlie,
oggetto delle brame dei giovani del luogo e prese di mira anche con la parodia
della canzoncina ironico-satirica Valencia, ma non offensiva.

Il piano terreno del suddetto palazzo Ciraldo era diviso da un bel
portone che dava in un vasto androne dal quale si innalzava lo scalone che
portava al primo e unico piano. A destra e a sinistra del portone c’erano locali
adibiti a soggiorno, uffici e altro, a disposizione della famiglia, mentre agli
estremi laterali c’erano due appartamenti affittati uno alla famiglia Botta,
commercianti di tessuti, e I’altro alla famiglia del guardaboschi Paratore.™

| due appartamenti si estendevano dalla via principale alla parallela,
ma sottostante, via Giotto, la quale, essendo molto piu bassa della prima dava
accesso alle stalle e ai depositi del palazzo.

La famiglia del guardaboschi era formata da cinque persone: il padre
era impiegato alla forestale ed aveva tutte le caratteristiche tipiche di questo
mestiere: alto, robusto e marziale, ma con una faccia rassegnata, dominata da
un grosso naso gufesco, sovrastante lunghi baffi spioventi e illuminata da
occhi shiaditi e spenti; la madre, donna ancora giovanile e piacente, dai modi
molto liberali, almeno per quei tempi, come quasi tutte le donne di una volta,

1 Nessuna parentela con Ettore Paratore mio professore di Latino all’'Universita di Catania negli
anni ‘39/'42.
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era casalinga, ma non troppo; tre figli: due femmine e un maschio, come tale
principale erede e, quindi, vezzeggiato e viziato.

Le due figlie seguivano I’esempio della mamma e, siccome erano
belline, facevano le pupattole in cerca di agganciare il buon partito. Mentre il
cocco di mamma faceva sport, giocando al pallone, e andava a scuola, ma
senza sprecare molte energie nello studio e, quindi, non progredendo nella
carriera scolastica.

Siccome il padre, a causa del suo lavoro, partiva la mattina all’alba e
tornava a tarda sera, quando non pernottava addirittura in montagna nelle
capanne della forestale, i rimanenti quattro facevano una vita libera, perché
priva della necessaria ferma guida paterna che si affievoliva sempre pit man
mano che i figli crescevano e la moglie si stancava di quel marito, spesso
assente fisicamente, ma sempre privo della necessaria autorita di capo
famiglia.

Quella era, percio, una famiglia quasi allo sbando, di cui si
mormorava molto in paese con storielle delle quali veniva regolarmente
informato dai soliti amici anche il guardaboschi che, a poco a poco, si era
talmente abituato che ne era diventato indifferente.

Un giorno, tornando mio fratello maggiore ed io da Giarre con la
Circumetnea, trenino che da Catania porta a Giarre toccando tutti i grossi
centri intorno all’Etna, a Fiumefreddo vediamo salire il guardaboschi il quale
si avvicina a noi, ci saluta e si siede di fronte.

Mio fratello Nino, che era un tipo di spirito un poco pungente, ai
necessari convenevoli, con malizia, aggiunse questa frase: «La trovo
veramente bene! E’ come un toro!».

Al che il guardaboschi, senza scomporsi e come se non parlasse di sé
stesso, ma di altri, risponde: «Si, sto bene, grazie; non come un toro, ma come
un porco; perché toro, o meglio bue, lo sono stato sempre!».

A guesta risposta molto piu feroce, contro sé stesso, della frase di mio
fratello che voleva essere solo un tantino ironica, noi restammo interdetti, ed
io anche mortificato, di fronte ad un uomo anziano il quale con due giovani
ammetteva la sua condizione di uomo sconfitto, succubo della famiglia sulla
quale non aveva piu alcuna autorita e per la quale era diventato anche lo
zimbello dei soliti cattivi maldicenti del paese.
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| scecchi ‘ri rinarori

Nei miei lunghi guaranta anni di
insegnamento nelle scuole medie a
ragazzi nell’eta piu ingrata che spesso
causa indolenza, incapacita di appli-
cazione e, quindi, scarso profitto,
quando vedevo due di loro appoggiati
I’uno all’altro, come se fossero stanchi
di chissa quale fatica, e con gli occhi
spenti e spersi in abuliche fantasticherie,
non potevo fare a meno di evocare i g : 2N :
scecchi ‘ri rinarori e di descriverli loro a La Sciara del Ss. Cristo
mo’ di inseghamento.

A Bronte che, come ho gia detto molte altre volte, € un paese alle
falde dell’Etna, il materiale da costruzione unico, almeno una volta, era la
pietra lavica e la rena era della stessa origine; i mezzi di trasporto erano i carri
per le pietre e gli asinelli per la sabbia.

I renaioli avevano degli asinelli che erano un portento: avevano
bisogno di poca paglia per vivere (0 meglio, sopravvivere) e in cid potevano
essere paragonati ai moderni motocarri, e imparavano facilmente il percorso
che dovevano fare dalla cava al cantiere di turno: bastava che per un paio di
volte qualcuno li accompagnasse e poi essi percorrevano la strada di andata e
ritorno da soli.

Spesso, quindi, accadeva di incontrare per le strade del paese due di
questi asini che camminavano sempre in coppia, come per farsi compagnia e
coraggio, e per aiutarsi a vicenda come vedremo fra poco. Il loro carico era
costituito da tre sacchetti di juta, del probabile peso di 50 kili ciascuno,
sistemati due ai lati del basto e uno sopra, debitamente legati da una funicella.

Di tanto in tanto questi autonomi trasportatori, vuoi per il peso, forse
eccessivo per loro, vuoi per le poche calorie che dava la scarsa paglia lesinata
dal padrone, erano costretti a fermarsi e, allora, dimostravano la reciproca
solidarieta, perché, fermi, si appoggiavano I’uno all’altro di fianco, fornendo
ai passanti che non fossero distratti e che provassero un qualche amore per gli

L
ORI
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animali, anche se allora non c’erano né la loro protezione né i loro amici
istituzionalizzati da quando I’homo & sempre piu homini lupus, uno spettacolo
da un lato triste, ma per un altro verso costruttivamente esemplare e
consolatorio.

Infatti quei due poveri esseri, tutti pelle e ossa, dagli occhi tristi per la
dura fatica e la poca gratificazione, come si direbbe oggi, e la testa bassa,
come se si sentissero umiliati dal fatto di non avere un sindacato confederale e
neppure autonomo che li difendesse, si piantavano la, per la stanchezza
mortale che sembrava dovesse stroncarli da un momento all’altro e farli
stramazzare entrambi a terra morti stecchiti, ma come se volessero richiamare
I’attenzione degli uomini non tanto sulla loro condizione e sorte, quanto sulla
necessita di essere solidali I’un I’altro, il che dimostrerebbe che anche gli asini
possono offrire all’homo sapiens esempi e insegnamenti non solo di
sopportazione, ma anche di solidarieta.

Naturalmente, raccontando cio ai miei allievi, facevo rilevare loro che
i due compagni che stavano appoggiati I’un I’altro, come i scecchi ‘ri rinarori,
non davano gli esempi di cui erano maestri gli asini, ma al contrario
dimostravano si di essere asini, ma non esemplari come quelli del mio paese,
dove anche gli asini avevano qualcosa da insegnare!
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Le tre Grazie

Per tutti i cinque anni del
Gin-nasio e Liceo, frequentati al Real
Collegio «Capizzi» di Bronte, ho
avuto tre compagne: Tina Fiorenza,
Rosa Gorgone e Maria Longhitano.

La classe mista in quella
scuola privata era una necessita e non
una scelta didattico-educativa; infatti
i soggetti dei due sessi erano
rigorosamente separati: le donne
avevano la loro saletta spogliatoio, Il Real collegio Capizzi
che noi chiamavamo gineceo, dove
indossavano il regolamentare grembiule nero con colletto bianco, e che era
rigorosamente sorvegliato dal cerbero Vincenzo Cardaci, portinaio
dell’Istituto.

Tina Fiorenza era una ragazza mite e poco appariscente, Rosa
Gorgone era, invece, ben piantata, rubiconda e piu aperta e ne faceva
prevedere una buona fattrice; Maria Longhitano era un tipo, dal viso pieno di
efelidi che, in retrospettiva, pud essere definita la pil interessante per una
certa somiglianza a qualche attrice cinematografica.

Noi, con rozza ironia, le chiamavamo le tre Grazie, ma forse cio era la
manifestazione pratica della favola di Fedro La volpe e I’uva, in cui il pur
astuto, ma non intelligente, animale, non potendo acchiappare I’uva, con
supponenza, esclama: «Nondum matura est, nolo acerbam sumere».*

Ma neppure esse facevano nulla per addolcire e facilitare i nostri
rapporti, vittime di quel tabu che imponeva che la donna si dovesse tirare la
calzetta, il che voleva dire che non doveva incoraggiare in nessun modo le
eventuali avances degli uomini e tanto meno provocarle.

12 N "
"Non & matura! percio non la raccolgo!"

e O P . - .
‘:Bm:zc-* Associazione Bronte Insieme Onlus — www.bronteinsieme.it



58
Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane

| rapporti tra noi ragazzi e le fanciulle erano in pratica non-rapporti,
perché esse dal gineceo andavano prima di noi in aula, dove occupavano i
primi tre banchi; noi entravamo dopo e, quindi, vedevamo quasi sempre le
loro spalle vestite di nero, appena appena vivacizzato, si fa per dire, dal
bianco del colletto. In viso le vedevamo solo quando erano chiamate alla
cattedra per I’interrogazione; ma quando alla lavagna andava uno di noi, esse
non facevano altro che tirar giu il vestito per impedire che si intravedesse
anche solo il ginocchio.

A questo proposito devo ricordare che tutte le donne, allora, erano e
stavano particolarmente composte e con le gambe serrate per cui io, spesso
dicevo celiando, che avevano paura che scappasse loro ‘u pappagghiuni,
(volgare francesismo da papillon che vuol dire farfalla).

I non-rapporti con le ragazze del nostro corso erano caratterizzati o da
malcelata indifferenza o da sguardi in cagnesco che forse nascondevano in
qualcuno una certa attrazione che, perd, per quanto mi risulta, non fu mai
dichiarata dagli uni né gradita e incoraggiata dalle altre.

Qualche fugace scambio di parole verteva solo sulle materie di studio
0 sui compiti, ma neppure in questo campo c’era collaborazione, forse per una
erronea presunta superiorita maschile, molto diffusa in quei tempi: e infatti io,
dopo un periodo di assenza per malattia, dovetti chiedere degli appunti di
letteratura italiana a una delle mie compagne la quale, molto gentilmente e
cameratescamente, me li presto.

lo per tutta risposta glieli restituii quasi subito, annotandovi le fonti da
cui la collega aveva copiato senza citarle o metterle fra virgolette, cosa che
per me era imperdonabile!

Riconosco di essermi comportato malissimo, ma questo dimostra che
fra ragazzi e ragazze c’era un clima non solo di indifferenza, ma anche di
arroganza, dovute all’educazione e agli esempi che si avevano costantemente
sotto gli occhi e che facevano vedere la separatezza dei sessi, tranne che sotto
le lenzuola, preventivamente benedetti.

Una volta ci fu un battibecco fra le ragazze e uno di noi a proposito
del carico dei compiti che noi giudicavamo sopportabile e le ragazze no;
allora il compagno le rimbecco con una frase offensiva e volgare per cui,
dietro protesta delle interessate, fu sospeso per un giorno dalle lezioni; ma il
maschietto, non contento della giusta punizione, pretendeva che esse
riferissero al Preside la frase incriminata e non un generico «ci da fastidio».
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Cesarina

Negli anni del Liceo, sempre a Bronte, alcuni di noi frequentavano un
giovane avvocato, di una decina di anni pit anziano, il quale ci intratteneva
piacevolmente su argomenti vari, passeggiando su e giu per la chiazza, che
vuol dire piazza, ma che nel nostro paese, dal dialetto un po’ sfasato rispetto
all’italiano, indicava la parte centrale della via principale, che era la traversa
interna dell’allora provinciale Adrano-Randazzo, e precisamente quella che
era pavimentata con grosse barati, alias basole di pietra lavica, che allora era
zona fruibile anche per le passeggiate, specialmente degli studenti, e che oggi
si chiamerebbe zona pedonale.

Questo avvocato, dal piacevole e ironico eloquio, si chiama Renato
Radice ed é figlio del piu illustre padre Benedetto, benemerito storico di
Bronte che illustrd con le sue ricerche, fatte prevalentemente a Palermo,
quando insegnava in quella citta. Il nome Renato gli & stato imposto in
omaggio al padrino: Renato Fucini, di cui don Benedetto era collega e amico.

Egli allora amava raccontare non solo le sue avventure locali, ma,
come un po tutti i siciliani che erano stati in continente (ricordate la
commedia di Angelo Musco intitolata proprio L’aria del continente?),
favoleggiava della sua vita universitaria a Roma dove i Brontesi piu ricchi
andavano non tanto per acquisire una migliore preparazione dai luminari che
si concentravano nella capitale, quanto per godersi quegli anni spensierati
meglio di come avrebbero potuto in una citta di provincia come Catania.

L’avvocato Radice era I’unico maschio della famiglia e I’ultimo nato
di genitori avanti negli anni e, quindi, cresciuto come si conviene a figlio
unico di famiglia borghese ricca, coccolato specie dalla mamma la quale ne
seguiva lo sviluppo con trepida ansia.

Questa nobildonna la quale, evidentemente, precedeva i tempi,
quando il figliolo entro nella puberta pit inquieta, confidava alle amiche che
spesso trovava le lenzuola del figlio sporche per le prime polluzioni o per le
successive e frequenti menate.

Allora era corsa ai ripari chiamando a sé, non il figlio al quale un’altra
madre avrebbe detto, 0 meglio fatto dire dal marito, che masturbarsi fa male,
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ma la fedele servetta, di nome Cesarina, ragazza semplice, bianca e cisposa,
alla quale fa questo discorso:

«Come vedi anche tu, ogni mattina troviamo le lenzuola del signorino
Renato sporche, e sai perché? Perché i giovani hanno bisogno di sfogo, e
siccome io capisco che anche le giovani donne sentono I’attrazione e il
desiderio dell’uomo, io, per non farvi commettere le sciocchezze che spesso
capitano fra ragazzi che vivono nella stessa casa, ti prego e ti autorizzo a
essere gentile e arrendevole con il signorino, naturalmente con i dovuti
accorgimenti».

Il signorino il quale, come lui stesso raccontava, aveva gia puntato la
preda per conto suo, quando ne va all’assalto, trova tutta la disponibilita e la
collaborazione possibili, ma impreviste, e con un piacevole codicillo per
giunta; finito il focoso amplesso, la Cesa-
rina, sospirando di soddisfazione e inchi-
nandosi, esclamava: «Grazie, signor Rena-
to! Come sono dolci i baci del signor
Renato!»*

La casa di questi Radice (a Bronte
ve ne sono diversi altri, parenti o solo
omonimi) é ubicata nella parte bassa del
paese, di fronte alla chiesa di S. Blandano, ,
santo irlandese navigatore che non sO COME  casa Radice e (sotto) Chiesa di S.
e da chi sia stato importato nel nostro gros- Blandano (nel 1883)
so centro agricolo nell’interno della Sicilia.

Neppure il nostro storico da una
risposta a questo quesito; infatti afferma
solo che la chiesa, anzi la cappella, di S.
Blandano esisteva gia nel 1574 e fu donata
ai Padri Basiliani quando questi furono
cacciati dalla malaria e ancor piu dal ter-
remoto del 1693, in cui rovino parte della
bella chiesa normanna e dell’abbazia, da
Maniace, con facolta di fabbricarvi attorno
un ospizio. Poi nel 1784 e seguenti fu
costruito alle spalle della Chiesa il monastero dei Basiliani, divenuto in
seguito sede del Municipio.

1 Cesarina, dopo la famiglia dell'Avv. Renato Radice, servi la famiglia, dell'Avv. Nunzio Cesare e
poi passo al servizio del cognato di questi, il Dott. Longo, Medico Provinciale a Latina.
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La suddetta chiesa di S. Blandano ha cinque altari ed & ricca di
reliquie, ma non ha né reliquie né altare dedicati al Santo di cui porta il nome.
Altro mistero insoluto dal pur bravo e diligente storico del mio paese!

A proposito di questa chiesa il nostro amico avvocato raccontava che,
guando arrivdo a Roma, matricola di Giurisprudenza, cerco di nobilitarsi
ulteriormente e, quindi, nei suoi biglietti da visita fece stampare: «Renato
Radice di San Blandano», sormontato da una corona con ramoscelli di ulivi.

Questo corrispondeva al vero per quanto abbiamo detto sopra, ma agli
ignari faceva pensare ad un titolo nobiliare che non esisteva, ma che faceva
comodo far credere.

Oltre al titolo fasullo il nostro giovane eroe provvide a completare il
suo ricercato abbigliamento con la caramella 0 monocolo che a lui serviva
solo per darsi le arie, appunto, di un giovane nobile siciliano, di discendenza
irlandese.

Quando la sua messinscena fu completa e iniziarono le lezioni
universitarie, gli occorse un infortunio: uno dei docenti non solo non
usufruiva del quarto d’ora accademico, ma era puntualissimo e altrettanta
puntualita esigeva da chi frequentava le sue lezioni.

Un giorno il Radice di San Blandano arriva all’Universita sempre
inappuntabile nel vestire e con la sua caramella, ma in ritardo e proprio per la
lezione del professore esigente la puntualita; cerca di entrare nell’aula senza
fare rumore e tentando di rendersi invisibile ma il professore lo scorge con la
coda dell’occhio e, voltandosi repentinamente e fulminando con lo sguardo il
malcapitato ritardatario, lo spaventa al punto che questi sbarra gli occhi e, cosi
facendo, lascia cadere la caramella fra la non repressa ilarita di tutti gli allievi
e la piu completa disapprovazione del severo professore.

«Da quel giorno - diceva il nostro fabulatore - non ho piu portato la
caramella che mi era tanto cara, perché prima mi aveva gia procurato piu di
una soddisfazione, specialmente con le donne.»
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Maria’ a Fillittara

Mussolini venne  a
Catania soltanto due volte: nel
1925, quan-do portava ancora la
bombetta e le ghette, e nel 1937,
guando era quasi al culmine della
sua era e prima che cominciasse il
suo rapido declino con la ma-
laugurata guerra che porto I’ltalia
alla rovina.

La sua prima venuta
rimase negli annali per I’iniziativa
di un buontempone (0 di un
oppositore?) di pisciare proprio nella bombetta del duce, cosa che mise in
subbuglio tutto il seguito per cercare di sostituire quella bombetta, che, pero,
non poteva non portare la dicitura della ditta venditrice e, quindi, non poteva
non essere notata dall’interessato. Non si seppe mai la reazione del capo del
governo fascista che non deve essere stata priva di conseguenze negative per
il necessario capro espiatorio.

La seconda venuta & rimasta nella mia storia personale, perché
coincise con, anzi favori, il mio primo rapporto sessuale. Era estate e la mia
famiglia soggiornava in una nostra casetta a meta della strada (allora
provinciale) Bronte-Maletto, a 1000 metri di altitudine. In quella casa
eravamo quasi sempre in undici persone: otto di famiglia, una persona di
servizio, un ospite fisso che era nostro cugino Tony il quale aveva i genitori in
America, e un altro ospite che, a turno, era amico e compagno di scuola di
ciascuno di noi fratelli.

Quell’estate I’ospite di turno fu il mio amico Gregorio Sofia e, in
occasione della venuta del duce a Catania, si verificarono delle circostanze
che determinarono il fatto che io rimasi solo con il mio amico in quella casa di
montagna; infatti i miei genitori erano andati ad Acireale per le cure che mia
madre doveva fare per i suoi reumatismi; i miei fratelli maschi con il cugino

‘A filletta, tipico dolce brontese
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Tony, andarono a Catania per vedere il Duce; e le mie sorelline andarono
dalle mie zie paterne con la cameriera.

lo, quindi, restai in campagna, con il mio amico, per custodire la casa,
perché non avevo nessuna voglia di vedere il capo del fascismo e, sotto sotto,
perché desideravo quella insperata occasione di liberta per tentare una qualche
avventura.

Percio, appena rimasti soli, facemmo un piccolo progetto da realizzare
la sera. lo mi ricordai che, quando mio padre insegnava a Maletto, dove abi-
tammo per qualche anno, fra le nostre conoscenze, alcune delle quali
divennero vere e proprie amicizie che durarono a lungo o durano ancora
adesso, c’era una certa Maria, appartenente ad una famiglia modesta che
abitava di fronte a noi e che era molto servizievole con mia madre e, quindi,
frequentava la nostra casa.

Con gli amici di Maletto (Zappala, Fama, Schiliro, Saitta, Azzarello e
specialmente mamma Nina ‘a Criana, perché originaria di Ucria (ME), e sua
figlia Maria) restammo in contatto anche dopo il trasferimento di mio padre e,
percio, avemmo sempre notizie delle nostre conoscenze: infatti in seguito
sapemmo che Maria, la quale era soprannominata ‘a Fillittara perché
confezionava certi dolci chiamati filletti, aveva avuto una disavventura: un
tale, sposato, I’aveva sedotta e percio, come usava allora e specie nei piccoli
centri, la ragazza che non poteva piu sposarsi perché non piu vergine, si era
data al meretricio, anche per sopravvivere dopo la morte dei genitori.

In quella calda giornata di luglio che faceva sentire piu forti le
pulsioni sessuali dei nostri diciotto anni, la insperata liberta mi fece sovvenire
di Maria’ a Fillittara la quale avrebbe potuto soddisfare anche il nostro
desiderio-bisogno.

Dopo cena, percio, ci incamminammo verso Maletto non senza una
certa ansiosa preoccupazione per dovere affrontare una situazione nuova e in
un ambiente che risentiva del campanilismo di una volta che spesso portava a
vere e proprie liti che noi avremmo voluto evitare.

Naturalmente [’eccitazione che suscitava e acuiva la sospirata
avventura e I’ansia per la temuta accoglienza dell’ambiente ostile per un
vecchio, ma sempre vivo, campanilismo, non ci fecero apprezzare
adeguatamente la lunga passeggiata che avrebbe potuto essere tanto
romantica, perché illuminata da una luna piena che rischiarava non solo la
strada (allora bianca), ma anche e soprattutto I’Etna il quale da li offre la sua
pit bella veduta e che quella sera era venato da una sottile colata lavica che
faceva pensare a una cartolina oleografica per turisti.

Arrivati in paese, ci dirigemmo alla casa della donna dei nostri
desideri e, dopo aver bussato alla porta, vedemmo aprirsi lo sportello che era
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praticato in essa e sentimmo la voce di Maria la quale, capito il mio nome,
esclamo: «E tu che vuoi ?»
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Maletto e I'Etna

lo, quasi balbettando, ma vincendo la mia ritrosia con I’aiuto del buio,
risposi: «Quello che dai agli altri!».

Dopo un attimo di pausa, convinta dalla mia risposta decisa, la donna
soggiunse: «Ora sono occupata, aspetta davanti al Municipio e ti faro
chiamare appena possibile.»

Quell’attesa fu veramente ansiosa, un po perché stavamo per ottenere
quello che desideravamo e un po perché temevamo sempre una qualche
indesiderata reazione di qualcuno del luogo. Dopo un breve tempo che pero a
noi sembro eterno, vedemmo avvicinarsi un tale che da lontano chiese: «Chi &
il figlio del maestro Lupo? Maria I’aspetta.»

lo, rinfrancato dal tono della voce che sembrava amica, risposi
ringraziando e, assieme a Gregorio il quale aveva seguito tutta I’azione in
gran silenzio, mi avviai verso quella casa ospitale. La quale consisteva di
un’unica stanza a piano terra, con una porta dotata, come detto prima, di
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sportello che serviva per dare aria e luce all’ambiente e una gattaiola per il
passaggio ad libitum del gatto domestico.

Questo locale era dotato di un tramezzo di legno, mal verniciato, che
divideva la parte giorno da quella notte; la prima aveva un focolaio, situato in
un angolo, che serviva per preparare i cibi e, d’inverno, per riscaldare
I’ambiente; la suppellettile consisteva in un tavolo e delle sedie solide ma
rozze e da una cassapanca la quale serviva per meta da dispensa e per I’altra
meta da armadio.

Dietro il separé c’era un letto a una sola piazza, un lavandino formato
da un bacile su di un trespolo, una brocca per I’acqua pulita e un secchio per
quella sporca e un’ altra sedia come quelle del soggiorno-cucina.

Alla testata del letto campeggiava uno di quei quadri di argomento
sacro, stampati a colori su cartoncino lucido, presenti in tutte le case del
popolino, e alla spalliera del letto penzolava un rosario, il che indicava che
I’inquilina di quella casa, malgrado il suo mestiere, era, o era stata, una
cattolica praticante.

In questo ambiente squallido e misero viveva e lavorava Maria la
quale in gioventu confezionava dolci e ostie per le chiese del paese e, dopo la
disgrazia subita, vendeva il suo corpo che non aveva nulla di attraente oltre il
sesso; infatti era la tipica donna contadina: bassa, bruna e grassottella senza
alcun sex appeal, ma mite e docile.

Dopo i primi indispensabili convenevoli, ridotti al minimo, venimmo
subito al sodo che ci aveva spinti fin 1a; ma I’esito fu deludente per tutti: una
eiaculazione precoce, una cilecca emotiva e il disappunto professionale di
Maria per non aver saputo iniziare adeguatamente due giovani al loro primo
impatto con la sessualita: il tutto, pero, gratis!
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Patri u Tiszu

C’era una volta (ma non & [Pinizio di una fiaba) un prete
soprannominato u Tiszu forse perché era un bell’uomo dritto come un fuso,
dall’andatura marziale e grande cultore della musica d’organo, per la quale
almeno noi studenti di liceo classico avremmo dovuto avere rispetto e amore.

Invece proprio quella passione del sacerdote in oggetto era presa di
mira da certi screanzati del paese, specialmente quando egli, tralasciando la
musica sacra, si lasciava andare ad eseguire musica classica e sinfonica, che
eseguiva, vista in retrospettiva, con grande passione e perizia.

Uno dei suoi pezzi preferiti erano i Preludi di Bach che richiedono
foga di esecuzione e molti e repentini cambi di registro; ma proprio i
movimenti del braccio destro, per effettuare i suddetti cambi, erano stati presi
a caricatura per dileggiare il prete quando se ne vedeva svolazzare la veste
talare mentre scantonava da qualche traversa della via Umberto.

E ci0 consisteva nell’accennare poche note della sua suonata seguita
da un equivoco gesto del braccio, accompagnato da un «zun zun, zun zunx»!

Certamente la pazienza non era la virtu piu radicata e praticata del
nostro prete musicomane il quale, invece di far finta di niente e offrire a Dio
guella immeritata offesa, dava evidenti segni di insofferenza e di reazione, al
che i giovinastri rincaravano la dose di gestacci e di «zun zun».

Era evidente che il sullodato prete era capace anche di qualche
violenza, per cui i suoi persecutori si guardavano bene dal farsi individuare e
tanto meno dal passargli vicino.

Una volta, perd, vuoi che ne avesse riconosciuto uno, vuoi che
volesse dare una lezione di rappresaglia, acciuffo uno che sbadatamente gli
passava davanti e, riconosciutolo per studente, tenendolo sempre per la
collottola, lo trascind dal Preside® il quale dovette prendere il severo
provvedimento della sospensione dalle lezioni per tre giorni, anche per un
particolare e doveroso riguardo di casta verso un suo confratello.

14 Questi era allora padre Vincenzo Portaro, rettore del collegio, professore bravo,
buono e comprensivo, specie verso i ragazzi studenti del suo Liceo.
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Ma guarda caso, proprio quel giovane era innocente e, quindi, il fatto
suscito la reazione della famiglia, che non solo ando a protestare dal Preside,
ma minaccio anche di trascinare patri u Tiszu davanti al Pretore.

Per fortuna quest’ultimo, che si chiamava Cucuzza, era una persona di
buon senso e simpatico a tutti tranne ai caprai i quali si macchiavano spesso e
volentieri del reato di pascolo abusivo.

Egli riusci a calmare sia la famiglia dello studente punito
immeritatamente, sia il prete, altrettanto immeritatamente offeso da una
ciurma di scalmanati che da allora dovettero non smettere, ma essere piu
guardinghi quando volevano suonare il loro maniacale «zun zunx.

A proposito di musica bisogna dire che a quei tempi i Brontesi
amavano solo le canzonette; infatti un esperimento di concerto di musica
classica realizzato al Collegio Capizzi dal prof. Vittorio Aderno, insegnante di
Lettere al Ginnasio Superiore e ottimo pianista, fu da questi sospeso per la
cagnara sollevata da un gruppo di studenti che, del resto, non erano dei

peggiori.
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U zzu Luiggi

Zio chiamavamo il tabaccaio e cartolaio che
aveva il suo negozio proprio di fronte al Collegio
«Capizzi», sede dell’omonimo Liceo-Ginnasio Pareg-
giato, in cui hanno studiato parecchie generazioni di
Brontesi, molti dei quali in seguito si sono sparsi per
il mondo, cercando di non demeritare, come adesso
han-no fatto certi nostri indegni concittadini.

Don Luigi apparteneva, un po come tutti una
volta, a una famiglia numerosa: infatti un fratello era fned

\ %

prete e maestro (lo fu anche mio in quarta e quinta T R
elementare) che viveva con due so_relle nubili; Uno era | i Salanitri ("u zzu
comandante delle guardie comunali che aveva un figlio  Luiggi") in una caricatura
un po handicappato, ma buono e facile allo scherzo; un ~ de Il Ciclope (1946)
altro direttore didattico.

Don Luigi, bell’'uomo, era come gli altri fratelli, un tipo sornione e
allegro, ma non aveva avuto figli dalla legittima consorte, percio alla di lei
morte, in eta ancora giovane, sposo la ragazza che stava a servizio da loro e
che le solite malelingue accreditavano come amante del padrone gia da prima,
e dalla quale poi ebbe figli.

Ma perché generazioni di studenti lo chiamavamo familiarmente zio,
pur non avendo alcun vincolo di parentela neppure acquisita? 1l motivo ¢
presto detto: egli, sia per carattere che per I’iniziale mancanza di figli, aveva
una certa predilezione per tutti noi ragazzi che frequentavamo la scuola
dirimpettaia e che del resto eravamo anche suoi buoni clienti.

Percio tutti noi avevamo in lui un confidente e un complice: infatti ci
diede le prime sigarette, anche a credito, e qualche volta ci firmava le
giustificazioni quando avevamo caliato la scuola, sostituendosi abusivamente,
ma non senza prima averci redarguiti bonariamente, a nostro padre.

Se la firma di quest’ultimo era ben nota al Preside, allora noi
dicevamo che aveva firmato in sua vece un nostro zio; ecco quindi spiegato il
mistero di questa parentela affettuosamente fittizia. (A proposito di firme
falsificate, ricorderd che quando frequentavo il Liceo io avevo imparato a
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imitare cosi bene la firma dell’allora preside Vincenzo Portaro che una volta
questi addirittura la riconobbe come sua.)

Ma le prestazioni dello zio Luigi andavano qualche volta anche al di
Ia di quanto abbiamo detto sopra; infatti qualche volta diventava, forse suo
malgrado, mezzano d’amore, perché gli lasciavamo qualche libro o qualche
guaderno in cui si nascondeva un messaggio d’amore per la ragazza che lo
avrebbe ritirato.

Se qualcuno di noi, pero, abusava della benevolenza di zzu Luiggi,
lasciando insoluto un debito che era diventato troppo grosso, allora lo zio era
costretto, dopo inutili solleciti all’interessato, a ricorrere al padre, il quale
provvedeva a saldare adeguatamente entrambi i debiti: quello con lo zio,
aggiungendo come interessi un garbato, ma energico rimprovero; e quello con
il figlio con una buona razione di schiaffoni, un tempo educativi.

I piu grandicelli, per giunta, andavano spesso a comprare materiale di
cancelleria per ammirare la servetta che a volte andava al negozio per
accompagnarvi la signora che sostituiva il marito, cid certamente, se notato
dallo zio Luigi, non gli faceva piacere, in quanto egli temeva la concorrenza
giovanile che avrebbe potuto portargli via I’oggetto dei suoi desideri.

Qualche volta accadeva che don Luigi, tornando in negozio, trovasse
un gruppetto di giovani i quali, dopo aver fatto i propri acquisti e
approfittando dell’assenza del padrone, si attardavano a parlare con qualche
scusa con la ragazza; allora egli, divenendo paonazzo per la gelosia
malrepressa, invitava gli importuni a lasciare il negozio con modi non proprio
garbati che servivano a rinfocolare sia la maldicenza che il corteggiamento
della giovane servetta.
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U Taramuss

Le confraternite religiose, fra le loro
finalita avevano, e forse hanno ancora,
quella di provvedere ai funerali dei
confratelli e dei loro familiari a carico.

Quindi ognuna di esse disponeva di
un catafalco smontabile di legno, dipinto
con figure adeguate, che all’occorrenza si
montava dinanzi all’altare maggiore per
collocarvi la bara durante la funzione
funebre.

Il Concilio Vaticano Il, fra le
modifiche liturgiche, ha introdotto anche
guella che abolisce i catafalchi, che
simboleggiavano, fra I’altro, I’augurio che il
defunto fosse assunto in Paradiso, e ha
stabilito che la bara di qualsiasi defunto,
nobile o plebeo, sia deposta sul pavi-mento,
per significare uguaglianza e umilta dinanzi al
giudizio di Dio.

Catafalco della Matrice (1919)

70

Negli anni Trenta a Bronte i dirigenti della Confraternita Maria SS.
della Misericordia e di S. Rocco, con sede alla Chiesa della «Batia», presero
I’iniziativa, contrastata per I’eventuale alto costo, di far progettare un
catafalco che fosse un vero monumento ligneo di pregio per materiale,

costruzione e sculture.

Fatto eseguire da un architetto catanese il progetto con relativo
modellino in scala e corrispondente preventivo, il tutto fu esposto nella sala
delle riunioni della Confraternita e mostrato a tutti i falegnami del paese,
affinché si proponessero per la realizzazione dell’opera, partecipando alla gara
d’appalto. Vista la complessita dell’opera sia per materiale (legno di noce

15 Taramu = talamo nel senso di catafalco.
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massello, scelto e stagionato), sia per tecnica
costruttiva e per la necessita di reperire uno
scultore in legno, tutti si tirarono indietro,
dicendo all’unanimita: “Questo lavoro lo pud
eseguire solo mastro Nicola Lupo” (mio
nonno). Il quale, stipulato il contratto e prov-
veduto al necessario quantitativo del materiale
pregiato, contattd per le sculture il maestro
Ronsisvalle di Adrano, il quale decise di
trasferirsi a Bronte almeno per il periodo
necessario alla scultura dei diversi pannelli e
figure.

Questo scultore, una volta venuto a
Bronte, per integrare il suo guadagno di inta-
gliatore, ottenne di aprire in una delle aule del
Collegio «Capizzi», che ospitavano la sezione 'U Taramu della "Batia”
staccata delle Scuole Elementari, una scuola (nellafotosottoun particolare)
privata di disegno dalla quale sono usciti
diversi artisti, il pit importante dei quali é il
mio amico Nunzio Sciavarrello.

Questi, sesto figlio di artigiani, che
all’epoca era apprendista falegname, si iscrisse
a quella scuola dove scopri la sua vocazione e
le sue attitudini artistiche, per cui, dopo i primi
risultati, ando prima a Napoli, per seguire gli
studi secondari artistici, e poi a Roma all’ Acca-
demia di Via Ripetta dove, ai tempi del Selvag-
gio, si formo nella scuola di Mino Maccari.

Nel 1950 fu invitato ad esporre alcune
sue incisioni alla Biennale di Venezia.

In  seguito, pur continuando con
impegno la sua affermazione in ogni parte del
mondo con dipinti e grafica, egli fece ritorno nella nostra Sicilia dove si
occupo anche delle illustrazioni dedicate ai famosi pupi siciliani che altro non
sono che i personaggi dei Paladini di Francia.

A Catania lo Sciavarrello é stato apprezzato Direttore dell’ Accademia
di Belle Arti, dando, cosi, incremento e lustro anche alla scuola artistica
siciliana.

Il lavoro del taramu duro parecchi mesi e, quando fu finito, fu esposto
nella Chiesa della «Batia» all’ammirazione del pubblico e degli eventuali
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utenti; infatti era intenzione della Confraternita di noleggiarlo ad altri, estranei
alla Confraternita, per ammortizzarne piu in fretta I’ingente spesa sostenuta.

Ma [I’esposizione consistette nel mostrare e spiegare la tecnica
costruttiva e del relativo montaggio e smontaggio; infatti I’intero manufatto
era costituito da elementi solamente incollati, quindi privi di qualsiasi
supporto metallico, come chiodi, viti, perni, cerniere et similia, e tutti ad
incastro perfetto da durare negli anni.

Gli addetti ai lavori e gli intenditori prima ed il pubblico dopo
rimasero ammirati dall’opera che faceva onore all’artigianato brontese e che,
in seguito, avrebbe corrisposto alle aspettative per praticita e durata nel
tempo.

Il giorno della presentazione del taramu al pubblico era domenica e,
come di consueto, si pranzava dal nonno il quale in quella occasione ci
confermo la consapevolezza delle sue capacita di artigiano, atto ad eseguire, e
a per-fetta regola d’arte, qualsiasi lavoro in legno, dicendoci, a mo di
testamento spirituale:

«Alla mia morte questa mano (e indicava la destra) la dovete tagliare e
conservare esposta in una teca».

Dimostrazione del suo smisurato orgoglio che sfiorava la superbia!

Noi non abbiamo ottemperato, ovvia-mente, al suo desiderio
testamentario, ma, anche in suo onore, raccomanderemmo alla Confraternita
della Misericordia e ai Beni Culturali ed artistici la conservazione di
guest’opera dell’artigianato brontese.
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La Filodrammatica

Da Bronte attraverso foto e cartoline d’epoca edizione 1989 a cura
dell’Associazione Pro loco di Bronte, p. 91, mi si presenta una vecchia e cara
immagine: anno 1925, una scena del Quo vadis? rappresentato nel teatrino del
Collegio Capizzi dalla locale Filodrammatica; scena particolarmente cara
perché uno dei protagonisti, e precisamente il S. Pietro, prostrato ai piedi di
Gesu, era mio padre.

La filodrammatica a Bronte era nata nell’ambito del Collegio Capizzi
nel cui teatrino operava e che era stata fondata da Padre Vincenzo Schilirg,
professore e scrittore emerito, ed era formata nel suo nucleo fondamentale da
quattro maestri elementari: Giulio Di Bella, Antonino Gaetano Lupo (detto
Tano, mio padre), Alfio Reina e Francesco Sanfilippo. Occasionalmente
partecipavano alle rappresentazioni collegiali o studenti esterni.

Dal fondatore P. Vincenzo Schilird, insegnante d’ltaliano e Latino nel
locale Liceo, scrittore di varia letteratura e critico letterario, & comparso un
buon profilo a cura di Franco Cimbali in «Bronte Notizie» anno X, n. 39
ottobre 1991.

Ma I’autore sorvola dichiaratamente sul fatto che lo Schilird aveva
aderito al Movimento modernista'®; ed ha fatto male, a mio avviso, tanto piu
che le istanze di quel movimento sono state recepite poi dal Concilio Vaticano
Il; percio inviterei il Cimbali a riprendere I’argomento e, approfondendolo,
portarlo a conoscenza dei giovani brontesi, perché conoscano i loro
concittadini illustri in tutti i loro aspetti, anche quelli che potrebbero
sembrare, ma non sono, da passare sotto silenzio.

E cio non dispiacerebbe certamente allo Schilird sociologo, che ho
avuto il piacere di conoscere, che era si schivo, ma di una dirittura morale tale
che non avrebbe tollerato che si nascondesse nulla di sé*.

16 vedi: N. Lupo, Antonino De Stefano: uomo, eretico e storico, in «La Forbice» nn.
84-86, Castellana-Grotte (Bari).

7 Di Vincenzo Schilird, anche drammaturgo, ricordo la rappresentazione del suo «II
carroccio», che non aveva certo nessuna premonizione di cosa il termine avrebbe
significato per Bossi ed i suoi «leghisti».
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Una scenda del "Quo vadis™ del 1925

Ritiratosi a vita privata di scrittore lo Schilird proprio per la posizione
assunta nei confronti dell’ortodossia della Chiesa, la vita della filodrammatica
continuo sotto la direzione del capocomico Giulio Di Bella che era attore nato
anche nella vita; infatti aveva una vis comica naturale che potrebbe
awvvicinarlo ad Angelo Musco, per restare nell’ambito dei comici siciliani piu
noti.

Famoso il suo dialogo con I’altra faccia dell’asino, portato sul
palcoscenico, che gli faceva da spalla muta, ma a volte sonora per 1’uso di
diversi strumenti. Don Giulio fu guida anche alla generazione successiva con i
suoi ottimistici incoraggiamenti e con i suoi appropriati e utili consigli.

Se negli anni Venti la filodrammatica era quella dei nostri padri, negli
anni Trenta fu quella nostra, profondamente cambiata e modernizzata.
L artefice primo di quell’ammodernamento fu mio fratello Nino (figlioccio
dello Schiliro).

Egli, di ritorno da Venezia, ove aveva frequentato il primo anno di
Economia e Commercio a Ca Foscari, nel 1936, volle riprendere I’attivita di
una filodrammatica rinnovata, ma sempre sotto la guida spirituale di don
Giulio Di Bella, e propose I’introduzione di alcune novita:
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1) la regia, termine e concetto nuovi per Bronte;

2) nuovo repertorio con la proposta di autori contemporanei;

3) la partecipazione delle donne, necessarie per I’interpretazione di nuove
opere e nuovi ruoli;*®

4) lo spostamento dal teatrino del «Capizzi», piccolo e sottoposto ad una
censura preventiva dei lavori da eseguire, al teatro comunale, piu grande, non
interferente, ma costoso;

5) il ricorso alla pubblicita, nuova anch’essa per il nostro ambiente, al fine di
coprire le spese per I’allestimento scenico.

La nuova filodrammatica, quindi, nacque fra i giovani, ma con la
piena approvazione e il viatico degli anziani i quali diedero tutta la loro
collaborazione, specie morale, per la realizzazione dei programmi ipotizzati.

Mio fratello, che a Venezia aveva visto e rivisto le interpretazioni che
Memo Benassi eseguiva delle opere di Pirandello, propose la messa in scena

18 Facendo delle ricerche sul Sac. Vincenzo Schilird, anche per la testimonianza, di
Titina Lupo ved. Dell'Erba, ho scoperto che nella filodrammatica del Real Collegio
Capizzi erano state introdotte le donne, in particolare nei Promessi Sposi,
nell'adattamento dello stesso Schiliro, in cui la Lupo interpretava la parte di Agnese,
madre di Lucia. Detta rappresentazione si svolse nel 1922 alla presenza di P.
Giovanni Semeria, come ricorda lo stesso Autore nel suo ricordo intitolato "Primavera
di cielo” pubblicato su "Nova Juventus" bollettino del Real Collegio Capizzi, del 1931.
In merito ecco quanto scriveva il quindicinale brontese "Bandiera Bianca" (anno III,
n. 5 del 29 Aprile 1923) in un articolo tratto dalla rubrica "Vita cittadina":
«Commemorazione manzoniana nel Teatrino del Collegio Capizzi

La sera del 23 corrente nell'ampia ed elegante sala del teatrino i del Collegio, di
fronte ad un numeroso ed eletto uditorio, il valente oratore Padre Semeria
commemoro il Cinquantennario della morte del Manzoni. Dopo una breve critica,
fatta con quella fine competenza e profondita di concetti che sono il pregio e I'arma
di padre Semeria, sul materialismo storico imperante fino ieri nelle sfere ufficiali, in
rapporto alla rinascita dei sentimenti patriottici e al rifiorire dell'idealismo
trascendentale di oggi, I'oratore dimostra l'inesistenza di quella incompatibilita che i
vecchi anticlericali vogliono trovare tra il sentimento religioso e quello patriottico. II
Manzoni fu uno dei pionieri del nostro risorgimento, e la religione, come per tanti
patriotti fu la sua vera ispiratrice e propulsiva del sentimento di italianita.

L'oratore citando alcuni versi del Manzoni scritti fin dal 1815, ci mostra quanto vivo e
grande fosse in questo poeta religioso, I'amore alla patria e la reale concezione
dell'Unita italiana. La figura del Manzoni non poteva essere meglio illustrata. II
pubblico che gremiva la sala ha ascoltato con vivissimo piacere la brillante
conferenza, applaudendo entusiasticamente. La stessa sera, diligentemente
preparata dal Sac. Dottor V. Schilird, la filodrammatica locale tenne un gradito
trattenimento con “I promessi sposi” in sette quadri. Se si toglie 'ultimo quadro: che
fu alquanto freddo e monotono per certi atteggiamenti poco naturali, il resto ando
benissimo, anche per I'abilita delle Signorine Lupo, Di Bella e Salanitri che seppero
interpetrare le loro parti con la pit grande naturalezza. Dall’egr. Avv. Vincenzo De
Luca furono cantati con vero sentimento vari intermezzi.»
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di Cosi e, se vi pare di cui fu regista e protagonista, riuscendo a darne una
versione che entusiasmo tutto il pubblico.

Come secondo autore
fu proposto Dario Nicodemi
con La Maestrina, di cui fu
protagonista la indimenticabi-
le e compianta Ninetta Aida-
la, la quale interesso princi-
palmente il pubblico femmi-
nile.

Di quel lavoro fui
comprimario anch’io, ma ri-
cordo che la cosa che mi as-
sillo per tutto il tempo delle
prove e poi anche nel La Filodrammatica del Real Collegio Capizzi
debutto fu la scena del bacio (al centro p. V. Schilir)
che avrei dovuto dare alla
protagonista, ma che, per il moralismo dell’epoca, era impossibile; percio
mimarlo risultd goffo e poco convincente, con grave disappunto mio e di tutta
la compagnia.

Il costo del noleggio del teatro, che non poteva essere coperto dalla
vendita dei biglietti (altra novita per i brontesi i quali al Capizzi andavano per
invito) fu ripianato con i proventi della pubblicita che fu realizzata
artigianalmente applicando dei cartelli al sipario. 1l tutto fu accolto dal
pubblico ovviamente con molti consensi, ma anche con critiche, avendo rotto
il vecchio cliché di filodrammatica a circolo chiuso e solo per uomini che
dovevano rappresentare opere teatrali senza interpreti femminili e riservate al
teatrino e al pubblico del collegio.

Questo nuovo clima di avanguardia durd, purtroppo, solo fino al
primo marzo 1938, chiuso con un grande Veglione di Carnevale, all’uscita del
quale apprendemmo la morte di Gabriele D’ Annunzio, e con i primi venti di
guerra.
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Pasta e lattuca

Il nomignolo Pasta e lattuca® gli era stato affibbiato dai soliti
maldicenti senza la abituale cattiveria, ma perché il soggetto faceva spesso
I’elogio sperticato di questo piatto mediterraneo, povero ed insipido, ma che
rispecchiava bene il carattere bonario e affatto spiritoso del suo panegirista.

Questi era don Peppino Sofia, Agronomo, ma chiamato Ingegnere,
come era solito a Bronte, e non solo Ii, appellare i geometri-agrimensori. Egli
apparteneva a una rispettabile famiglia di artigiani ferrai, specialisti in
serrame e in particolare in serrature e chiavi, prima dell’avvento della chiave
tipo Yale.

Egli era I'ultimo di quattro figli, percio quello che aveva potuto
studiare; i primi due avevano continuato il lavoro paterno, raggiungendo un
certo primato nel loro mestiere, la donna aveva una tabaccheria e I’ultimo,
come detto, era diventato professionista.

lo lo conoscevo bene perché era zio del mio amico Gregorio con il
guale sono tuttora in continui e affettuosi rapporti, benché egli viva lontano
tra Casalmaggiore e Milano.

Con Gregorio ci davamo appuntamento al tabacchino (sta per
tabaccheria) per poi andare a passeggio o al caffé per giocare con altri amici a
carte, precisamente a scopone; gioco che io riuscivo a sostenere discretamente
solo per qualche partita: poi infilavo errori uno dopo I’altro per cui Gregorio,
specie se ero suo compagno, mi redarguiva, dicendomi: «Tu sei come I’uovo:
che piu sta sul fuoco, piu duro diventa!»

Al tabacchino trovavamo quasi sempre la zia che ci colmava di
gentilezze, ma spesso incontravamo anche lo zio Peppino il quale ci
intratteneva in conversari non proprio piacevoli che finivano invariabilmente
con la domanda: Cosa avete mangiato? per concludere con I’elogio di qualche
piatto mangiato da lui, ma che si assomigliava sempre alla pasta e lattuca:
digeribile, rinfrescante e calmante.

19 Jattica, proprio cosi, alla latina!
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Dalla cura con pasta e lattuca et similia 1’Ingegnere Sofia aveva
acquisito, oltre che da madre natura, quella calma paciosa che non a tutti
piaceva, per non dire che veniva a noia, specie ai giovani tutto pepe, ai quali
piacevano invece i piatti piccanti e le buone bevute.

E si, quelle buone bevute che non piacevano affatto all’Ingegnere
Sofia il quale beveva solo acqua, magari del pozzo della Genia (mia nonna
materna) che vantava I’acqua piu leggera del paese, quando ancora non c’era
I’acquedotto né tanto meno quella del Bosco Etneo.

Una volta una compagnia di buontemponi volle giocare uno scherzo
al mite Ingegnere Sofia: organizzarono un finto lavoro di agrimensura e
lottizzazione di una masseria della durata di due giorni e, siccome la masseria
era molto lontana dal paese e non conveniva andare e tornare due volte,
stabilirono di pernottare sul
posto, dove avrebbero consu-
mato la cena che sarebbe stata il
pasto principale.

Mentre I’Ingegnere era
al lavoro con i contadini che lo
coadiu-vavano, i buontemponi
prepararono una cena panta-
gruelica a base di antipasti di
salumi locali molto piccanti, e
formaggio pepato (tipico sici-
liano), di maccheroni caserecci
al sugo di salsiccia e spuntature di maiale, di costolette di castrato a scottadito
con contorno di olive nere e sott’aceti; il tutto innaffiato con il genuino e forte
vino della contrada «Serra», e seguito da frutta secca e dolci caserecci
inzuppati con moscato siciliano doc.

Rigorosamente bandita dalla tavola I’acqua che, a detta degli
organizzatori, era destinata solo per lavarsi le mani.

L’ingenuo Ingegnere Sofia, rientrato stanco e affamato dopo un intero
giorno di inutile lavoro, solleticato dai forti odori di tutto quel bendidio,
eccitato dall’insolita allegra baldoria che lo aveva accolto a tavola,
dimenticando la sua dietetica pasta e lattuca, al grido, per lui inusitato, semel
in anno licet insanire!, si abbandona per una volta tanto alla generale crapula,
durata fino a notte fonda.

Notte che per il nostro ingegnere prosegui in incubi prima e poi in
malesseri che lo ridussero uno straccio.

Ma ben peggiore fu I’epilogo della trasgressione quando, fra le risate
e i lazzi dei buontemponi, i quali non avevano risentito per niente della
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prolungata e pesante bisboccia, perché adusi, don Peppino venne a sapere che
era tutto uno scherzo, compreso il lavoro del giorno precedente e per il quale,
naturalmente, non avrebbe percepito alcun compenso; tiro che gli era stato
teso proprio per fargli capire che c’erano anche i piaceri della gola, ma che
sorti I’effetto contrario, perché lo confermd nella predilezione della sua mitica
pasta e lattuca.

Simpatico il ricordo dell’ Ingegnere Sofia e delle conversazioni con
lui, le quali davano la stessa calma della lattuca da lui tanto usata e decantata.

Ricordo che vuole essere anche un omaggio al mio amico e alla sua
famiglia d’origine.”

2 Gregorio, dopo aver letto il mio racconto sullo zio, mi telefond per dirmi che non
era al corrente del nomignolo affibbiato a suo zio Peppino dalle male lingue brontesi,
ma in base ad una sua "storica frase". Ora anche Gregorio ci ha lasciati nel 1997, ma
resto legato da antica amicizia alla moglie Cisa e alla figlia Mariuccia, medico,
sposata a Milano, e con due meravigliosi figli di cui Gregorio mi parlava sempre con
amorevole orgoglio, allegandomi foto a colori scattate e stampate da lui che era
diventato un esperto.
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Il «Casino dei civili»

Cosi veniva chiamato una
volta a Bronte quella che poi fu la
Casa del Fascio ed ora, credo,
Circolo Culturale Enrico Cimbali, in
contrapposizione a quello  del
Pubblico Impiego e del Dopolavoro
Operaio.

Il_Casino dei civili o dei
nobili era formato da ricchi proprie-
tari terrieri e da liberi professionisti
dai nomi veramente illustri, come i
De Luca, che diedero i natali ad un L'esterno del «Casino dei civili»
Cardinale, i Cimbali, i Pace, i Saitta, i
Radice, i Fernandez, i Tovez, i Grisley, ecc., che diedero Sindaci, Deputati,
Podesta, storici ecc. e poi medici, avvocati, notai e farmacisti.

Gli altri (come impiegati, commercianti, artigiani e piccoli
professionisti) non potevano farvi parte, e i contadini, che spesso la sera
dovevano conferire con i loro padroni, non potevano neppure oltrepassare il
cancelletto che immetteva alla
terrazza sulla quale si affacciava il s 1ASUO
Circolo stesso. Il quale era formato da
sei vasti locali intercomunicanti e che
si affacciavano con tre grandi porte a
vetri sulla terrazza suddetta.

In un secondo tempo il
Circolo fu acquistato per una lira dal
Fascio che ne fece la sua Casa che
apri ad una piu larga schiera di soci,
purché si iscrivessero volontaria-
mente o per imposizione, al Partito
fascista.

Il Casino dei Civili trasformato nel
Ventennio in Casa del Fascio.
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Dopo la caduta del Fascismo e la proclamazione della Repubblica i
locali passarono ai pristini proprietari, 0 meglio ai loro discendenti, i quali ne
hanno fatto un Circolo Culturale, aperto a tutti coloro che per attivita o
propensione ne facessero richiesta, nonché alle donne le quali vi hanno
portato una ventata di novita effettiva e di gentilezza.

lo naturalmente parlerd di alcuni personaggi della mia gioventu e,
quindi, dell’era del Casino dei civili o dei nobili e comincero da quelli che
facevano gli onori di casa o che scacciavano gli indesiderati, e cioé gli
inservienti, dei quali ne ricordo due in ordine di tempo: il primo, di cui non mi
sowviene il nome, era un vecchio forestiero, forse profugo dopo la sconfitta di
Caporetto, rimasto celebre per la frase che rivolgeva alla moglie, piu giovane
di lui e ancora vogliosa: «Fatti piu in Ia, Carmela! Ma non vedi che non c’é
mpiu mpolvere?!»

A questi successe u Mutu, cioé Vincenzino Rappazzo, Cimigghiella,
persona gentile e intelligente, il quale, malgrado la sua menomazione, riusciva
bene a svolgere le sue delicate mansioni di portiere e d’inserviente.

Egli solo in un caso perdeva la sua calma sorridente, quando
qualcuno, maliziosamente, gli lanciava la frase: «Pira, pumma e péssichi!»
alludendo alle rotondita di una sua prosperosa sorella; allora diventava
veramente cattivo e quasi pericoloso.

Ma veniamo a personaggi piu importanti, di quelli che facevano la
storia del Circolo e la ironica critica dei suoi maggiorenti. Uno di questi era
I’avv. Vincenzo Pace, il piu sorridentemente ironico personaggio di quel
luogo per altri versi lugubre.

Egli era il maggiore di cinque fratelli: tre femmine nubili che
tenevano lustra la grande casa che si affacciava sulla piazzetta adiacente alla
Chiesa della Catena, e un altro maschio, il
piu giovane, Toto, chiamato il Signorino,
celibe come il fratello, impiegato all’Uf-
ficio esattoriale, gestito allora da un privato
forestiero e poi da un Cali.

Il pomeriggio I’avvocato Pace, che non
viveva certo dei cespiti della sua profes-
sione, ma dai raccolti delle sue vaste
proprieta, date a mezzadria, e dagli incassi |
della cantina familiare dove si vendeva il La sala di lettura del Casino dei civili
vino sempre in concorrenza con quelli dei  (Oggi Circolo di Cultura E. Cimbali)
Cimbali, dei Saitta, degli Interdonato il

Messinese, dei Suggi Castiglione, dei Patinchia, della Bellameggioia ecc.,
vino che, in tempo di elezioni amministrative o politiche, veniva messo
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gratuitamente a disposizione degli eventuali elettori e che costituiva, quindi,
I’unico e quasi innocente (se paragonato a quelli moderni) mezzo di scambio
per il voto, I’avvocato, ripeto, se ne andava al Circolo dove sfogliava il
giornale, fissato ad un bastone, munito di adeguata fessura, che ne permetteva
la lettura e ne impediva I’asportazione, e poi si intratteneva in conversari, piu
0 meno vacui, con gli altri soci del Circolo.

Quando in esso capitava qualche giovane che dimostrava di
apprezzare la di lui sapida e a volte acida conversazione, perd sempre
azzeccata all’argomento, I’avvocato Pace faceva gustosi e coloriti quadretti di
vita civile brontese.

Una volta riferi nei minimi particolari una discussione svoltasi fra
personaggi dai nomi altisonanti, ma estremamente rozzi e presuntuosi.
L’argomento della discussione verteva sulle esperienze sessuali, extra
coniugali, dei partecipanti, i quali, dopo aver disquisito degli amori ancillari o
con contadine, piegate alle loro voglie con le buone o con il ricatto, passarono
addirittura alle esperienze sessuali con gli animali. Quando tutti avevano
ammesso di essersi in qualche modo accoppiati con qualche animale, piu o
meno domestico, venne su uno, il piu infoiato di tutti, con I’apodittica
affermazione: «Ma il pit fresco é quello della capra!»

Di tutti i suoi compagni di Circolo o suoi conoscenti I’avvocato Pace
sapeva vita e miracoli, come si dice, e ne faceva una descrizione sempre
ironica, a volte benevola, ma tal’altra fortemente satirica.

Ma per la legge dantesca del contrappasso, I’avvocato Pace fu vittima
dell’ironia sardonica di un altro avvocato, Renato Radice, il quale raccontava
che il suo vecchio collega aveva anch’egli qualcosa da essere evidenziata con
lo stesso spirito che aveva usato per gli altri.

Infatti raccontava I’avv. Radice che il Pace, mentre pit 0 meno
benevolmente parlava degli altrui difetti, suscitava il disgusto degli astanti
pulendosi il naso con le dita e, fatta dell’estratto una pallina, se la buttava in
bocca (che schifo!).

Ma cio dimostra la veridicita del detto popolare: «Chi di spada ferisce,
di spada perisce!»
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Mangiatabaccu

Una volta il barbiere era, come dimostra anche Il Barbiere di Siviglia
di Rossini, un factotum, cioé uno che, oltre al suo mestiere vero e proprio,
eseguiva molte altre mansioni e altri incarichi.

A Bronte ai miei tempi conoscevo un barbiere indicato come
Mangiatabbaccu. Il soprannome potrebbe far pensare ad uno di quei
masticatori di tabacco che si vedevano in alcuni films americani in bianco e
nero, invece indica solo un fiutatore di tabacco, sempre sporco di detta
polvere sul largo labbro superiore, sulla camicia, sul gilé, sulla giacca, nonché
sul pollice e I’indice della mano destra.

Detto soprannome aveva fatto dimenticare a tutti le sue vere
generalita, nonché la sua congenita avarizia, perché nell’offrire il tabacco da
fiuto era veramente splendido e sempre primo anche con i frati questuanti che,
proverbialmente, erano sempre pronti a dire “pace e bene” e ad aprire
contemporaneamente la tabacchiera per offrire una “presa”.

Il nostro “mangiatabbaccu” era un uomo dalla statura superiore alla
media dei siciliani, dalla corporatura solida ma senza un filo di grasso, occhi
freddi come di ghiaccio e dalla barba sempre poco rasata pur essendo
barbiere. Egli aveva sposato una vedova con quattro figli, dei quali due erano
andati in Argentina, uno (il piu ribelle che lo odiera per tutta la vita) negli
Stati Uniti, mentre la piu piccola era rimasta con la madre e col patrigno al
quale si era affezionata perché era dolce e remissiva.

Il nostro barbiere aveva fatto un affare a sposare la vedova, perche
essa aveva una bella casa con piano terra, dove avrebbe sistemato la sua
barberia, e primo piano per abitazione. Inoltre aveva alcuni appezzamenti di
terra abbastanza vicini al paese nelle contrade di “Rinazzu”, “Maronna ‘a
vina” e “Fiteni”, i quali gli avrebbero permesso di dedicarsi, come molti
artigiani del suo stesso mestiere, al secondo lavoro di agricoltore del lunedi,
giornata di festa per i barbieri. Nell’espletamento del suo mestiere in senso
stretto era abbastanza ruvido a giudicare dal modo come trattava i suoi clienti
che erano contadini, carrettieri, carbonai o gente che in genere andava dal
barbiere prima di rientrare a casa per lavarsi.
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Oltre che barbiere era il mastro di casa, una specie di maggiordomo
dei poveri. Infatti, oltre a curare non piu di tre volte la settimana la barba del
capofamiglia, i capelli di lui e dei ragazzi una volta al mese, applicava le
sanguisughe alla madre e alla suocera che soffrivano di ipertensione, ma non
facevano nessuna dieta, tirava i denti guasti, perché poco lavati e curati, di
tutti i familiari e poi faceva gli onori di casa nelle feste di matrimonio e di
battesimo, che si svolgevano sempre in casa, con tutti i dolci caserecci
dell’occasione: i coszaruci, le fillette, i biscotti enormi accompagnati da vini e
rosoli fatti in casa.

Alla fine della festa nuziale il
barbiere-maggiordomo, con voce stentorea
salutava gli ospiti con la frase di pram-
matica: «Il padrone di casa ringrazia; fra
nove mesi ci rivediamo!». Al che la sposa di
solito arrossiva o ne faceva le mosse.

Come si dice? Dalla culla alla
tomba. Percio compito del barbiere-mastro di
casa era anche quello di preparare la salma di I «coszaruci» (cose dolci)
tutti gli uomini di famiglia, rasando per
I’ultima volta la barba e passando sul viso I’ultimo talco che era anche
I’ultimo belletto.

C’erano anche le prestazioni di pronto soccorso sia in paese che in
campagna; il piu frequente bisogno dell’aiuto del barbiere in campagna
avveniva nella stagione dei fichidindia di cui, secondo un nobile Podesta degli
anni Quaranta, il dott. Placido De Luca, i brontesi avrebbero potuto vivere
anche sei mesi.

Allora avveniva che alcuni contadini, per indigenza, mangiassero
davvero solamente fichidindia per intere giornate, mettendo a dura prova la
loro possibilita di evacuazione; e quando questa diventava impossibile, era
necessario il ricorso al barbiere il quale, divenuto cerusico accorreva armato
di una grossa siringa metallica, che serviva normalmente per gli animali, e che
conteneva almeno un litro d’acqua, e, fatto mettere in posa I’impaziente
paziente, gli praticava senza complimenti un violento clistere che provocava
quasi subito una tale esplosione che, qualche volta, investiva anche il povero
samaritano (incerti del mestiere!).

Direte voi: «Mestiere ricco, per tutte queste prestazioni, quello del
barbiere!». Macché: per le prestazioni istituzionali il pagamento era in natura
e secondo il raccolto, per le altre solo regalie di primizie e di verdure
selvatiche; per tutto il resto era un onore! Ma il barbiere era anche un
coltivatore diretto: infatti il lunedi, solo giorno libero per detta categoria, oltre
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il pomeriggio della domenica, egli andava a curare il suo orticello piu 0 meno
vicino al paese, dal quale ricavava frutta, verdura e legumi da consumare
freschi.

Tutto sommato, perd, quello del barbiere era anche un mestiere
allegro se quasi tutti, a tempo perso, suonavano mandolini, chitarre e
fisarmoniche e, conoscendo la musica, facevano parte della banda comunale.

Questa attitudine e pratica della musica con strumenti a corda e a
tastiera rendevano il barbiere adatto e disponibile alle serenate che i giovani
organizzavano o commettevano per le loro belle, inavvicinabili. E cido mi
ricorda Felice D’Andrea.

Se la serenata era ritenuta gradita non solo dalla destinataria ma anche
dai suoi genitori, lo spasimante vi prendeva parte, magari cantando, per
riceverne un segno di gradimento e di ringraziamento; se, invece, le previsioni
erano negative, si mandavano solo i musici i quali, spesso, come segno di
gratitudine ricevevano, generalmente dal padre della ragazza, secchiate
d’acqua, con la speranza che fosse pulita. Altro incerto del mestiere che
spesso era quello del mezzano!

Mangiatabbaccu, a questo proposito, cioé come musico, era una
eccezione, perché non suonava strumenti musicali, ma sapeva “suonarle” con
la cinghia dei pantaloni, come ben sapeva il figliastro Giuseppe che percio lo
odiava anche dalla lontana Nuova York.
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Regalo di maturita

Oggi i giovani che superano gli esami di maturita, in particolare
quella classica, e sono una percentuale altissima che sfiora il 100%, esami
sempre stressanti dal punto di vista psicologico, ma facilissimi dal punto di
vista delle prove, ricevono regali favolosi: auto di piccola e grossa cilindrata,
motorazzi stranieri, barche, gite in paesi lontani ed esotici, spesso
accompagnati dalla ragazza o dal ragazzo (beati loro!), mentre quando superai
io la maturita classica, nel medievale 1938, unico maturo su tredici candidati
del mio Istituto (il glorioso Liceo «Capizzi» di Bronte, nel suo anno nero), dei
quali sei furono respinti e gli altri sei, rimandati a ottobre, furono anch’essi
bocciati, per regalo ebbi un lavoro estivo.

Infatti, mentre me ne stavo alla Cisterna, localita sulla strada Bronte-
Maletto, a godermi il meritato riposo nella nostra casetta di montagna, un
giorno arrivo da Bronte mio padre e mi riferi che un suo amico geometra gli
aveva chiesto il nominativo di un giovane in gamba che potesse fargli da
segretario durante un lavoro da svolgere proprio nel mese di agosto nella
Ducea Nelson di Maniace. Al che egli non aveva saputo fare altro che
proporgli il mio, con la speranza, quasi certezza, che io accettassi. Infatti, io
per il desiderio di novita che superava il bisogno di riposo, e con la
prospettiva di un certo guadagno, accettai di buon grado, anzi con entusiasmo.

L’indomani mattina di buon’ora un’automobile venne a rilevarmi e mi
trovai in compagnia del geometra, che gia conoscevo, e con altri due signori
che mi furono presentati come geometri del Catasto di Catania, in ferie. Uno
di essi si chiamava Amico o D’Amico e in seguito lo rividi a Catania durante
gli anni di Universita; I’altro, di cui non ricordo il nome, non I’ho piu rivisto
perché era piu anziano e sofferente di prostata.

lo, futuro professore di Lettere, anzi Belle Lettere, come si diceva una
volta, mi trovai con tre tecnici i quali mi misero al corrente del lavoro che
avremmo dovuto eseguire. Il geometra, che era I’imprenditore del lavoro
stesso, mi informo che I’Amministrazione della Ducea Nelson, per non
incorrere nel rigore della legge fascista contro il latifondo, aveva deciso di
lottizzare il suo vasto feudo per poi assegnarne i lotti ai suoi mezzadri e
contadini.

e O I . - .
‘:Bm:zc-* Associazione Bronte Insieme Onlus — www.bronteinsieme.it


http://www.bronteinsieme.it/1mo/duc_.html

87
Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane

Noi, quindi, in quel mese dovevamo fare i rilievi necessari per poi
riportarli sulle mappe ed io avrei dovuto scrivere i dati che i geometri man
mano mi avrebbero dettato e che, dopo, avrei dovuto imparare a sviluppare
per passarli ai disegnatori che ne avrebbero fatto il lucido, cioé I’originale da
cui ricavare le copie.

Durante il viaggio io con le orecchie ascoltavo le istruzioni per potere
eseguire il mio nuovo lavoro, che era anche il primo, ma con la mente mi
vedevo insediato in una bella stanza del Castello di Maniace fra mobili e
suppellettili degli antichi discendenti del Duca Orazio Nelson e di Lady
Hamilton, sua compagna, la cui storia
avevo visto in un vecchio film muto.

Ma quando arrivammo al
lungo viale di accesso a Maniace,
I’auto, guidata da uno dei fratelli
Carastro che erano tutti dipendenti
della Ducea, devid verso una
dependance che sarebbe stata la
nostra residenza, ma non del
geometra, che tutti chiamavano
Ingegnere, il quale invece sarebbe
stato ospite al Castello. Ed ecco la S '

. . . Castello di Maniace, il chiostro e, sotto, un
mia prima delusione! corridoio del Museo

La casa in cui prendemmo
alloggio era formata da tre camere,
una sala, cucina e bagno, il tutto
sparta-namente  arredato in  stile
rustico. Installatici nelle rispettive
camere, ci riunim-mo nella sala da
pranzo per deter-minare il lavoro che
sarebbe  cominciato  I’indomani
mattina.

Intanto il  maggiordomo-
cameriere e cuoco Ci aveva
comunicato gli orari: ore 6 sveglia e
prima cola-zione alle 6,30; ore 7 partenza per il luogo di inizio lavoro, che
sarebbe stato ogni giorno diverso; la colazione sarebbe stata al sacco e ci
sarebbe stata servita dal personale ausiliario; al rientro al tramonto, dopo la
doccia, pranzo e quindi a nanna.

Awviso importante: avremmo avuto ogni mattina sei pasticche di
chinino di Stato, da prendere due alla volta prima dei pasti, contro la malaria
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che allora imperversava in tutta la Sicilia e specialmente lungo i fiumi, allora
quasi a secco, e che in quella zona erano almeno quattro, che formavano poi il
Simeto: Saracena, Martello, Cutd e Troina.

Il primo giorno trascorse cosi in
organizzazione, presa visione dei servizi
logistici e, infine, visita al Castello, dove
fummo accolti dal geometra, il quale ci
presento all’Amministratore della Ducea, un
ometto arzillo dalle gambe a tarallo che lo
classificavano ex ufficiale di cavalleria, il
quale ci accolse con un britannico: «Spero che
vi troverete bene e che facciate un buon
lavoro!» Noi intanto ammiravamo la stele al
centro del cortile con la scritta «Heroi Nili!»
(All’eroe del Nilo!).

La prima sera, dopo la cena, il
geometra pill anziano, dopo aver armeggiato

. . Castello Nelson, la stele al centro

con il catetere che portava nel taschino della del cortile

giacca e che io avevo scambiato per la

cannuccia di una pipa, dato che, soffrendo di prostata, aveva difficolta di
minzione, ando difilato a letto; I’altro geometra era assorto nei suoi problemi,
pensando forse alla famiglia al mare che spendeva i soldi che lui avrebbe
guadagnato lavorando d’agosto per giunta in una zona malarica, mentre io
ascoltavo i grilli e sentivo gia nostalgia di casa.

L’indomani fummo svegliati dal profumo di un buon caffe e la cosa ci
sorprese, dato che eravamo in territorio inglese dove ci saremmo aspettati
beveroni di té a tutte le ore. Evidentemente il nostro governante italiano non
ancora britannizzato, aveva avuto ordine di servirci all’italiana, e noi ne
fummo contenti.

Dopo il chinino e la colazione abbondante e nutriente, usciti fuori,
trovammo il personale che ci avrebbe accompagnati nel nostro lavoro: esso
era formato da un campiere che comandava tutta la comitiva di contadini che
guidavano cavalli, muli ed asini con gli attrezzi di lavoro e le vettovaglie per
la colazione che a mezzogiorno avremmo consumato nel sito in cui ci
saremmo trovati, qualungue esso fosse: alberato o brullo, in collina o sul greto
di qualche fiume con poca acqua o completamente secco.

Quel campiere, di cui purtroppo non ricordo il nome, era un omone
robusto e rubicondo che teneva a bada tutti i contadini che avevano a che fare
con la Ducea e che dovevano filare dritto se non volevano incappare nel
rigore delle regole della proprieta. Egli aveva un bel cavallo baio che lo
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portava da un capo all’altro della grande tenuta, di cui conosceva problemi,
persone e cose. Al resto dell’équipe furono assegnati dei cavalli che erano
ormai nella riserva e quindi erano montabili da cittadini inesperti come noi.

I nostri attrezzi di lavoro erano un tacheometro e delle stadie che
servivano per i rilievi topografici; mentre i due geometri davano ordini ai
contadini dove piazzare le stadie e uno di loro faceva le relative letture al
tacheometro, io scrivevo i dati che egli mi dettava, in un libretto
appositamente predisposto.

In pochi giorni fui in grado di leggere anch’io i dati al tacheometro,
mentre uno dei due geometri si riposava scrivendo i dati al posto mio, seduto
sopra un furrizzu (sgabello di ferla) che i nostri contadini portavano dietro con
gli altri attrezzi.

Si arrivava a mezzogiorno stremati dal caldo, dalla fatica di lavorare
sotto il sole, e dai continui spostamenti che, essendo brevi, non ci
consentivano di utilizzare le bestie da soma; e consumavamo la colazione al
fresco, quando era possibile trovare qualche albero che offrisse un po
d’ombra. L’unico passatempo, durante il pasto, era costituito dai racconti del
campiere.

Un giorno eravamo in localita Tahiti, in collina, fra il fiume Martello
e il Cuto e mangiavamo a ridosso di una capanna dove, secondo il campiere,
era stato sentito il seguente dialogo fra due novelli sposi:

Lei: «Chiu supricchia... chiu sutticchia...»

Lui: «Trasiu?»

Lei: «Allura, ahi, ahil»

Lui: ...

Lei: ...

Lui: «Ah! Binidittu fruttu di donna!»

Lei: «Picchi? Nun P’avivi fattu mai?»

Lui: «lu no! E tu?»

Lei: «lu I’haiu fattu quattro vutazzi cu’ figghiu ‘i Nibali!»

Dopo la colazione ognuno di noi cercava di schiacciare un pisolino
nel miglior modo possibile, e io ricordo di aver dormito saporitamente anche
sotto il sole sul greto di un fiume, steso sul basto di un mulo.

I contadini che si incontravano erano taciturni, ma estremamente
rispettosi, e salutavano alla voce anche da lontano; di donne, invece, non se ne
vedevano se non vicino alle case coloniche, intente ai lavori domestici e ai
bambini, e appena vedevano avvicinarsi estranei, si ritiravano in casa, facendo
uscire gli uomini.

Questi venivano chiamati cummaroti, forse dal latino cacumina
(cime), perché oriundi dalle cime dei Nebrodi retrostanti.
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La sera si faceva ritorno alla nostra residenza cavalcando quelle bestie
che erano piu stanche di noi e, dopo la doccia e la cena casareccia, ma
saporita e abbondante, innaffiata da un vino rosso di 16 gradi, si andava a
dormire senza bisogno di sonniferi!

A proposito del vino che ci veniva servito, devo ricordare che la
Ducea Nelson era una forte produttrice di buon vino che ai tempi
dell’amministratore Brick, esperto enologo, veniva trasformato in ottimo
cognac, reclamizzato anche all’estero con un cartello che ricordo di aver visto
in casa di mio nonno paterno. Si diceva che quell’amministratore tenesse
sempre sul comodino una bottiglia del suo brandy e che sia morto di etilismo.

Quel mese di lavoro mi insegno per la prima volta come sa di sale lo
pane altrui e mi riservo un’amara delusione sull’amicizia (quella fasulla): il
nostro compenso era costituito da vitto, alloggio e venti lire al giorno per i due
geometri e dieci per me. Gli altri erano tutti dipendenti della Ducea.

Per caso in uno dei libretti che servivano per la registrazione dei dati
topografici vidi degli appunti che indicavano invece trenta lire per i geometri
e venti per me; il che dimostra che la tangente esisteva anche allora, anche se
abilmente (?) camuffata!

Questo fatto non lo raccontai mai a mio padre per non fare provare
anche a lui I’amarezza che provai io per la prima volta nella mia vita.
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Giulietta e Minicu

Conseguita la Maturita classica, mi iscrissi a Lettere, come era nelle
mie previsioni e nelle speranze dei miei, delusi di non essere riusciti a fare di
me un prete; il mio amico Gino si iscrisse a Medicina, ma nella stessa citta di
Catania continuammo a frequentarci e a fare insieme nuove esperienze, sia
culturali che di vita.

Il primo anno trascorse relativamente tranquillo, ma la guerra,
scoppiata il 1° settembre del ‘39, comincio a mettere tutti in agitazione; Gino
si era sistemato in una delle migliori pensioni della citta, mentre io stavo
presso una famiglia assieme a mio fratello maggiore, Nino, il quale, studente
di Economia e Commercio a Ca’ Foscari di Venezia, dopo I’exploit dei primi
due anni, si era dato alla bella vita e non aveva sostenuto pit esami e percio
nostro padre lo aveva richiamato a Catania perché stesse con noi e fosse
costretto a laurearsi, come infatti fece, sostenendo in un solo anno ben 18
esami (alcuni superati anche col 30) e la tesi, e il quarto, Elio, che frequentava
la terza classe del ginnasio inferiore.

lo, che in famiglia ero ritenuto il piu equilibrato, facevo da
amministratore, e cosi il maggiore si laured nei termini dei quattro anni e
subito dopo andd militare in Marina, presso la Capitaneria di Porto di
Siracusa, il piccolo ottenne con facilita la licenza del ginnasio inferiore e io
superai tutti gli esami del primo anno.

La famiglia presso la quale avevamo preso due camere, una per studio
e l’altra per dormire, con diritto ad avere preparati i pasti, dietro nostra
ordinazione, dalla padrona di casa, era quella di un ex costruttore edile il
quale, colpito da ictus cerebrale e rimasto invalido, viveva assieme alla
moglie e ad un figlio scapolo, nella bella e grande casa che gli era rimasta
dopo i guai subiti, con qualche risparmio arrotondato, appunto, dall’affitto
delle due camere superflue.

Il capo famiglia si chiamava Domenico (Minicu) e la mattina, dopo
essere stato aiutato a mettersi in ordine, si trascinava fino al forno della figlia
sposata, che si trovava a un isolato di distanza, sulla stessa strada, perché non
era abituato a stare in casa, ma forse anche per sottrarsi al dispotismo della
moglie. La quale si chiamava Giulietta, ma non aveva nulla a che fare con la
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Giulietta di Romeo, perché era grossa e arcigna e di una sordita a dir poco
sospetta, perché non sentiva quasi mai, tranne quando non avrebbe dovuto
sentire.

Diceva di non mangiare mai, perché mangiava i migliori bocconi
prima che arrivasse il marito e quando questi, buono e affettuoso, rientrava in
casa e la chiamava, lei lo accoglieva con questa dolce frase, particolarmente
gentile in bocca ad una donna e per giunta di nome Giulietta: «Chi minchia
VoI ?»

Nella preparazione dei pasti, pero, la nostra signora Giulietta era
pulita e precisa: alle 8 prima colazione, alle 13 pranzo e alle 20 la cena; e non
sbagliava mai di un solo minuto!

Una volta ci portd anche fortuna. Mio fratello di buon mattino stava
studiando con un amico in vista del primo appello degli esami di giugno,
qguando dal primo piano, dove abitava una famiglia con tante figlie che
avevano una grande passione per un loro gatto siamese, questo, sfuggendo
dalle braccia di una delle sue padroncine, cadde giu in strada con grande
strepito delle ragazze che misero in subbuglio tutto il palazzo.

Accorremmo tutti, ma il gatto, come tale, era caduto sulle zampe ed
era rimasto incolume. Rientrati in casa, la signora Giulietta ci propose di fare
smorfiare I’accaduto e giocare al lotto i relativi numeri. Giocammo io, mio
fratello, I’amico e la Giulietta un terno da dieci lire che usci sulla ruota di Bari
e ci frutto ben mille lire!
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Marina

Tornato da Milano a Catania nel febbraio del ‘41, dietro invito del
mio amico Gino e con il suo appoggio, ottenni in fitto una stanza
dell’ammezzato della sua pensione «Abete», dove dormivano la padrona e le
sue due figlie, la piu piccola delle quali, Clelia, storpia, ma vivacissima, era di
una furbizia maligna, pari alla sua bruttezza. E a proposito della quale un altro
giovane pensionante, studente di giurisprudenza, dopo I’occupazione anglo-
americana, introdusse il primo vocabolo inglese dicendola, in tono
sfacciatamente satirico, piena di sex appeal, al che lei sorrideva soddisfatta
dell’incompreso complimento, ancorché evidentemente ironico e sarcastico.

Non potendo affrontare la spesa della pensione completa e avendo
ottenuto quella cameretta in quella prestigiosa pensione, io consumavo il
pasto principale in una modesta trattoria delle vicinanze e per la cena mi
arrangiavo mangiando qualcosa in camera, mentre la prima colazione era
completamente sparita, sostituita da un bicchiere di acqua! Com’era diverso
dai tempi della signora Giulietta!

In compenso il mio amico ed io usufruivamo delle grazie gratuite
della bella cameriera della pensione, la quale si chiamava Marina. Cio era
facilmente possibile, malgrado il rigido controllo delle tre padrone della casa,
perché questa era disposta su due piani: il secondo e il terzo; al secondo, con
relativo ammezzato, c’erano solo camere e il soggiorno, al terzo c’erano altre
camere, piu cucina e sala da pranzo nel relativo ammezzato. Quindi la
cameriera la mattina andava al terzo piano e, cosi, poteva dedicare qualche
minuto al mio amico; nel primo pomeriggio, mentre tutti erano a pranzo,
poteva passare da me che ero gia tornato dal pranzo consumato fuori.

Cosi eravamo tutti e tre contenti; infatti allora I’alternativa all’amore
mercenario era quello ancillare, piu sicuro e piu economico!

Questa giovane cameriera un giorno fu involontaria causa di una
nostra disavventura, fortunatamente finita bene. Allora tutti i locali pubblici in
Italia erano tappezzati da certi manifesti raffiguranti un grosso orecchio teso
ad ascoltare, con sotto la scritta: «Silenzio, il nemico ti ascoltal».

Il che voleva dire che non si poteva parlare affatto di cose belliche.
Senonché in una delle splendide giornate di sole siciliano, splendida malgrado
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la guerra e la mancanza di prima colazione e altro, Gino e io decidemmo di
noleggiare due biciclette e fare una gita ad Acitrezza, di fronte alla quale ci
sono i famosi scogli dei Ciclopi e dove il Verga ha ambientato il suo
capolavoro | Malavoglia.

Ce ne andavamo bel belli, direbbe il Manzoni, su quella strada, allora
bellissima, che si snodava, dopo Ognina, fra limoni, aranci e buganvillee e che
con i loro colori e i loro profumi ammorbidivano il tetro nero della lava,
quando ad uno di noi sovvenne il desiderio della nostra cameriera e grido
all’altro: «Qui ci vorrebbe la nostra Marina!».

Ma dopo qualche centinaio di metri fummo raggiunti da uno stradino
dell’ANAS (che allora si chiamava AASS) anche lui in bicicletta, il quale ci
fermd e ci chiese perentoriamente prima i documenti e poi il motivo per il
guale parlavamo a voce alta della nostra Marina.

Capimmo subito il malinteso e cercammo di spiegarlo a quello zelante
operaio-cittadino che cercava di far rispettare I’ammonimento bellico di cui
ho riferito sopra, ma non sono sicuro che egli abbia creduto effettivamente
alla nostra banale, ma veritiera giustificazione.
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‘A z’a Mattia

Non sono né un puritano né un purista, ma certi vocaboli, usati senza
conoscerne il significato originario, mi procurano un grande fastidio; come,
per esempio, casino, usato ormai da tutti e in tutti i luoghi, perfino in una
canzoncina cantata in coro in una recente trasmissione televisiva. Ed ora
suscita in me uno dei miei fantasmi per cui ne traccerd brevemente la storia,
per chi ne voglia sapere qualcosa di piu.

Il termine, nell’accezione popolare, indica la casa di tolleranza o
bordello, che era una istituzione legalizzata, dove si faceva commercio di
amore puramente fisico. Era chiamato anche casa chiusa, perché tutte le sue
finestre e balconi erano rigorosamente chiusi da persiane che non venivano
aperte mai per non dare scandalo al vicinato.

Esso era un vero e proprio esercizio commerciale di proprieta di
stimati (si fa per dire!) professionisti o imprenditori, ma dati in gestione ad
una direttrice 0 maitresse, la quale doveva conoscere il mestiere e, quindi,
generalmente era una ex prostituta.

Le professioniste, ospitate in quelle case, erano schedate dalla Polizia
con I’indicazione della loro attivita ed erano sottoposte a periodiche visite
mediche, perché fossero limitati i pericoli di malattie veneree. Nella casa esse
avevano tutto, perché non potevano uscire, e pagavano le spese con una buona
percentuale dei loro proventi che venivano contabilizzati con le famose
marchette, gettoni che la direttrice dava loro dopo ogni prestazione e relativo
incasso.

I casini cambiavano professioniste ad ogni quindicina e allora si
vedevano per le vie principali della citta carrozze piene di allegre e variopinte
ragazze le quali reclamizzavano la casa e se stesse.

Ricordo che a Catania nei primi tempi della mia vita universitaria, mi
capitava di vedere dietro quelle carrozze un’altra con a bordo un vecchio
signore dalla barba bianca fluente, vestito rigorosamente di nero e con il
cilindro, per quei tempi ormai fuori moda, almeno per andare a passeggio.

lo non sapevo spiegarmi il fatto, percid un giorno mi decisi di
chiedere delucidazioni a un mio compagno d’universita che era della citta e
questi mi rivelo che quel signore, dal vestito ottocentesco, era il medico
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dermosifilopatico che visitava periodicamente le signorine dei casini e al
quale veniva attribuito il seguente ammonimento, dato a quei giovani che
capitavano da lui per disturbi venerei: «Carusi, ‘U pacchiu ‘n’avi denti, ma
muzzica!»

I casini, ai miei tempi, erano di diverse categorie e prezzi: quelli di
lusso da 16 lire; quelli per studenti dall lire e quelli popolari da 5 lire. Noi
frequentavamo quelli da 11 lire, ma piu per fare flanella che per consumare.
Fare flanella significa andare li per curiosita e per prendersi qualche passaggio
con le ragazze senza spendere; ma noi andavamo in quattro o cinque,
mettevamo ognuno la nostra quota e poi sorteggiavamo chi doveva andare in
camera; cosi non facevamo la figura dei «flanellari». Gli altri restavano in
attesa nel salottino e spesso si discuteva di cose serie: letteratura, filosofia o
arte che, qualche volta, interessavano anche quelle professioniste del sesso.

Una volta, sorteggiando chi doveva consumare la scopata pagata da
noi tutti, usci un nostro caro e compianto amico e collega il quale, pero, era un
pochino pil ricercato nei modi di quanto non fossimo noi altri. E allora,
quando lui si fu allontanato con la ragazza, noi chiamammo la direttrice e,
pagata in anticipo la marchetta, la pregammo di trasferirci in un altro salottino
e, all’uscita del nostro amico, pretendere da Ilui il pagamento della
consumazione, dicendo che noi eravamo andati via.

Ci divertimmo un mondo a sentire le reazioni del nostro amico,
indirizzate, naturalmente, tutte contro il nostro comportamento; quando pero,
lui si decise a pagare la marchetta, noi uscimmo facendo casino e
pretendemmo, con I’appoggio della direttrice, di sorteggiare anche la seconda
marchetta. Da quel giorno, credo, non praticammo piu quella specie di
parziale flanella.

La mia comitiva non era andata mai in un casino popolare da 5 lire, di
quelli che si trovavano tutti nella zona piu malfamata della citta: la via
Maddem, ora scomparsa per fare largo al lussuoso corso Sicilia che collega la
stazione Centrale con piazza Stesicoro.

Ma una sera che eravamo pit numerosi, piu eterogenei e piu curiosi,
decidemmo di fare un giro da quelle parti e capitammo in una casa alla quale
si accedeva da un portone che immetteva subito su un’alta e ripida scala ad
una sola rampa.

Arrivati in cima ad essa, si entrava in un grande stanzone,
maleodorante di sperma, permanganato, fumo e broccoli, scecherati in un
cocktail nauseabondo.

Alla parete di fronte si ergeva una vera e propria cattedra alla quale
era seduta una vecchia donna dal piglio deciso e manageriale, dalle fattezze
ripugnanti e dalla voce chioccia per le troppe sigarette e il gran gridare
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nell’esercizio delle sue funzioni. Essa pregava le signorine di farsi vedere dai
clienti, esortava questi ad andare in camera, incassava il corrispettivo delle
prestazioni, dando ad ognuna la relativa marchetta, e vigilava sulla regolarita
di esse.

Tutt’intorno alle pareti c’erano delle panche di legno, unte e bisunte di
antica sporcizia sulle quali erano seduti esseri degni di quel luogo: gente
misera e mal vestita, sguaiata nel parlare e nel gestire, per cui spesso ‘a z’a
Mattia (questo era il nome di quella maitresse) doveva intervenire con tutta la
sua autorita e forza per riportare I’ordine e la calma.

Davanti a quel pubblico di dannati, al richiamo della direttrice,
sfilavano le signorine, tutte discinte e promettenti le piu esotiche ed allettanti
prestazioni, per invogliare ad essere scelte e percio usavano un gergo allusivo
dei piaceri piu esclusivi.

In quella occasione vedemmao un tale che fece una acrobazia degna di
una descrizione dantesca: pregava il pubblico di gettare in terra una moneta da
20 o 50 centesimi (di lira!) che lui si prodigava a prendere azionando le
chiappe come un’agevole pinza.

Ma ad un tratto, essendosi levato un gran chiasso per quella
straordinaria prestazione al misero prezzo di qualche centesimo, ‘a z’a Mattia
si alzo, prese quel poveraccio per il bavero della bisunta giacchetta, lo sollevo
di peso con grande facilita e, dandogli un poderoso calcio in quel suo
fenomenale attrezzo, lo scaravento letteralmente dalla scala accompagnandolo
con una litania di parolacce irripetibili e, alcune, sconosciute al nostro
vocabolario.

Di questa maitresse, personaggio ignobile ma caratteristico, mi
ricordai tanti anni dopo: entrando nella sala dei professori, dove era gia in
corso una riunione di docenti, sentii una voce rauca che mi fece esclamare:
«Hi! ‘A z’a Mattia!». Tutti i colleghi si voltarono, ma senza capire; solo uno,
sorridendo, ammicc0; era - come seppi subito dopo - un catanese, professore
di Educazione fisica e vice-preside, il quale evidentemente conosceva il
personaggio; la voce e le fattezze erano della Preside la quale, per il resto, era
una gran signora.

Negli anni Cinquanta la senatrice Merlin propose e riusci a fare
approvare una legge che aboliva le case chiuse. sottraendo le loro ospiti allo
sfruttamento dei gestori e dello Stato che faceva la figura del mezzano e del
pappa e concedendo loro il ruolo di libere professioniste le quali, pero,
bivaccando in certe strade, in inverno alla luce e al calore di focherelli ottenuti
dalla combustione di vecchi copertoni d’auto, danno del loro nobile mestiere
una dimostrazione ancora piu squallida di prima.
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Cicciu Rape

Tempo fa ho avuto il piacere di incontrare un amico brontese, molto
pit giovane di me, il quale ha avuto il gentile pensiero di ricordarsi dei miei

Fantasmi e della loro presen-
tazione a Bronte del 10 Feb-
braio 1996.

Parlando di Bronte e
di Brontesi, mi € venuto in
mente di chiedergli di un
certo Rapé che suonava i
piatti nella banda comunale
del nostro paese e sembrava
sfogare qualche suo interno
cruccio proprio quando il
suo ruolo ai piatti gliene
offriva il destro. Prima di
riferirvi  quanto dettaglia-
tamente mi raccontd il mio
amico sul personaggio di cui
avevo chiesto notizie, devo
fare una piccola digressione
sulla banda di Bronte, ai
miei tempi: in primo luogo
devo dire che Bronte non ha
dato mai i natali a un diret-

La Banda S. Biagio nel 1922 e negli anni '50

tore d’orchestra, quindi la nostra banda era diretta sempre da un forestiero; ma
aveva un vice brontese che dirigeva i suoi compagni nelle prestazioni piu
facili; allora questo vice era un Barbaria, panettiere, che aveva la sua
panetteria sotto il Casino dei Civili dalla parte opposta della scala di accesso

allo stesso.

I componenti della banda erano tutti artigiani e operai: nessuno
studente e tanto meno donne, come se ne vedevano in altri centri, specie del
Nord. Il fatto che non ci fossero studenti, certamente, depone male perché
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dimostra che la cultura di Bronte non era estesa alla musica e, quindi, era
monca e finalizzata solo alle professioni di insegnanti, di avvocati e di medici.
Gli operai, quindi, ci davano lezioni, inascoltate, di cultura in senso lato, ma
lo facevano per integrare i loro magri guadagni professionali, oltre che per
dilettevole svago.

Sempre a proposito della banda cittadina mi ricordo che una comitiva
di buontemponi, una sera a cena, stabilirono di rifare la banda con tutti i
maggiorenti dell’epoca (anni 30), ma purtroppo non ho trascritto I’elenco
completo, perd ne ricordo alcuni nomi con relativa attribuzione di strumento e
giustificazione: per esempio la vice direzione fu assegnata di diritto al
segretario del P.N.F. (partito nazionale fascista), Attilio Longhitano, uomo
alto e molto miope; il clarinetto fu attribuito al centurione della M.V.S.N.
(milizia volontaria sicurezza nazionale, poi diventata I’attuale Polizia di
Stato), Ciccio Sanfilippo, gran sornione prima a capo dell’O.N.B. (opera
nazionale balilla), diventato poi avvocato e Podesta; mentre a Filippo Battiato,
altro centurione, basso e tronfio, fu assegnato il flauto traverso; la cornetta fu
appannaggio del dott. Biagio Pecorino, eletto in seguito senatore nella lista del
M.S.I. (ora Alleanza Nazionale); i contrabbassi ai fratelli De Luca, per la loro
imponente mole e il possente petto; il bombardino all’avv. Nunzio Cesare, per
la sua foga; il tamburo a Vincenzo Battiato, ex barbiere e poi maestro
tripolino, mentre la grancassa a Luigi Benvegna di F. P., per la sua statura che
gliene permetteva un agevole sostegno; all’avv. Ignazio Liuzzo fu assegnato il
triangolo per la sua debole costituzione fisica.

Al maestro Giovanni Radice, I’unico che si
faceva chiamare professore e che era soprannominato
von Papen (diplomatico tedesco dell’epoca), per il suo
portamento serioso e altero, venne assegnato I’oboe,
mentre al suo omonimo avv. Renato fu attribuito
I’ottavino, per la sua elegante ed esile figura di dandy;
all’avv. Vincenzo Pace fu assegnato il fagotto e a suo
fratello don Totd il controfagotto, per il loro
proverbiale affiatamento; invece al maestro Alfio
Reina fu attribuito il flauto per il suo carattere mite e
accomodante; ai fratelli De Luca, medici, a Placido, . =&
podesta, il sassofono, a Nunzio, presidente della Banca  «Al piccolo Bastianello,
Mutua, la tromba e al piccolo Bastianello la trombetta; la trombetta»
invece al ridanciano dott. Malgioglio, forestiero a cui
piaceva molto il vino, poiché sapeva imitare la parlata nazista, fu assegnato il
trombone; i piatti furono attribuiti al maestro Cannata, detto I’Orbicino per un
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suo difetto ad un occhio, per una certa somiglianza fisica con il suddetto
“Rapé”; ma I’elenco, purtroppo, non & completo per deficienza di memoria.

Ma veniamo ora a quanto mi ha riferito il mio amico brontese a
proposito di Cicciu Rape, di cui io ricordavo che era il suonatore di piatti nella
banda del paese e che sfogava proprio nell’eseguire la sua parte non so quale
suo interno rancore: egli - raccontava il mio amico - era un povero ciabattino
della zona di S. Vito, basso, magro al punto che la gente lo chiamava Cazi ‘i
Catta, perché i pantaloni, che gli andavano troppo larghi, sembravano
svolazzare come fossero di carta, dal viso scavato e torvo come se ce |’avesse
con il mondo intero, non si sa per quale misteriosa ragione.

Ciccio, che non riusciva a sharcare il lunario con la sua numerosa
famiglia, aveva studiato musica quel tanto che gli permettesse di suonare,
appunto, uno strumento semplice di accompagnhamento, quale i piatti che gli
consentivano di sfogarsi con i suoi energici interventi, quando alzandosi sulla
punta dei piedi, faceva la faccia feroce e batteva i piatti come se, con enormi
mani, volesse schiaffeggiare un suo ipotetico nemico. E nel fare questo, si
sentiva un eroe realizzato e si guardava intorno come a dire a chi lo osservava:
“Vedete come sono bravo e forte?!”

Ma in effetti il povero Ciccio era uno sconfitto, peggio di quelli di cui
parla Verga nei Malavoglia, perché, come sapevano tutti, era un tradito dalla
sua natura, dalla sorte, dalla moglie e via via dalla figlia, che diventava grande
e precoce, come la mamma la quale la spronava a “vendicare” il padre.

Il nostro Ciccio il quale, quando la parte musicale gliene offriva
I’occasione, col modo di suonare i piatti, dimostrava carattere di guerriero
vendicatore, nella vita di tutti i giorni, seduto al suo deschetto di ciabattino e
con un lavoro che non gli permetteva un tenore di vita decente, era un
pusillanime che trovava, pero, il coraggio di dire a qualche suo facoltoso
cliente, che dimostrava interesse per la di lui moglie: “Quando Vossia vuole
andare a far visita a mia moglie, & ‘u patruni !” senza pensare che con quella
servizievole frase aveva toccato il fondo del degrado morale che nulla poteva
giustificare o cancellare.

Il povero, in tutti i sensi, Ciccio Rapé - continud il mio amico - fini
miseramente, perché dopo lo sbarco degli Alleati in Sicilia del Luglio 1943, fu
deportato dai nostri alleati tedeschi, assieme ad un altro Ciccio, detto ra Villa
perché curava una specie di villa comunale che si trovava dietro “a Santa
Cruci”, e che aveva avuto lo stesso destino familiare del precedente, e assieme
ad un nipote di Padre Ciraldo, che era tenente della M.V.S.N.; nessuno dei tre
dette piu notizie e, quindi, si presume che siano morti nei cosiddetti “campi di
lavoro” che la storia, successivamente, ha stigmatizzato in “campi di
sterminio”.
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Il mio amico, divenuto pensieroso al solo ricordo e titubante se dirmi
il seguito o no, per un certo ritegno, alla fine prosegui dicendomi che la
moglie di Ciccio, accompagnando la figlia a passeggio, era solita affiancarsi a
qualche studente e cosi, con estrema disinvoltura, diceva al giovane:
“Professuré (cosi venivano chiamati genericamente gli studenti dell’unico
liceo [classico] di Bronte) se vuole venire a far visita a mia figlia, Vossia é u
patruni!”

“lo, - continud il mio amico - non sapendo che anche il marito era
solito invitare qualche ricco compaesano a far visita alla moglie, e ancora
timoroso e inesperto all’epoca del liceo, quando mi impiegai in una grossa
azienda, dove spesso ero solo, un giorno alla controra, vidi quella bella
ragazza é... accolsi quell’invito.”

Dopo qualche tempo e non avendo piu avuto rapporti con la ragazza,
passeggiando con un altro amico piu grande, il mio interlocutore incontra la
sua benefattrice, ma fa finta di niente.

E allora il suo accompagnatore gli chiede: “Sai chi & quella?” e alla
risposta negativa dell’amico, a bruciapelo, gli soggiunge: “E tua sorella!”,
alludendo al fatto che il padre aveva avuto un’avventura extraconiugale che
aveva dato quel bel frutto.

Lascio immaginare come rimase il mio amico a quella notizia che non
avrebbe mai sognato e che scatend in lui un tumulto di sentimenti che
facevano pensare alle tragedie greche, al complesso di Edipo, agli incesti, che
si credevano solo parti di opere letterarie e di epoche ormai lontane nel tempo
e nei costumi; e pensava: “E se dall’unico amplesso con mia sorella nascesse
un figlio, che razza di parentela verrebbe a crearsi e quali conseguenze
porterebbe nella mia famiglia, se rese note dalle interessate o dalle malelingue
brontesi?”.

Interrogativi da togliere il sonno a chiunque, specie a un liceale degli
anni 50!

Per fortuna sua quell’involontario e inopinato incesto non ebbe
conseguenze né fisiche né giudiziarie e il mio amico, oggi sposo e padre
felice, puod raccontarlo come ha fatto con me, come qualcosa di sentito dire.
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Mastr’ Antuninu Stigghiurella

Mai “ingiuria” era stata cosi azzeccata come nel caso di mastro
Antonino il quale era stato soprannominato cosi per un doppio motivo: primo
perché nel fisico alto, asciutto e allampanato si assomigliava alla “stigghiola”
e poi perché questa ero il suo piatto preferito; infatti era formata da un lungo
involtino di budella di agnello che per profumo e sapore era il non plus ultra
delle leccornie a buon prezzo.

Mastro Antonino era un calzolaio di Bronte, che negli anni venti-
trenta abitava ‘o stratuni, cio¢ sulla provinciale Adrano-Randazzo che
attraversava la mia cittadina, proprio nella parte che portava ad Adrano e cioé
verso lo “scialandro”, che era il belvedere sulla valle del Simeto.

Li il nostro maestro aveva casa e bottega, come si usa dire, e sapeva
fare sia scarpe nuove che riparazioni, le quali ultime, allora, erano in
maggioranza, perché le scarpe si risuolavano parecchie volte prima di
mandarle in pensione e provvedere a ordinarne un paio nuove.

Il nostro era singolare non solo per il suo aspetto fisico e per le sue
preferenze culinarie, ma anche perché, contrariamente a quanto facevano gli
altri suoi colleghi, che lavoravano quasi sempre in quattro, quanti ne stavano
intorno al deschetto, sempre allegri cantando e dialogando spesso
scherzosamente con i passanti, conoscenti e no, egli lavorava da solo e
tristemente, e quando qualcuno gli faceva notare questa sua triste anomalia,
soleva rispondere: ““cu ioca suru, mai s’incagna” che era la sua filosofica
consolazione di “chi gioca da solo non ha mai occasione di offendersi”.

Mastro Antonino era anche molto metodico, forse appunto perche,
lavorando da solo, non aveva mai occasione di distrazioni e contrattempi.

Infatti era ligio agli orari di inizio e di fine della sua giornata, ma
rispettava puntualmente I’orario del pranzo: percio appena sentiva suonare
mezzogiorno all’orologio di S. Giovanni, egli deponeva il suo lavoro e i suoi
attrezzi, si toglieva il lungo grembiule sporco di cuoio bagnato e cera vergine,
che serviva per rinforzare lo spago per le cuciture, e, infilatasi una giacchetta,
andava a fare una visitina alla cantina di “patinchia” che vendeva del buon
vino di Mascalucia vicino alla chiesa della “Catena™; Ii si faceva il suo
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aperitivo e nello stesso tempo comprava il vino per casa, facendolo mettere in
una bottiglia che si era portata appresso.

Anche qui egli aveva una caratteristica: portava la bottiglia in un
modo che era un’altra sua particolarita: portava la bottiglia tenendola
nascosta, si fa per dire, sotto la giacchetta all’altezza del sedere, in modo che
essa era piu visibile che se fosse stata portata in modo pit naturale in mano,
dato che allora non c’erano buste o giornali usati per avvolgere.

11 nostro tipico, o meglio atipico, calzolaio tornava a casa dove “alla
mezza” pranzava con la moglie; infatti essi non avevano figli per cui la loro
vita era, si, tranquilla, ma terribilmente tediosa e triste e, dopo un breve
pisolino, sia d’estate che d’inverno, riprendeva il suo lavoro che finiva all’ave
maria, cio¢ all’imbrunire, quando egli tornava da “patinchia” dove affogava
nel vino la sua nostalgia per un figlio che non aveva mai avuto.
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Papafinu

Bronte 1927: via Matrice angolo via Cardinale Dusmet: un
magazzinetto monovano ad una sola entrata, divisa a meta con una vetrinetta
d’esposizione: sartoria per uomo; un manichino da sarto, cio¢ quello costituito
dal solo busto, senza ne braccia, né gambe e tanto meno testa; una giacca blu
a doppio petto poggiata sul manichino nero, senza camicia, e i relativi
pantaloni, stesi piegati, al piede del manichino; accanto una macchinetta nera
che sembrava un nuovo tipo di macchina fotografica.

L’interno era diviso orizzontalmente in due zone da uno scaffale a
mensole sulle quali erano esposte delle stoffe; la parte antistante, adibita a
negozio, aveva un piccolo bancone, uno specchio alto a due ante per guardarsi
dietro, e qualche sedia per i clienti; sul retro era allogato il laboratorio con
bancone alto per sarto, il ferro da stiro a carbonella, la macchina per cucire
Singer e, alle pareti, poster di abiti maschili alla moda, e, appesi a qualche
chiodo, squadre e righe millimetrate nonche il classico metro a nastro di tela
cerata dell’altrettanto classico colore giallo con i centimetri in nero; anche nel
laboratorio era presente un altro manichino simile a quello esposto in vetrina,
con qualche altra giacca in lavorazione e qualche sedia per quando il sarto non
lavorava in piedi davanti al bancone per disegnare I’abito, tagliarlo, imbastirlo
e poi stirarlo, ma doveva cucire definitivamente il tutto dopo le prove che non
erano mai meno di tre, per cui il cliente doveva andare da lui almeno cinque
volte comprese la prima per le misure e la scelta della stoffa, delle fodere e dei
bottoni, e I’ultima per ritirare il manufatto e compiere “la mesta cerimonia”
del pagamento.

Ma chi era il ‘polifemo’ della situazione? Un signore dalla
presumibile eta di cinquant’anni, alto ben portante e ben pasciuto, dai capelli
brizzolati e impomatati, dal sorriso stereotipato sulle labbra carnose e tumide,
dagli occhiali dalla montatura in oro e dall’abbigliamento sempre
inappuntabile: giacca blu a doppio petto (come quella malamente esposta in
vetrina) su pantaloni grigio e camicia a righine rosse con sgargiante cravatta a
fiori che dava I’ultima indicazione per indovinare che quel signore era un
vecchio emigrato in America e tornato in ltalia, anzi in Sicilia, ‘ricco’
americano, con scarpe nere sempre lucide su calze dello stesso colore.
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Le sue generalita? Mai conosciute, se non all’anagrafe, percheé tutti lo
indicavano come Papafinu, ma lo chiamavano mister, come voleva lui.

Ma che cosa voleva dire quello che era certamente una ‘ingiuria’, cioé
un soprannome? Mai saputo. Neppure ora che cerco di fare mille congetture e
ipotesi che, perd, non servono a nulla per il nostro racconto e che, quindi,
tralascio.

Mister Papafinu, quindi, era il sarto alla moda americana il quale,
pero, aveva importato anche qualche “americanata”, che era il termine usato
per indicare le cose mai viste in Sicilia e importate dall’America. Come quella
macchinetta esposta in vetrina e che nessuno, almeno cosi si pensava, sapeva
cosa fosse esattamente.

I ragazzini, passando davanti alla sartoria dell’americano, o di
Papafinu, si fermavano davanti alla vetrinetta, ma non guardavano il vestito
esposto, tanto a loro non poteva interessare e, allora, i ragazzi non
consigliavano il modo di abbigliarsi ai genitori, ma nessuno aveva il coraggio
di entrare per chiedere a quel signore, che si faceva chiamare mister, mentre
era Papafinu, cosa fosse quell’oggetto misterioso esposto in vetrina ¢ che
nulla aveva a che fare con i vestiti da uomo.

Due di quei ragazzini, fratelli, erano i piu assidui a fermarsi davanti a
guella vetrinetta per ammirare quella macchinetta, sia quando andavano che
guando tornavano da scuola, percorrendo sempre ‘a scinduta ‘ru passu poccu,
alias via Matrice, passando davanti al vecchio carcere mandamentale, il cui
custode era un ex barbiere, persona gracile e gentile, che viveva nello stesso
stabile con la bella e giovane moglie e una bambina, e i cui modi rendevano
meno triste la vita di quei disgraziati “ladri di polli” che erano incappati nelle
maglie della Legge e che ne sopportavano le conseguenze dignitosamente.

I due fratelli, diciotto anni in tutto, guardando quell’oggetto,
fantasticavano sul suo nome e sulla sua funzione, ma non trovavano, neppure
essi, il coraggio di chiederlo a mister Papafinu; ma un bel giorno il piu grande
dei due, seguito sempre dall’altro, busso alla vetrina, entro, salutd e chiese,
tutto d’un fiato: “Cos’eé quella macchinetta che sembra una macchina
fotografica e quanto costa?”

E rimasero li, impacciati, ad attendere il responso del proprietario del
negozio, per attimi senza fine.

Il signor Papafinu, forse conoscendo i due, forse credendoli due
potenziali acquirenti, forse per abituale predisposizione a trattare con la
clientela, sfoderando il piu smagliante dei sorrisi americani, prodotto dalle
numerose capsule d’oro ai denti, per altro curati e puliti, invito i due ragazzi a
sedersi e, mettendo sotto i loro occhi spalancati un coloratissimo depliant,
comincio a dire: “Questa non € una macchina fotografica, ma una lanterna
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magica (che oggi si chiamerebbe proiettore) e serve per fare il cinema in casa,
e costa venticinque lire!”

A quelle parole nelle teste dei due ragazzi cominciarono a frullare la
lampada di Aladino, il cinema in casa e le venticinque lire; il tutto in una
specie di cocktail che dava loro I’ebbrezza. Sotto I’effetto di quelle notizie i
due fratelli ringraziarono, salutarono e se ne andarono.

Strada facendo le loro idee cominciarono a schiarirsi e, mentre
pensavano con piacere alla possibilita di avere il cinema in casa,
inciamparono nello scoglio delle 25 lire del costo della ‘lanterna’, compresa
una prima pellicola.

A chi chiederle? Come procurarsele? Come ottenerle? Dai genitori
neppure pensarci, dai parenti meno che mai, dal loro salvadanaio: bisognava
attendere Natale e, allora, non avrebbero trovato quella somma! Sembrava un
rebus insolubile e, nel frattempo, arrivarono a casa un po’ allegri e un po’
frastornati, ma il pranzo li rimise in sesto e in grado di pensare alla soluzione
del problema con pil tranquillita.

A meta pomeriggio, dopo aver fatto i compiti, la soluzione venne
chiara e pulita alla mente del pit grande il quale la espose, come cosa fatta, al
pil giovane: “Le prendiamo in prestito dalla scatoletta di latta in cui
Mangiatabaccu (un loro zio, barbiere per sei giorni la settimana, agricoltore il
lunedi) raccoglieva le nuove cinque lire d’argento (grandi come le nuove
cento lire d’oggi).”

“Ma come le prendiamo, se il cassetto del lavandino é chiuso?”
soggiunse il piccolo.

“Niente paura! - aggiunse il grande - la tua manina raggiungera la
scatola dall’interno e ne prenderai una la settimana in modo che lo zio non se
ne accorga.”

“Ma questo e rubare!” - obbietto il piccolo, “Ma nooo! Sara solo un
prestito! perché noi faremo il cinema anche per i nostri compagni ai quali
faremo pagare 20 centesimi alla volta e cosi raggranelleremo la somma da
rimettere al suo posto prima che lo zio se ne accorga.”

Superate cosi anche le remore morali del piccolo, il giorno dopo,
quando i due furono soli nella barbieria dello zio, la prima cinque lire
d’argento prese il volo per essere data come anticipo al mister Papafinu per
avere la famosa “lanterna”.

Il Papafinu, vista la prima cinque lire (e d’argento!) concluse I’affare,
ma a modo suo: infatti disse ai due fratellini:

“Quando avrete portato tutte le 25 lire, vi consegnero la lanterna.”

I due, alquanto delusi per I’'imposta dilazione, che si presentava lunga
un mese, si accingevano a prelevare la seconda moneta, ma non avevano fatto
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i conti con I’avarizia di Mangiatabaccu, la quale era cosi accentuata da fargli
cambiare i soldi e le lire in monete d’argento che poi si covava guardandole e
contandole tutte le sere.

Percio il barbiere-contadino s’accorse subito dell’ammanco e subito
individud gli autori e fece ricorso al loro padre, il quale era cosi severo e
intransigente che morse le mani a entrambi ricordando loro che “la roba degli
altri non si tocca e che i soldi bisogna guadagnarseli o chiederli.”

Sara ancora valido quell’insegnamento o fara sorridere le nuove
generazioni alla ‘dabbenaggine’ di quel vecchio padre?

Cosi fini il sogno di due ragazzini di avere in casa il cinema pagato
con un “prestito forzoso” da rimborsare con i proventi di una prima prova di
speculazione commerciale!

E il Papafinu?: fu redarguito dal padre dei due monelli per avere
abusato dell’ingenuita dei due minori e fu costretto a restituire la moneta
d’argento con suo grande scorno e disappunto.
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‘A za Maria

La zia Maria (cosi la chiamavano tutti nella “ruga™) era una bella
donna: alta, giunonica nel suo costume dell’epoca, costituito da sottana lunga
e cor petto stretto in vita che sosteneva il seno ancora pieno e prosperoso; il
suo Vviso regolare e roseo era incorniciato da una folta capigliatura ondulata,
gia brizzolata, e metteva in risalto due occhi castani e mansueti, e un naso
greco: il tutto era caratterizzato da un vistoso neo peloso in direzione
dell’angolo sinistro della bocca, dalle labbra tumide e carnose.

Era insomma un soggetto degno del pennello di Van Gogh il quale
certamente lo avrebbe intitolato “Donna con neo peloso”.

Questa signora della famiglia dei “Caszamé”, cosi intesa perché un
Suo antenato amava ripetere “in casa mia non manca niente!”, aveva sposato
un suo cugino, gia vedovo con quattro figli, al quale ne aveva regalati altri due
dei suoi. Questa coppia andava perfettamente d’accordo sebbene lui fosse
autoritario e collerico, perché lei, con la sua dolce indifferenza, che poteva
definirsi cinismo, lo lasciava dire e sfogare anche la sua facile ira, e poi, a
calma ristabilita faceva come piu le aggradava, senza perd cantare mai
vittoria.

I loro litigi erano causati il piu delle volte dalla diversita dei loro
caratteri: quello di lui un po’ megalomane, quello di lei tendente alla
taccagneria.

Alcuni esempi? Il marito rincasando, d’inverno, notava che nel
braciere c’era poco carbone e subito chiamava la figlia Ciccia affinché ne
aggiungesse dell’altro; la moglie lasciava fare, ma poco dopo, appena lui si
distraeva in qualche modo, lei zitta zitta ricopriva di cenere il carbone ancora
spento, perché non si accendesse e non si consumasse troppo presto.

La stessa scena si ripeteva con la luce: la grande sala pranzo-
soggiorno era rischiarata da un lume a petrolio, di quelli con il saliscendi e
sormontati da una grossa cupola bianco latte; appena il marito entrava
gridava: “Ma che santo diavolone di buio & questo?!” e, tirato giu il lume ne
alzava la fiammella azionando I’apposita rotellina che sollevava la calza, lo
stoppino che era immerso nel petrolio contenuto nel lume.
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La moglie, come sempre, non replicava nulla e lasciava fare come se
fosse perfettamente d’accordo; ma dopo un po’ si alzava con il suo passo
felpato come di felino, e dopo aver fatto un giro della stanza per diversivo,
ritornava al suo posto intorno al tavolo tondo o al braciere e, furtivamente,
abbassava la fiammella.

Quando il marito tornava a notare che la luce era diminuita, erano
altre colorite imprecazioni a voce piu sostenuta, ma lei, donna Maria, non
reagiva e attendeva che la tempesta si calmasse per rifare il suo giuoco,
perfido o innocente?

La stessa tattica la zia Maria usava in tutte le altre faccende della casa;
vitto, vestiario e quant’altro, specie nel discriminatorio trattamento di figli e
figliastri: non contrastava mai il marito, ma cercava di fare sempre a modo
suo; percio la vita scorreva tranquillamente senza alterchi vistosi, ma con una
sola voce alterata: quella del marito, che perd andava a smorzarsi nella muta e
disarmante indifferenza della moglie.

La quale era nota per alcune sue piccole, innocue manie: per esempio
quelle che accompagnavano la sua preparazione per la notte.

Tutte le sere lei era I’ultima ad andare a letto, dopo aver controllato
che le due figlie nubili avessero eseguito a puntino le sue disposizioni per
guanto riguardava la sala da pranzo e la cucina.

Quando tutti erano ormai a letto, lei si spogliava, indossava la camicia
da notte, coprendola con una vecchia vestaglia, e, con la scusa di andare a
chiudere il portone per la notte, scendeva in strada e, ferma a margine dello
stradone come se scrutasse il cielo per trame le previsioni meteorologiche per
I’indomani, allargava le gambe e, come se nulla fosse, faceva la sua ultima
pipi della giornata, scavando sempre una fossetta che il giorno seguente i
ragazzi della “ruga”, ignari dell’origine di essa, usavano per giocare alle
nocelline.

Dopo aver dato un ultimo sguardo indagatore verso il palazzo di
fronte e poi a destra e a sinistra lungo lo stradone, fino alle due curve che
portavano una al centro e I’altra allo “Scialandro”, la zia Maria, emettendo un
lieve sospiro di soddisfazione, rientrava nel portone, dopo aver tolto il
“chiavino” che di giorno restava sempre nella toppa per permettere ai
visitatori e ai familiari di entrare liberamente senza scomodare chi stava in
casa, e chiudeva accuratamente anche se allora non c’era quasi paura di ladri o
altri malintenzionati.

Rientrata nella grande Camera da letto, dove il marito gia russava
debolmente e tranquillamente, lei si toglieva la vestaglia e si disponeva
davanti all’alto canterano che era sovrastato da un grande quadro ad olio
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riproducente I’Etna nero solcato, nella parte sud-occidentale, della colata
lavica rosso fuoco che poi sarebbe stata chiamata la “sciara nuova”.

Sul canterano la signora aveva predisposto un bacile con dell’acqua
da un lato, e dall’altro il lume portatile a petrolio, di quelli che ora fanno bella
mostra come pezzi di antiquariato, per il vetro dipinto a mano con motivi
floreali e protetti da quei globi smerlati e smerigliati che attutivano la luce,
dando all’ambiente un alone di privacy quasi erotica € peccaminosa.

Fra quei due oggetti di uso comune e famigliare la zia Maria
consumava il suo ultimo sadico rito notturno: con mano sapiente e sicura,
infilata sotto la camicia da notte dalla scollatura, prendeva, come se le avesse
in serbo, tante pulci che, in quell’epoca facevano non lieta compagnia
all’uomo assieme ad altre specie di parassiti, come pidocchi e cimici; e
sempre con quella indifferenza che la rendeva un personaggio di Alberto
Moravia ante litteram, le giustiziava affogando I’una nell’acqua del bacile, o
bruciando I’altra facendola cadere nel tubo del lume accesso; e cosi fino a
guando non era soddisfatta della carneficina che la ripagava dei morsi patiti
durante tutta la giornata fino a quel momento di vendetta, assaporato in tutta
tranquillita e solitudine.

La zia Maria, per la dantesca legge del contrappasso, mori abbastanza
giovane per “impedimento all’urina” che scientificamente chiamasi nefrite!
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I Gallinelli
Ricordo-omaggio a Maletto

Il nostro essere & il nostro passato.
E solamente col passato € possibile giudicare le persone.
Oscar Wilde

In primis devo dire che
intanto avrei dovuto intitolare Le
Gallinelle perché intendo parlare
di due donne, ma, come ormai &
noto, nel dialetto brontese esistono
simili anomalie e, quindi, andiamo
avanti: queste due donne, malet-
tesi, di eta imprecisata, ma tale, in
quel periodo, da farle considerare
vecchie, furono le padrone di casa
della nostra famiglia.

Ma perché venivano indi-
cate con questa “ingiuria”? Esat-  Nicola Lupo, il dr. Malgioglio, il padre Gaetano e

Edoardo Cannata
tamente non lo so, ma penso che
sia dipeso dal fatto che, fin da
ragazze, stavano sempre in mezzo alla strada a “razzolare” come questi
pennuti che allora, di giorno, venivano lasciati all’aperto in cerca di cibo.
(Giorgio Luca precisa che “I Gallinella” & un soprannome di famiglie ancora
presenti a Maletto.)

Nel periodo 1923/1926 mio padre, maestro elementare, dopo avere
insegnato prima al Capizzi di Bronte, poi a Scordia, fu mandato a Maletto,
dove resto parecchi anni, prima di passare a Randazzo e poi definitivamente a
Bronte. La nostra prima casa, in coabitazione, fu appunto quella delle suddette
due sorelle, Giuseppa e Grazia Di Martino, che si trovava nella parte alta della
via Roma n. 30 che iniziava davanti al vecchio Municipio (palazzo Spatafora
sec. XVI) e accanto “o scricciu” che era I’unica fontana del paese.

e O P . - .
‘:Bm:zc-* Associazione Bronte Insieme Onlus — www.bronteinsieme.it



112
Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane

La casa esiste ancora, ma € indicata col n. 38, ed é quasi uguale ad
allora. “Queste notizie, riferisce Giorgio Luca, mi sono state fornite dalla
nipote delle suddette sorelle, Putrino Agata, nata nel 1909, di memoria
lucidissima, che si ricorda molto bene del maestro Lupo e della sua famiglia,
guando abitavano dalle zie.”

Ed io, per tutta la famiglia Lupo, ringrazio la simpatica Signora Agata
e Le faccio tanti complimenti per il Suo primo centenario e i migliori auguri
per il secondo.

Maletto ha una carat-
teristica particolare: a diffe-
renza di tutti i paesi i quali
sorgono ai margini di una
strada la quale li collega ad
altri centri abitati (ricordo che
da ragazzo, quando si andava
a Catania con I’automobile di
rimessa, Si attraversavano
Adrano, Biancavilla, Santa
Maria di Licodia, Paterno e Maletto nel 1903
Misterbianco, e se era festa o
I’ora di punta, quando i contadini andavano in piazza per cercare I’ingaggio
per il giorno dopo o per incontrare gli amici, era un problema passare in
mezzo a quella folla la quale stava in mezzo alla strada e non sui marciapiedi,
che spesso erano stretti 0 non esistevano affatto) era costruito su una breve
derivazione della strada provinciale Adrano — Randazzo, (ora statale 284 ) alla
cui imboccatura c’era e ¢’é ancora il Cimitero.

Esso che contava 3735 ab. (Censimento 1921) in quel periodo era un
paesino poverissimo, scarso di acqua che sgorgava lentamente da un unico
tubo proveniente dalla collina, e davanti al quale era sempre assembrata una
folla di donne, di giorno, e di uomini, la sera e la notte, i quali, ignari della
precedenza, se la contendevano con la prepotenza che spesso finiva in baruffe
furibonde durante le quali volavano non solo parolacce, ma anche i pesanti
barili che attendevano di essere riempiti.

Non c’era illuminazione pubblica e la sera ci si accompagnava con i
vecchi lumi a petrolio, usati comunemente dai carrettieri. Le strade non erano
pavimentate, tranne alcune centinaia di metri della via principale intitolata a
Umberto I, la quale iniziava dal molino Bonaccorsi, che era all’angolo della
via Fiorini che porta alla Chiesa Madre, piegava a destra, dove nell’angolo
c’era (e c’é ancora) una grande croce di ferro, (a Santa Cruci) e finiva, in
piano, proprio al Municipio.

e O P . - .
‘:Bm:zc-* Associazione Bronte Insieme Onlus — www.bronteinsieme.it



113
Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane

La poca pavimentazione era caratteristica perché era formata da
basole rettangolari di circa cm. 70 x 30, messe a distanza 1’una dall’altra per
evitarne le scivolosita.

Non c’era una piazza, I’antica “agora”, dove avvenivano gli incontri
sia politici che commerciali e sociali: I’unico luogo di aggregazione, come
detto sopra, era davanti “o scricciu” e non per socializzare.

L’economia era parzialmente agricola e prevalentemente pastorale e i
suoi addetti non riuscivano a legare il pranzo con la cena; tanto che esisteva il
malevolo detto che i Malettesi mangiassero “zubbi”, cosa che li faceva andare
in bestia e provocava spesso litigi e inimicizie.

Il significato di questo vocabolo, che risultava offensivo per le
reazioni prodotte, non mi fu perfettamente noto se non di recente, anche per
merito del prof. Longhitano, botanico dell’Universita di Catania, come risulta
dal VVocabolario brontese.

Le due macellerie esistenti non avevano neppure carne di vitella, per
mancanza di clienti, i quali consumavano prevalentemente carne ovina, suina
o0 pollame, oltre la selvaggina.

In quel periodo la scuola (si fa per dire!) era ubicata in una casa
privata, perché non esisteva edificio scolastico, nella traversa di Corso
Umberto che si imboccava attraverso un sottopassaggio, chiamato “sutta u
campanaru” (fornice del °500) ora via S. Michele, e me la ricordo in modo
particolare perché nel 1924 vedevo mio padre dirigere il Coro del Nabucco
“Va’ pensiero!”, cantato dalla scolaresca mista di ragazzi e ragazze, e il cui
significato mi fu chiaro molti anni dopo: infatti quell’anno fu ucciso dai
fascisti il deputato Giacomo Matteotti, e mio padre, socialista, protestava in
guel modo.

Ancora adesso, quando sento quella musica e quel canto, provo una
commozione intensa perché mi ricorda mio padre e le peripezie che subi in
seguito (vedi Il mio1943).

Ma quell’aula, per fortuna, mi ricorda anche un gesto gentile: una
ragazzina la quale abitava proprio davanti alla scuola, quando arrivavo io (di
cingue o sei anni) chiedeva di andare fuori e tornava con un uovo che mi
offriva e che mio padre mi faceva succhiare, seduta stante, col metodo dei due
forellini di spillo, uno sopra e I’altro sotto dal lato piu lungo.

Maletto dipendeva in gran parte da Bronte, perché questo era
“mandamento” e pertanto aveva uffici, come quello del registro, la Pretura e,
quindi il carcere, oltre le scuole superiori accentrate nel Collegio Capizzi, e
magazzini piu forniti.

L’unico mezzo pubblico di trasporto era il trenino della Circumetnea,
ma la maggioranza andava a piedi, percorrendo i sei Km. ai bordi della strada
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bianca, molte volte scalzi con le scarpe a tracolla, per risparmiarle, e
calzandole all’ingresso del paese.

Anche la scuola dipendeva dalla direzione di Bronte, retta in quel
periodo dal Direttore Talamo, rappresentato in loco da mio padre, unico
maschio tra tante maestre, quasi tutte forestiere. Ricordo che per la Pasquetta
gli alunni delle due scuole si incontravano sullo spiazzo che c’era a meta
strada, presso la Rocca Calanna, in corrispondenza della “trazzera” per
Maniace, dove si faceva festa, consumando le tradizionali “culluri” e cantando
e giocando.

Altre passeggiate si facevano verso “Funtana Murata” dove c’era (e
c’é ancora) un abbeveratoio per gli armenti e che serviva anche alle donne del
paese per lavare i panni, quando era bel tempo.

La coabitazione dalle “gallinelli” durd almeno un anno e, malgrado la
necessaria promiscuita, fu una ospitalita squisita, perché le due sorelle erano
premurose e talmente discrete che sembravano esse le ospiti e non le ospitanti.
E poi avevano cura di noi ragazzini quando nostra madre era impegnata in
altre faccende.

Ricordo che una volta mia madre con gli altri fratelli era andata a
Bronte ed io ero rimasto solo con le signore in attesa che mio padre si
sbrigasse con la scuola e insieme potessimo andare anche noi.

Quel giorno, pero, c’era un tempo da lupi, pioveva a dirotto e la strada
in discesa si era trasformata in un torrente, percid mio padre cerco in tutti i
modi di convincermi a restare con le nostre ospiti in attesa del suo ritorno con
la mamma e i miei fratelli.

lo fui irremovibile e, senza ascoltare le signore che mi promettevano
tante cose e continuando a piangere, costrinsi mio padre a portarmi con sé, ma
per tutta la strada dalla casa alla stazione egli, per non farmi bagnare e per fare
presto, dovette portarmi tenendomi sollevato per un braccio perché con I’altra
mano portava una valigia. In treno ci calmammo sia io che papa, ma per me fu
uno choc indimenticabile.

A fine anno 1925 nacque a Bronte mio fratello Elio, quarto figlio
maschio, e anche lui fu portato a Maletto, dove nel frattempo mio padre aveva
trovato una nuova sistemazione sia abitativa che scolastica.

La casa era ubicata nella prima traversa a sinistra (allora via La Piana,
ora Via Marconi) di via Roma, dietro “o scricciu”, e vi si accedeva da una
lunga e ripida scala esterna che portava ad una grande terrazza dalla quale si
vedeva il Castello.

“Questa casa, riferisce sempre Giorgio Luca, era dell’Avv. Gaetano
Petrina, noto personaggio politico locale andato ad abitare ad Acireale nel
1919/20. La parte prospiciente sulla via Marconi esiste ancora com’era negli
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anni ‘20, come pure la scala esterna di pietra. Quella prospiciente sulla Via
Spatafora, invece, ¢ stata trasformata.”

Sulla terrazza si aprivano due porte le quali immettevano in due
grandi stanze comunicanti, mentre il resto della casa si sviluppava dietro ad
esse con altre tre stanze, cucina e servizio, che sporgevano, a piano rialzato,
su Via Spatafora parallela a quella di entrata, con un grande balcone —
finestra.

Questo grande appartamento, che consentiva alla nostra, ormai
numerosa, famiglia autonomia e comodita, fu adattata in gran parte a nostra
abitazione, trasformando il balcone-finestra in porta di accesso che diventava
piu comodo perché si evitava la scala, mentre una delle stanze dell’ingresso
principale fu adibita ad aula scolastica: cosi mio padre faceva, come si dice,
“casa e bottega™, anche perché egli, oltre alla classe della mattina, aveva la
classe serale per i lavoratori i quali volevano recuperare I’istruzione che non
avevano ricevuto a tempo debito.

A proposito di questa classe, frequentata da giovani contadini e
pastori, mio padre dovette
risolvere due problemi: quello
della disciplina e quello
dell’igiene personale, la quale
era deficitaria sia per la carenza
di acqua che di tempo; per il
primo stabili che, entrando in
classe, ognuno doveva mettere
I’inseparabile bastone in un
angolo, per evitare che in un
possibile diverbio qualcuno
potesse  ricorrervi; per il
secondo, una sera che pioveva,
mio padre si fece portare da
mia madre asciugamano e sapone e
obbligo i suoi alunni a lavarsi, a turno, sotto I’acqua della grondaia.

Molti anni dopo, io e mio fratello Nino, andammo, dalla nostra
villetta della Cisterna, verso la Musa per una gita, con lo scopo di far
colazione a base di ricotta presso lo stazzo di qualche pastore; evidentemente
ci eravamo spostati nel territorio di Maletto, dove vedemmo uno stazzo
abbastanza invitante: data voce affinché i cani ci permettessero di entrare, ci
trovammo in un capanno particolarmente ordinato e pulito, anche se il
pavimento era in terra battuta.

1933: Il maestro Lupo e la sua classe
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Il pastore, il quale stava facendo la ricotta, ci accolse molto
garbatamente e ci fece accomodare su due “furrizzi” accanto a una “buffetta”
e ci servi la ricotta calda e pane di segale, che era la specialita del paese.

Ai nostri ringraziamenti per I’ospitalita e ai nostri complimenti per
I’ordine e la pulizia della sua capanna, egli rispose che essi gli erano stati
insegnati da un certo Maestro Lupo che aveva insegnato nel suo paese; a
quelle parole noi, commossi, rispondemmo che eravamo figli di quel maestro:
allora le cerimonie del pastore furono raddoppiate e ci lasciammo con la
promessa che saremmo tornati a trovarlo, ma poi il nostro desiderio e la nostra
promessa non poterono essere realizzati e mantenuti.

La nostra nuova casa, con I’apertura della porta-balcone sulla via
Spatafora ci mise a contatto con tanti vicini fra cui la famiglia del Parroco (il
Vicario Sac. Antonino Portale, morto nel 1923), la quale abitava proprio
davanti a noi; un’altra famiglia di contadini la cui figlia, Maria, faceva le ostie
per la Chiesa, e noi ragazzini andavamo a vederla lavorare e mangiavamo i
ritagli delle ostie. In seguito, pero, la ragazza ebbe una disavventura e cambio
mestiere e divenne “Maria ‘a fillittara” (Vedi i miei Fantasmi, pag. 61 (Vedi i
miei Fantasmi, pag. 61).

Ma la famiglia con la quale diventammo intimi fu quella di Nina “‘a
criana” che aveva una giovane e bella figlia di nome Maria; il soprannome le
era stato dato perché era originaria di Ucria, sui Nebrodi, in provincia di
Messina, ma il loro cognome era Saitta.

Queste due donne erano sole perché la mamma era vedova e I’unico
figlio maschio, Nino, era andato a Trieste, dove fece carriera nella Milizia
fascista, ma poi trovo la morte per mano dei Titini iugoslavi e fini molto
probabilmente nelle foibe carsiche.

Esse, che abitavano proprio accanto alla nostra casa, si affezionarono
a noi, tanto che chiamavamo la signora “mamma Nina” e stavamo quasi
sempre insieme, perché erano disponibili, servizievoli e affettuose. Mamma
Nina era piccolina e tutta pepe, in continuo movimento e instancabile; la
figlia, bella ragazza in fiore, era allegra e sorridente, specialmente dopo avere
trovato in noi una seconda famiglia che la completava.

Nell’inverno del 1926, in cui nevico tanto e fece tanto freddo che
I’acqua ghiacciava subito in modo da formare una specie di stalattite, mio
fratello Elio, il nuovo arrivato, fu molto malato perché era nato gracilino, ma
lo salvo il giovane Dottore Nunzio Schilird (Ufficiale Sanitario e medico di
tutti per oltre 40 anni, Podesta 1930/32) il quale veniva anche piu volte al
giorno e lo pesava spesso con la bilancia a molla che usavamo in cucina.

Le sue cure furono cosi amorevoli e proficue che gli restammo grati
tutti per tutta la vita.
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Egli poi sposo una Lombardo di Bronte, (laureata in Lettere, Sindaco
di Maletto 1952/56, uno dei primi Sindaci donna, se non il primo della Sicilia)
nipote di Padre Vincenzo Schilird, e uno dei suoi figli, Emilio, mi é stato
molto utile per la scrittura del mio Vincenzo Schilirdo — educatore e letterato,
pubblicato nel sito web www.bronteinsieme.it.

Maria “‘a criana”,
cresciuta, sposo il giovane
fabbro Turi “u malpassotu”,
perché di Belpasso, e ando
ad abitare in un apparta-
mento ubicato sulle logge
che si trovavano sul Corso
davanti al vecchio Muni-
cipio. (L’antico loggiato del
sec. XVII é stato demolito,
perché perico-lante, a meta
degli anni ‘60 e sostituito
con orribili  pilastri  di
cemento.) Maletto, loggiato del XVII sec

Il marito, mentre
cercava di disinnescare una bomba, residuato dei tiri di artiglieria compiuti
dall’esercito, negli anni 1937/°38, nelle campagne circostanti Maletto, per
ricavarne il ferro, saltd in aria dilaniato dall’inatteso scoppio, assieme al
ragazzo che lavorava nella forgia.

E Maria restd sola e sconsolata per diversi anni, ma in seguito
conobbe un giovane brontese, tenente dei Carabinieri, che sposO, previo
consenso dei miei genitori, e con il quale si rifece una nuova vita ma fuori del
suo paese natale.

In paese, specie in quei tempi, i maggiorenti erano: il sindaco
(1920/26), poi Podesta (1926/32), Salvatore Moraci, meccanico, il parroco,
(Sac. Parrinello, Vicario) e dal 1928 il nuovo Parroco Antonino Schilird
(Antos), il maresciallo dei Carabinieri, il medico e il farmacista e anche il
maestro, oltre qualche ricco terriero. Mio padre, quindi, faceva parte di questo
gruppo e, percio ebbe modo di fare amicizia anche con alcune famiglie oltre
quelle citate.

Una di queste fu quella del farmacista Salvatore Zappala; (don Turillu
u spiziali): questi, accanito fumatore, essendo forestiero di Giarre, sposo una
Bonaccorsi ed ebbe tanti figli, tre dei quali furono nostri compagni di scuola a
Bronte, dove frequentarono il Collegio Capizzi. Ciccio, compagno di mio
fratello Nino, Natalino, compagno mio, e Vincenzino; il primo divento

e O P . - .
‘:Bm:zc-* Associazione Bronte Insieme Onlus — www.bronteinsieme.it



118
Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane

farmacista ed eredito la farmacia, il vizio del fumo e non si sposo; Natalino si
laureo in Legge e fu segretario comunale a Bronte, dove sposo una Reitano-
Venia; Vincenzino diventd Medico e rimase a Bronte sposando una
Interdonato; le femmine erano anche tre e io ricordo Mena la quale era quella
che ci faceva maggiormente le feste quando andavamo a trovarli anche dopo
la nostra partenza da Maletto; la seconda era Rosina e la terza Maria che aiuto
in farmacia sia con il papa che con Ciccio e anche dopo, fino a circa 15 anni
fa; di lei mi ricordo con grande rincrescimento un episodio: nel 1962: durante
una mia breve visita a Bronte, mi aveva chiesto di andare a trovarla per
chiedermi un certo parere: io promisi di andare quando mi sarei trovato alla
Cisterna, ma non riuscii a mantenere la promessa ed ancora me ne dolgo.

C’era pure una quarta figlia, Teresa, nata nel 1929, che io non ho mai
conosciuto.

Un ricordo particolare merita la signora Carmela, una Giunone,
superattiva tanto che dopo una intensa giornata di lavoro, non andava a letto
se non annaffiava le sue numerose e belle piante che abbellivano la sua
terrazza sul retro, dove c’era una uscita di servizio che dava su Via Matrice, di
casa Bonaccorsi, e sui balconi della Via Umberto; e I’acqua gliela portava
dallo “scricciu” nei barili un uomo di fatica.

La nostra amicizia dura ancora: Natalino, che vive vicino Catania, lo
sentii nel 1996 quando andai per la presentazione dei miei Fantasmi al
Collegio Capizzi, dove, invece, venne a trovarmi Vincenzino, e fu un incontro
breve, ma affettuoso a conferma della nostra consuetudine fin dall’infanzia.

L amicizia fra le nostre famiglie comincio con la collaborazione di
mio padre alla tenuta della contabilita sia della farmacia che dell’esattoria
comunale che gestiva il Farmacista. Infatti egli, per la sua bonta, si
compenetrava talmente nella poverta diffusa dei compaesani che aveva ridotto
le due aziende quasi allo stato fallimentare, percio mio padre lo convinse che,
bonta a parte, bisognava rientrare dei crediti in modo da sanare la situazione
finanziaria della famiglia; e nell’arco di qualche anno vi riusci senza creare
malumori tra la popolazione.

Quell’amicizia, in seguito, fu rinsaldata dalla Cresima del
primogenito Ciccio da parte dei miei genitori con la relativa adozione del
termine di compare e comare, usato anche da noi ragazzi. Malgrado la
munifica bonta del Farmacista ed Esattore Zappala, pero, nel 1943, anch’egli,
dal povero Maletto, fu denunziato e mandato al campo di concentramento di
Priolo (SR).

Poiché la comare Zappala era, come detto sopra, una Bonaccorsi,
divenimmo anche amici loro: il padre, Natale, gestiva il molino, il figlio
Francesco aveva studiato e, diventato medico-dentista, si era stabilito a
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Casalpusterlengo (MI), ma tornava a Maletto in estate e provvedeva a mettere
a posto i denti di parenti ed amici; gli altri due maschi, Salvatore e Vincenzo
erano andati in altri paesi ed io non li ho conosciuti; delle tre donne Nunziata
fu un personaggio politico locale, Rosa sposo Mario Carastro, brontese e
amico della nostra famiglia, e la piccola, Annetta, bellissima con un
occhialino a “pinz-nez” che le conferiva un’aria di particolare signorilita,
sposo Liuzzo Antonino da Maletto e si trasferi a Roma.

Altra famiglia amica nostra fu quella dei Fama, i quali abitavano quasi
accanto alla farmacia, che era unica, e il cui figlio “Minicu” fu alunno di mio
padre e poi nostro compagno al Ginnasio Liceo del Collegio Capizzi; egli, il
solo dei sette figli, (Francesco Paolo, Domenico, Antonio, Giuseppe,
Nunziata, Maria e Nina) era riuscito a diventare Maestro, ma la domenica di
Pasqua del 1941 mori in Albania, colpito alla fronte da un proiettile nemico.

Il dolore fu grande non solo per la famiglia, ma anche fra gli amici
che lo avevamo apprezzato per la bonta e la simpatia. Egli fu insignito, alla
memoria, di medaglia di bronzo al v.m. e una delle tre sorelle, Maria, ottenne
in seguito la concessione di una Tabaccheria che io ricordo ubicata accanto “o
scricciu”.

A proposito del caro Minicu mi piace ricordare un episodio buffo:
egli, quando studiava a Bronte, veniva a trovarci spesso e i miei qualche volta
lo trattenevano a pranzo o a cena; una volta venne di pomeriggio per invitare
gualcuno di noi giovani a fare una passeggiata; in attesa che ci preparassimo,
mia madre, per la familiarita che esisteva con il nostro giovane compagno fin
dall’infanzia, gli chiese: “Minicu, per favore mi terrestri questa matassa di
cotone per farne un gomitolo?”

La disponibilita del nostro amico fu immediata e, messosi in piedi con
gli avambracci protesi in modo da reggere la matassa, si adatto alla bisogna
finché la stessa fu trasformata in un grosso gomitolo.

Appena prima che I’operazione finisse, mia madre, con un sorriso a
mo’ di ringraziamento, gli disse: “Minicu, u vo’ viriri a I’ommu minchiuni?
Quandu e fimmini ci teni u cuttuni!”. A questa frase inaspettata al posto del
“grazie”, noi scoppiammo in una forte risata che, perd, contagio Minicu che li
per li era rimasto interdetto e confuso.

Il padre, mastru Tellu, diminutivo di Pancrazio, era un falegname
simpaticissimo e mi accoglieva sempre con una battuta che si riferiva alla mia
loquacita; egli prima aveva la bottega nella stanza alla strada, poi, cresciuti i
figli, si trasferi in un locale poco distante oltre la farmacia, dove io andavo a
trovarlo perché mi piaceva seguire i lavori di falegnameria che era anche
I’arte di mio nonno. Egli fu anche Consigliere Comunale in quegli anni.
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Altri amici erano i Battaglia il cui figlio Don Semi, diminutivo di
Samuele, era impiegato al Comune ed Assessore Comunale. Egli cerco di
fidanzarsi con mia zia Ciccia, sorella di mio padre, ma il suo tentativo non
sorti la conclusione desiderata forse per le esigenze di mia zia.

Ma a questo proposito voglio raccontare un curioso episodio: una
estate don Semi invito la zia ad una gita al Flascio, localita verso Maniace,
dove avevano una proprietd; la comitiva era numerosa, ma mia zia volle un
“cavaliere” di famiglia e portd me di sei o sette anni; il giorno ci divertimmo
tanto che io la sera crollai dal sonno e mia zia mi mise in un grande letto in
cui avrei dormito con due ospiti. | grandi continuarono a divertirsi fuori fino a
notte fonda e non sentirono le mie grida quando volli richiamare I’attenzione
di mia zia per un impellente improvviso bisogno; alla fine, dopo aver gridato e
pianto invano, “piu del bisogno poté il sonno” e ripiombai nel sonno.

La mattina seguente i miei due compagni di letto mi dissero, ridendo,
che avevo fatto loro “la barba”, mentre mia zia, mortificata, mi faceva il
bagno.

All’entrata del paese, dove la strada era quasi sempre dissestata per la
frana, c’era la casa di Parrinello Vincenzo, altro Assessore Comunale,
falegname, il cui figlio, Natale, si trasferi a Bronte dove, dopo un tirocinio
presso la bottega di mio nonno, apri una sua bottega nel palazzo Bruno, in
Piazza Matrice. Sposo una bella giovane che faceva la modista, e in prosieguo
di tempo si trasformo da bravo artigiano in commerciante di quei brutti mobili
industriali che avevano le parti scolpite fatte con lo stampo a fuoco. Il figlio di
Natale fu mio alunno, ma mori ragazzo, come qualche altro, che ricordo con
tristezza.

Altra famiglia amica dei miei fu quella di Francesco Azzarello, che
abitavano di fronte alla farmacia Zappala, e con loro ci fu una certa familiarita
guando nacque mia sorella Maria (1928), fidanzata “in pectore” delle mamme,
del piccolo Luigi. Anche il marito era Assessore Comunale in quegli anni.

I Palermo, originari di Bronte, furono amici-nemici: infatti il fratello
grande, Mariano, che era ufficiale postale, era amico di mio padre e della mia
famiglia, mentre il fratello Antonino, medico direttore del consorzio
antitubercolare, il quale aveva sposato una nipote del nostro Padre Ciraldo che
abitava in Piazza Piave, di fronte alla casa di mio nonno, era fascista della
prima ora e, se non vado errato, il primo Federale di Catania, fu il primo
persecutore di mio padre. A questo proposito vedi “Il mio 1943”.

A Maletto c’era una piccola colonia brontese: un secondo mulino
ubicato nella parte bassa del paese, verso la stazione della Circumetnea; esso
era gestito da Peppino Mazzaglia e da un Mangialardo (...?) coadiuvati da un
giovane Nunzio Lupo, soprannominato “landia”.
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Naturalmente questi tre erano amici e solidali, perché fuori sede, e,
quindi, di tanto in tanto, a fine lavoro, si incontravano, perlopiu nei locali
annessi al molino che fungevano da abitazione, per chiacchierare e giocare a
carte, ma qualche volta anche per fare bisboccia insieme a mio padre, fra soli
uomini. Una volta fui presente anche io e mi divertii molto vedendo tutti
quegli uomini preparare una buona cena: “tagghiarini e ciciri” e “sosizza
rustuta” il tutto gustato da un robusto appetito e innaffiato dal buon vino
locale della zona adiacente a quella di Randazzo.

A proposito di bisbocce ricordo una memorabile vendemmia nel
vigneto in contrada “babbottti” della famiglia Zappala, sulla strada per
Randazzo. Eravamo parecchi invitati, uomini e donne, che, insieme ai
contadini, raccoglievamo I’uva che veniva poi trasportata al vicino palmento
dove avveniva la caratteristica pigiatura a piedi nudi.

Finita la raccolta dell’uva e la pigiatura, le donne prepararono una
squisita e abbondante colazione: salsiccia speciale di Maletto, cotta sulle
tegole arroventate dal fuoco dei sarmenti, pane di segale fresco di giornata, e
vino della casa a volonta. Ma quello che mi rimase piu impresso fu il caffe
preparato alla turca per tutta la numerosa comitiva in un pentolone.

Eravamo tutti allegri, specie noi ragazzini che eravamo numerosi ed
entusiasti della bella giornata trascorsa fuori e insieme. L’epilogo di quella
giornata fu il tiro al piattello dei cacciatori della eterogenea compagnia; ma
poiché mancavano i piattelli, fu presa la paglietta rigida di mio padre, che fu
letteralmente crivellata dai pallini delle cartucce e resa inservibile. Percio,
dopo quella gita, mio padre non uso piu la paglietta forse perché non era piu
tanto di moda o forse perché non aveva abbastanza soldi per ricomprarsene
un’altra.

Vincenzo Saitta, omonimo e parente del nostro Onorevole, perché
oriundo dagli “scallipuszi” di Bronte, fu nostro simpatico amico al tempo
della nostra gioventu; egli era un ricco terriero e fu Commissario Prefettizio
nel 1945/°46 e primo Sindaco del dopoguerra, eletto dal 1946 al 1952, ma
anche Presidente del Circolo cittadino, dove io e mio fratello Nino andavamo
a trovarlo quando tornavamo a Maletto.

Non posso non ricordare un personaggio malettese di quell’epoca che
si chiamava ““u su Savvaturi u bandiaturi” del quale ho scritto nei Fantasmi al
capitolo “Voci di Bronte: “U bandiaturi”.

Alcuni anni fa, nel redigere il mio libro “Vincenzo Schilird educatore
e letterato” (vedi sito web www.bronteinsieme.it) e nel ricercare altre notizie
sull’omonimo Antonino (Antos), che fu biografo del primo, trovai un prezioso
e generoso aiuto in Michele Giorgio Luca, appassionato storico di Maletto,
che e diventato I’ultimo, cronologicamente, mio amico malettese, al quale
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sono ricorso anche adesso per qualche precisazione e integrazione, come la
seguente.

Un certo Luca Francesco Paolo, ex carrettiere ed ex “stratunaru” cioé
cantoniere stradale, e marito di Russo Giuseppa, la quale, da vedova ereditd
non solo I’attivita ma anche I’ingiuria “a stratunara”, era un oste che aveva la
mescita sulla via principale e un giorno fu derubato non si sa da chi: fu
sospettato il caro Ciccupauru Fama che mio padre fece difendere dal nostro
On. Avv. Vincenzo Saitta il quale lo fece assolvere per insufficienza di prove.
Ma a quei tempi era sentita come condanna anche quella assoluzione: mentre
adesso, purché non si vada in galera e non si perda il malloppo, si puo essere
orgogliosi anche di una condanna.

L’attuale Sindaco De Luca, che non ho il piacere di conoscere, mi &
diventato simpatico quando ha scritto all’ineffabile Capo del nostro Governo
quella coraggiosa lettera (ma ha avuto risposta?) ed io ho scritto a Bronte
Insieme plaudendo alla sua schietta protesta contro gli aiuti agli scialacquatori
“falliti”.

Il campanilismo vecchio fra Brontesi e Malettesi pensavo fosse finito
in questa epoca un poco piu civile (?), ma invece ho letto su questo sito che
due baldi giovani malettesi hanno realizzato un non proprio spiritoso raid con
la loro auto nei pressi del Circolo di cultura “Enrico Cimbali” del mio paese,
spero senza conseguenze. Ma I’amico Giorgio Luca mi assicura che
“I’accanito campanilismo dei passati decenni, oggi € del tutto scomparso e i
giovani dei due paesi si frequentano assiduamente, sia per motivi scolastici,
culturali o di svago, senza alcun problema.” Ed io gli credo, malgrado
I’incidente riportato, perché cosi accadeva anche ai tempi miei.

Addio Maletto, mia seconda patria! Arrivederci amici di Maletto!

Ci incontreremo piu tardi fra i boschi e le lave della nostra
“muntagna” nell’aria tersa dei nostri cieli che hanno visto Polifemo e i suoi
fratelli Bronte, Sterope e Piracmon i quali, di volta in volta, hanno terrorizzato
le nostre genti e beneficato le nostre terre.

Nicola Lupo

Bari, 2 Febbraio 2009

Mio 90° compleanno!
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L’ultimo mio Fantasma (vivente)
Pina Gatto (1945)

Premessa

Stavo preparando una letterina agli amici che mi seguono su bronteinsieme
per ricordare loro che quest’anno ricorre il 15° anniversario dei miei “Fantasmi —
storiette paesane” e, non solo continuano a essere numerosi i visitatori del sito e, in
particolare, della mia pagina, ma qualcuno chiede copia della prima edizione, come ha
fatto nei giorni scorsi la signora Daniela Fagnola, giornalista di Chiavari, per la
mamma Francesca Di Caudo che vive a Crema.

Una sera ho ricevuto una telefonata nella quale la signora Pina Gatto da
Torino mi chiedeva I’indirizzo per potermi scrivere e parlare del libro.

Vista questa situazione chiedevo se potessi esprimere un pizzico di
compiacimento per il fatto che delle “storiette”, nate per caso, pubblicate per una
seconda opportunitd, come racconto nella mia Motivazione, e pubblicate per
I’intelligenza e il coraggio dell’Avv. Pietro De Luca, allora Presidente della Banca
Popolare di Bronte, siano diventate un documento storico che suscita ancora
emozioni, interesse, curiosita e simpatia per il nostro Paese, per i personaggi di cui
parlo, e, modestamente, anche per 1’autore.

Continuate cosi e tenete salda e viva la memoria delle nostre radici, perché
noi siamo la continuazione di quelle radici che abbiamo il dovere di trasmettere ai
nostri eredi, come bene inalienabile e incorruttibile.

E ora vi trascrivo la succitata lettera che mi ha
commosso fino alle lacrime:

Torino, 11 Gennaio 2010

Gent.mo Professore Nicola Lupo

Mi chiamo Pina Gatto. Sono nata a Bronte il 29
Giugno 1945. Ho frequentato la scuola elementare
Edificio Scolastico di Piazza Spedalieri.

Di me dicevano che ero la prima della classe, ma
guesto non mi ha mai montato la testa. Nel settembre
2009 sono andata a Bronte a trovare una mia zia
carissima e ne ho approfittato per salutare la mia maestra Sig.ra Zina
Avellino, la quale con mio grande piacere non si & dimenticata di me.
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Alla fine delle elementari il mio desiderio era
di continuare la scuola accedendo al famoso Real
Collegio Capizzi, ma siccome allora si pagavano le
tasse ho dovuto rinunciare perché i miei genitori non
avevano le possibilitd economiche mi sono iscritta
all’avviamento Professionale, ma dopo il primo anno
mi sono ritirata perché non lo trovavo, a mio parere
una scuola seria. Pero so di non aver fatto una scelta
giusta ritirandomi. Fino a vent’anni sono rimasta a
Bronte, ma non ho avuto amiche di quelle che
frequentavano il collegio Capizzi, le quali si davano un
sacco di arie (eccetto Antonina Bertino, mia compagna
delle elementari) e questo mi faceva soffrire.

Ecco professore. lo e tante come me, figli di
contadini, non avevamo nemmeno il saluto da questi
ragazzi e ricordo bene chi erano. Nemmeno una sua
forse parente, vicina di casa mia porta a porta, mi
salutava. Non parliamo poi dei ragazzi ai quali potevo
piacere, loro non si avvicinavano se erano di famiglie
note, perché non avevo la famosa casa come dote
(adesso ne ho piu di una). Perd, mentre scrivo queste
cose mi accorgo di avere le lacrime agli occhi e anche
amare.

L’unica mia amica studentessa era Zina
Rappazzo (sorella di Mario anche lui amico mio) che
guando veniva in vacanza dal collegio dove studiava,
entrava a casa mia per salutarmi. Ancora oggi
distanza di 50 anni siamo veramente amiche.

Nel 1965 parto per Torino e poco dopo ci siamo
trasferiti tutti, ma ci e stato detto dalle malelingue che
eravamo degli zingari. Sono sposata da 43 anni
compiuti in questi giorni, ho due meravigliose figlie, 4
nipoti (quasi 5) amo leggere, cucio, faccio la nonna e
vado a ballare.

Professore, benedico il giorno che sono partita per
Torino, perché Torino cittd meravigliosa mi ha dato
molto di quello che non mi ha dato Bronte, pero
Bronte rimane sempre nel mio cuore, nei miei pensieri,
nei miei sogni, nei miei ricordi e soprattutto nelle
conversazioni dei miei amici Brontesi.
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Due immagini (e due
periodi di vita) di Pina
Gatto

1955. «Alla flne delle
elementari il mio desi-
derio era di continuare la
scuola accedendo al fa-
moso Real Collegio Ca-
pizzi, ma siccome allora
si pagavano le tasse ho
dovuto rinunciare perché
i miei genitori non ave-
vano le possibilita eco-
nomiche.»

2007 «Dopo la visita aI
Collegio Capizzi, quando
sono uscita mi son detta:
- Bene, non ho frequen-
tato il Collegio, ma sono
stata scambiata per la
nuova preside.»
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A Natale appena passato mi e stato regalato da mia figlia Eliana
Fantasmi, perché io parlo spesso di Bronte, di cose belle e meno belle.
Appena ho iniziato a leggere sono tornata indietro di almeno 60 anni, e mentre
Lei parla di burle e battute che fanno ridere, io accolgo il suo invito per
raccontare altri episodi da me vissuti, anche tristi.

Ecco professore, le classi sociali a Bronte si distinguevano molto, e
appartenendo io alla classe contadina mi facevano sentire emarginata. Perd
come Lei mi insegna le sommosse ci sono sempre state per come venivano
trattati i contadini, ma con questo non voglio criticare cio che Lei ha scritto.
E’ solo che i miei ricordi sono un po’ tristi. Evidentemente cio che sto
raccontando stasera sono cose che mi sento sempre dentro ed ho avuto lo
spunto per sfogarmi.

Avrei tanti episodi da citare come guando uno dei miei quattro fratelli
(figlioccio di Don Tino il tipografo ) lavorava come apprendista muratore dal
maestro [...] uomo di alta e imponente statura e avendo mio fratello
dimenticato la giacca, il maestro 1’ha presa con un pezzo di carta per non
sporcarsi le mani e gliela gettata dalla cima delle scale di casa sua.

Dal suo Fantasmi mi € rimasto impresso cio che fa suo padre a
Maletto dove con I’aiuto di sua madre portandogli del sapone e asciugamani
fa lavare gli scolari sotto la grondaia. Ricordo a casa mia - Via Gabriele
D’Annunzio, 18 - quando veniva un omone detto Mangiatumazzu per
pignorare i mobili (motivo tasse scadute) e mia madre implorandolo otteneva
la proroga.

Ricordo quando Don Mimi [...] sparava ai conigli a Chiana, conigli
che mio fratello allevava con tanto amore e lui gli diceva: “Ciccino! metti
quel coniglio la” e gli sparava per vedere se era capace a face centro,
incurante del pianto di mio fratello.

Ricordo quando raccoglievamo le olive, mandorle, pistacchi dalle
terre in affitto da Donna Anna, nobile senza figli, [... ] e il raccolto si
divideva tre parti la padrona e una parte chi lavorava tutto 1’anno e dovevamo
dare ‘u tiraggiu pattuito anche se il raccolto era scarso. Ma quello che ci
umiliava di piu era che la padrona ci mandava ‘u camperi per controllare se
rubavamo il raccolto.

Una volta mio padre ha portato un po di olive raccolte da terra per
salarle e mangiarle come companatico, ma un ruffiano ha fatto la spia e mio
padre ¢ stato denunciato, portato in tribunale e grazie alla difesa dell’avvocato
Vincenzo Castiglione ¢ stato assolto e per poco non e stato condannato per un
pugno di olive... Vergogna! Oggi uno dei miei fratelli & proprietario di quei
terreni comprati con dei grossi sacrifici e si sente riscattato per le umiliazioni
subite.
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Ricordo un certo [... ] ex sbirro, scapolo, usuraio al massimo perché
per avere imprestato dei soldi a mio padre non ne siamo usciti piu mettendo
sempre interessi composti a quanto voleva lui e quando mio padre tornava da
casa sua vedevo il suo viso triste e mi dispiaceva. Eppure si chiamavano
cugini. Figuriamoci.

A Bronte c’era Donna Peppa ‘a bumbarara, [...] mediatrice di
fidanzamenti, grandissima strozzina e veniva a casa mia a prendersi per un
prestito il grano anticipato come interessi e una volta ha dato uno schiaffo a
mia madre per un ritardato pagamento, umiliandola.

Professore, Le dico che anche se mi ricordo questi episodi non mi
sento frustrata perché grazie alla mia venuta nella meravigliosa citta di Torino
mi sono fatta spazio, ho potuto confrontare quello che ho lasciato con quello
che ho trovato e a modo mio mi sento realizzata.

Tornando ai Suo Fantasmi ricordo mio padre che mi parlava di un suo
parente Sacerdote Prof. Mariano Gatto e lo descriveva pit 0 meno come lo
ricorda Lei. Sempre mio padre aveva dei cugini professori: Salvatore, Biagio,
la zia maestra Gatto della stazione e sapendo che a me la scuola piaceva,
desiderava tanto che io studiassi per potersi vantare di avere una figlia
maestra, ma come ho gia detto non é stato possibile, perd non rimprovero
nulla ai miei genitori. | tempi erano quelli e ancora grazie se non ho fatto la
fame.

Mia nonna materna si chiamava Agata Attina (1880) e rimasta orfana
all’eta di 3 anni ¢ stata con la sorella Nunzia cresciuta in casa dei nonni con lo
zio Fortunato Attina, sarto, conosciuto a Bronte e mi ricordava di avere un
cugino famoso pittore di nome Agostino Attina e un altro generale.

Era orgogliosa, molto lucida e sapeva leggere e scrivere cosa rara per
la sua epoca. Molto giovane si & sposata con mio nonno Ignazio, contadino,
un po rozzo e autoritario, ma grande lavoratore. Dopo sposati mio nonno
proibisce a mia nonna di frequentare la sua famiglia Attina per paura che la
prendessero in giro perché aveva sposato un contadino.

Ricordo la cugina Angelina pero che la veniva a cercare per salutarla,
ma lei si nascondeva. lo pur sapendo che eravamo parenti non ho mai potuto
frequentare i parenti di mia nonna perché vivevamo in due mondi diversi e
come si dice il vicinato fa il parentato.

Caso strano, a Torino circa 30 anni fa ho incontrato nel mio Borgo
I’'ultima delle Attina mia coetanea con la quale a Bronte ci ignoravamo, e
siccome sono intraprendente mi sono presentata e da allora anche se lei € una
professoressa ci frequentiamo e devo dire che & una persona speciale.

Professore prima di chiudere voglio raccontare un fatto accadutomi a
Bronte nel settembre 2007. A sentire tanto parlare del Collegio Capizzi e
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conoscendolo solo da fuori, sono stata incoraggiata ad andare a chiedere a
Padre Zingale se me lo faceva visitare e cosi ho fatto. Mi sono presentata ben
vestita adeguatamente alla mia eta e prima che parlassi Padre Zingale mi ha
chiesto: - E’ la nuova Preside? al che mi veniva da ridere e quando ho
spiegato il motivo della mia visita e in piu gli ho detto con chi ero
imparentata, mi ha aperto tutte le porte mostrandomi le opere del mio parente
Attina e tante altre cose meravigliose che ho apprezzato.

Quando sono uscita mi son detta: - Bene, non ho frequentato il
Collegio, ma sono stata scambiata per la nuova preside.

Professore, finisco di scrivere perché sono le 2 di notte sperando di
non averla annoiata. Per me & stato un piacere sentirla rispondermi al telefono,
e abbi pazienza se ho fatto degli errori, ma io la considero un mio ill.mo
insegnante e un amico Brontese.

Cordiali saluti

Pina Gatto Bonanno

Colloquio con il Fantasma

Mail 15 Gennaio 2010

Cara Signora Gatto,

la Sua lunga lettera mi ha commosso fino alle lacrime (colpa anche della debolezza
dei miei quasi 91 anni) perché essa € da un lato una dura denunzia delle condizioni
socio-economico-culturali di Bronte nel periodo 1945/65, ma nello stesso tempo una
dichiarazione d’amore per il nostro “natio borgo selvaggio”. Se Lei mi autorizza a
pubblicarla io ne faro l'ultimo mio Fantasma (vivente). In attesa di una Sua risposta
in merito saluto molto cordialmente Lei e i Suoi familiari.

Nicola Lupo

R Lo e 2u02
Mail 21 Gennaio 2010 e B P
Gentile Professore, o M;;h“ u::“**

. . . Rl ey UL
grazie per avere risposto alla mia lettera. Sono molto onorata Tk o s o

. . . el . Pt ©
della Sua proposta di farne un “Fantasma vivente”. Le chiedo i frer Rt o)

. . . . . . . A . o kb e 'J.wnlsﬂud
gentilmente ulteriori chiarimenti circa le modalita di NPT
pubblicazione perché, soprattutto, non desidero offendere ol R
nessuno dei discendenti delle persone da me citate. Toate s B Ziwbeuts

) o | ah T abs dd DUN Faws Lufe

Ancora grazie e cordiali saluti. i 2k i Roseifi
| Apothe i i Frossay o
Pina Gatto R Qe B At piionn,

pan TG W g P
T o, culﬁl.:m -

Mail 21 Gennaio 2010 Fluoends b ande o dfftar

Gentile Signora, grazie per la Sua disponibilita; per la Sua

preoccupazione di offendere qualcuno ho gia previsto di

eliminare i nomi mettendo al loro posto le [...] che significano che c’erano. Per il resto
desidero conoscere il nome di quella mia forse parente e anche avere qualche Sua
foto da ragazza e odierna.

e O I . - .
‘:Bm:zc-* Associazione Bronte Insieme Onlus — www.bronteinsieme.it



128
Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane

Per la Sua garbata critica al mio lavoro La prego di leggere la Motivazione e rileggere
alcuni pezzi in cui sono evidenti le mie critiche all'ambiente e a quant’altro Lei ha
evidenziato. In attesa porgo cordiali saluti a Lei e ai Suoi familiari.

Nicola Lupo

Torino, 24 Gennaio 2010

Gentile Professore,

intanto Le dico che comunicare con Lei é un piacere pur essendoci l’'enorme
differenza di cultura. La mia preoccupazione é relativa perché non ho dubbi sulla sua
discrezione in modo da non offendere nessuno delle persone da me citate.

La sua forse parente si chiama Z. L. ed é figlia di [...]. In quanto alla mia critica sul
Suo scritto (a torto) ho evidenziato di piu le storielle comiche, ed essendo quella sera
magonata ho dedotto che le condizioni che io cito le abbia sottovalutate. Pero
rileggendo Fantasmi non é cosi.

Invio le mie due foto da Lei richiestomi e sono a sua
ok Gas wefis e B} e

disposizione fino dove posso essere utile. gl e PR b e
. . . P ' rrere - e

Cordiali saluti P T S

Pina Gatto AR L
TS adagpste PAUTCH) e
Eotem

Mail 27 Gennaio 2010 Hots B pein G fols e

Gentile Signora Pina, _ _ a{;ﬁ:ﬁ’;ﬁ;ﬁf —

grazie per la Sua risposta e delle belle foto: complimenti! eI A

Per la mia parente -non solo perché i Lupo di Bronte Lo 2w

discendiamo tutti da una unica coppia che nel tempo si & St Wi M?“:‘ =

ramificata molto (veda la scheda su bronteinsieme ) ma B
anche perché conoscevo ed ero in amicizia con tutti i Tl st N g
famigliari di [...]-, mi assumo io la responsabilita di

pubblicare i nomi, e chiedo per loro scusa per il

comportamento della figlia (che non conosco), dovuto all‘incivile modo di mantenere
le distanze fra classi sociali, diffuso allora nel nostro Paese.

Cordiali saluti a tutti

Nicola Lupo

Come chiudere questo mio ultimo Fantasma? Forse il modo migliore & quello
di constatare che, malgrado le critiche, alla fine predomina il grande amore
per la nostra patria e le nostre origini, sia in quanto ha esposto la Signora
Gatto, sia nei miei Fantasmi, come ho dichiarato fin dalla prima edizione nella
lettera “Ai miei concittadini”’; ma forse ancora meglio sarebbe lasciare aperto
questo racconto alle critiche dei nostri cari Lettori; e con questo augurio saluto
tutti nel mio 91° compleanno.

Ho corretto un solo errore ripetuto tre volte per rispettare l'originalita e la
personalita della sig.ra Gatto la quale, coadiuvata da un buon Vice e da un
esperto segretario, potrebbe essere una ottima preside di scuola media nella
quale io tornerei ad insegnare volentieri.

Bari, 2 febbraio 2010

Nicola Lupo
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Voci di Bronte

Circa settant’anni fa a Bronte c’erano almeno sei personaggi
caratteristici che potremmo definire minori, ma che rappresentano le voci di
Bronte:

U Beccu

L’ultima bombetta che si vedeva in giro in paese a fine degli anni
Venti era quella di don Antuninu u Beccu. Il quale era un signore anziano che
in gioventl doveva essere stato un bell’uomo e che, allora, al tramonto,
sembrava portare malvolentieri il peso di quella ingiuria che forse non
meritava.

La bombetta, retaggio forse degli inglesi della Ducea Nelson di
Maniace, era usata in paese dalle persone di un certo rango, ma io ne trovai
diverse e di vario colore in casa di mio nonno paterno, in occasione del
Carnevale del 1938 che rimase memorabile nei
nostri ricordi, perché fu I’ultimo di un periodo g
di pace, di spensieratezza e di innamoramento.

Questo signore andava bofonchiando
contro i ragazzini che di solito lo deridevano e
per la bombetta e per il soprannome, anche
quando essi non c’erano o non gli badavano.

U bandiaturi

Il banditore era di Maletto da dove
veniva a Bronte percorrendo i sei kilometri di
strada a piedi, come del resto facevano quasi
tutti i suoi concittadini, molti dei quali
portavano a tracolla le scarpe che poi calzavano
all’ingresso del nostro paese, e cio natural- T
mente per non consumare su quella strada b:f](:’if:)”ﬂd';J‘;rt')'l'i'c'i\'lﬁ'r']agL"itlocdo“rgo
bianca e pietrosa quelle che erano le uniche Umberto a Bronte (1890).
scarpe della festa.
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Salvatore u bandiaturi veniva a Bronte per far conoscere ai cittadini
tutte le disposizioni delle autorita o i prodotti (per esempio il pesce) arrivati da
fuori e in vendita in piazza. Per gli avvisi delle autorita la formula usata da
Salvatore era la seguente: «Ordine superiore»... introdotta da un suono di
trombetta e seguita da un rullo di tamburo, strumenti che portava appesi alla
spalla.

A proposito della sua formula di comunicazione, gli si attribuiva un
lapsus freudiano che gli aveva fatto invertire i termini, per cui invece di dire:
per ordine dei superiori, chi ha porci li tenga chiusi, aveva detto: «per ordine
dei porci, chi ha superiori li tenga chiusi !»

U su Savvaturi (il signor Salvatore) era privo di un occhio, perduto
nella prima guerra mondiale sul Carso, ma aveva un fisico resistente a tutte le
fatiche e alle intemperie, che lo faceva assomigliare a una statua lignea di
quelle che si trovano in alcune delle nostre chiese.

Egli era il capofila di tutti gli ambulanti che si vedevano e si sentivano
per le vie del paese, chi di giorno e chi di sera fino a tardi.

Il merciaio

Uno di questi era un giovane merciaio che girava di giorno per il
paese reclamizzando la sua merce cantilenando: «Cipria, curdella, elasticu;
haiu (ho) spirugghiaturi (pettinelle) e péttini!»

Di lui si diceva che fosse un gran donnaiolo che assomigliava al
venditore napoletano di spinguli francesi della canzone omonima.

U cutilleri

Un vecchio forestiero, dalla barba bianca e dagli occhi di brace,
andava girando per vendere: «fobbici (forbici) e coltelli di Campobasso», ma
veniva sistematicamente spernacchiato dai numerosi calzolai che lavoravano
al deschetto davanti alle loro botteghe. Al che il vecchietto, imperterrito,
rispondeva con frasi oscene irripetibili.

U luppinaru

La sera entrava in scena il venditore di lupini, il quale, specie nelle
serate invernali andava su e giu per la via principale proponendo i suoi lupini
con una voce roca cantilenante: «U luppinaru! u luppinaru!» che metteva piu
tristezza che la sera fredda e piovosa.

Anche questo ambulante era forestiero, non so di dove, ed era
massiccio e pure lui guercio, dal passo appesantito dalla bisaccia piena di
lupini appesa a tracolla.
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U Laccarisi

Il sesto (fra cotanto senno) era anche lui ambulante, ma si fermava
sulla via principale all’incrocio con la discesa del Municipio (vecchio) davanti
‘a Saranella, per vendere carciofini lessi che teneva in un cuffinu (grande
cesto) coperto da uno straccio di sacco, affinché si mantenessero caldi e i
reclamizzava con questa cantilena: «U vecchiu Laccarisi (forse perché
proveniente da Lercara Friddi, vicino Palermo?) ‘a motti ru vinu/» per
significare che essi si sposavano bene con un buon bicchiere di vino!

Questo venditore apparteneva ad una famiglia residente i cui membri
si alternavano alla vendita, mentre gli altri componenti avevano curato la
raccolta e le donne ne avevano effettuato la cottura.

Le suddette cantilene serali mi furono ricordate tanti anni dopo a
Milano nell’inverno ‘40-41, dalla voce di una strillona di un giornale della
sera, che si diffondeva nella notte buia, fredda e piovosa di una citta, oscurata
per la guerra, ovattata dalla nebbia e che metteva una tristezza infinita!
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Itinerari brontesi

Gli itinerari una volta a Bronte, almeno per me, erano semplici e
invariabili: nato in Via Cavour e con il nonno paterno abitante nella parte del
corso Umberto, ora denominata piazza Piave, e la nonna materna in via Roma,
ora via Marconi, il mio itinerario pit importante per andare al centro e a
scuola era costituito dalla via principale, corso Umberto, appunto, che era
formata dalla traversa interna della provinciale Adrano-Randazzo, ora statale
n. 284.

Questa strada era praticamente divisa in tre sezioni: quella centrale ‘a
chiazza, basolata con marciapiedi e illuminata, costituiva il centro, con
negozi, botteghe, farmacie, scuole, caffe, circoli e case di un certo decoro; la
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parte che andava verso Adrano e Catania portava al Cimitero, passando dallo
sciarandru, belvedere sulla valle del Simeto verso il mare, e dopo dalla
Madonna Grazia, dalla Cuntura, dal Rinazzu, dalla Primmaria ecc.; quella
che, invece, andava a Randazzo portava all’Ospedale, al mattatoio, a Salice,
zona degli stazzuni, dove con I’argilla locale si fabbricavano mattoni e tegole,
ed era anche la carrozzabile per la stazione della Circumetnea, e dopo a
Brugunovu, alla Cisterna, alla Difesa, alla Rocca Calanna, dove c’erano delle
piccole grotte, forse, vecchie tombe Saracene, quindi al bivio per Maletto e
poi a Randazzo.

Altro itinerario importante era quello
costituito dalla via Cardinale De Luca che si
diparte da circa la meta della chiazza e portava alla
Posta e alla Pretura che, ai miei tempi, erano
allocati nell’ala nuova del Collegio Capizzi, dal
quale era divisa dalla chiesa barocca del Sacro
Cuore, e poi all’Oleificio «S. Giuseppe», di cui
mio padre era socio fondatore, e piu giu ‘e
cazzerabbo, a S. Nicola, allora zona di orti, al
Polisportivo fino al Simeto ‘o bazu ‘a cantara, per
poi proseguire a destra per Maniace, Castello
Nelson, e dritto per Cesaro e Troina. : : :

Un secondo itinerario per il centro, |, saita del “passu poccu”
passando dalla casa di mia nonna materna di via che immette su corso
Roma (ora via Marconi), era quello che, dopo San Umberto.
Bastiano, nel cui largo c’era un pozzo pubblico, ora
coperto e, superato il bivio per la chiesa dell’ Annunziata, porta alla Matrice e
quindi, superato il carcere, alla salita del passu poccu che immette su corso
Umberto davanti a S. Giovanni e al Rosario.

Tangenziale al triangolo via Cavour, stratini e via Roma, questa
continuava per lo sciarandru passando per ‘u pizzucutugnu, (ora Via
Cotogno), stradina che scendeva per i campi, ma che era praticamente un
pubblico cacatoio per i contadini che andavano o tornavano dal lavoro. Percio
era un tratto di strada che, se possibile, si cercava di evitare.

All’apice di questo triangolo, prima di arrivare allo sciarandru, c’era
‘a Santa Cruci con accanto il posto di dazio, davanti al quale avvenivano le
scene piu simpatiche o tristi, fra contadini che cercavano di evadere il dazio e
i dazieri che imponevano il rispetto della legge comunale.

Parte di questo triangolo, dal lato piu corto, costituito da via Cavour e
stradelle limitrofe, era denominata orto Camuto, un tempo proprieta dei miei
avi materni, sulle cui case, all’epoca della mia fanciullezza, mia nonna Nunzia
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percepiva ancora il censo: prestazione medievale dovuta dal beneficiario di un
diritto su un immobile al proprietario dell’immobile stesso.

Detto censo, che era di poche lire annue, venne consolidato dagli
interessati intorno agli anni Trenta.

La casa in cui sono nato passO poi ai Maruzzella e quindi ai
Curcuruto, la cui figlia Ninetta é diventata mia cognata, e in seguito? ...

Uscendo da casa si scendeva da mia nonna in via Roma e i personaggi
che si incontravano, a seconda dell’ora, erano o Pecciavanélli, contadino
famoso per il suo canto del battemmatri (Stabat Mater) alla processione del
Venerdi Santo, o il capraio su Savvatlri, dritto come un fuso, il quale la
mattina mungeva il latte delle sue capre davanti alle porte dei compratori, e la
sera, al rientro dal pascolo e dopo aver consumato il suo unico pasto, andava
in una cantina, preferibilmente da Patinchia o dai Suggi, con gli amici e ne
usciva dopo aver fatto il pieno, che smaltiva poi all’angolo di casa sua con
una lunga pisciata che, dopo il sonno della notte, lo faceva presentare lucido e
scattante, come se nulla fosse successo: e questo tutti i santi giorni!

Si poteva incontrare anche don Turi u Saddaru (Salvatore Bruno, mio
padrino di battesimo), commerciante di tessuti, il quale con la sua parlata
napoletana costituiva, assieme a Gennarino Maruzzella, suo nipote, anch’egli
commerciante di tessuti e grande amico, assieme alla moglie, una Caponnetto,
dei miei genitori, la piccola e simpatica colonia partenopea di Bronte.

Da ragazzo, risalendo via Cavour, dove dal n. 4 ci eravamo trasferiti
al n. 24, in una casa nostra, costruita su quella di mia nonna, incontravo un
mio compagno di scuola, figlio del Notaio Cimbali, che pero in classe veniva
chiamato Addesso.

Cid per me costituiva un vero mistero che mi fu chiarito un po’ piu
tardi quando mi fu spiegato che per il codice di quell’epoca i figli nati da una
donna sposata dovevano portare il nome del marito legale, anche se non erano
suoi.

Infatti la madre del mio compagno, abbandonata dal marito, viveva
more uxorio con il notaio Cimbali, dal quale aveva avuto diversi figli,
formando una famiglia normalissima, ma non legale, perché allora non c’era il
divorzio che ora permette di sciogliere il matrimonio civile e di contrarne un
altro, per cui i figli possono portare il cognome dei genitori naturali.

Per andare a scuola si potevano percorrere due strade: o risalire via
Cavour e, svoltando a sinistra, percorrere tutta la via principale fino a Batia, 0
scendere subito a via Roma e, passando dalla chiesa Matrice, risalire per ‘u
passu poccu, che sbocca a S. Giovanni, e continuare per ‘a chiazza.

I due percorsi riservavano diversi incontri: all’angolo fra via Cavour e
‘u stratuni, sulla sinistra, c’era la bottega di zio Giovanni, fratello di mio

e O I . - .
‘:Bm:zc-* Associazione Bronte Insieme Onlus — www.bronteinsieme.it



135
Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane

nonno, falegname anche lui, ma suo concorrente invidioso, e forse percio io e
mio fratello Nino lo burlavamo facendone la caricatura; infatti egli, mentre
lavorava, teneva la lingua fuori dalla bocca, piegandola ora a destra, ora a
sinistra, e ogni tanto rigirava in senso orario il berretto che teneva in testa.
Questa irriverente imitazione causava Je sue rimostranze con nostro padre il
guale non ci faceva mancare una sonora razione di schiaffi.

Proseguendo verso ‘a chiazza, che iniziava dopo un centinaio di metri
e che si chiamava, percio, ‘a punta’ a chiazza, si incontrava sulla destra la
forgia di Japicu Carastro, allegro e simpatico beone a cui, dicevano,
piacessero tanto i gatti, non come amico degli animali, ma come buongustaio.
E proprio percio, continuavano a dire i suoi biografi, un bel di si trasferi con
tutta la famiglia a Roma, proprio in una zona particolarmente ricca di gatti:
via Cancello a ridosso di via della Scrofa.

Subito dopo la forgia di Japicu c’era la bella casa di gaburazza in cui
c’era anche un monaco. Questa casa era caratteristica perché vi si accedeva
per una scala che dava su un ballatoio coperto a logge.

Dirimpetto a questo palazzetto, che si stendeva in lunghezza, c’era la
casa di Patinchia che nel pianterreno aveva una mescita di vino molto
accorsata e che faceva concorrenza a quella di Suggi che si trovava nella
traversa successiva, via Santi, che & la strada che
a sinistra porta a S. Bastiano e all’Annunziata e
a destra a S. Vito.

All’altro angolo, dopo la casa dei
Castiglione (Suggi), c’era a sinistra il palazzo,
con relativo studio, del notaio Venia, il cui unico
figlio maschio, Nino, era compagno di mio
fratello e fu anche sindaco di Bronte, e a destra
il complesso del colleggetto di Padre Giuseppe
Salanitri e la chiesa della Catena. La camera del
Padre dava sulla via Santi ed era alta come un
terzo piano, tuttavia quando egli dormiva il suo
russare si sentiva da lontano, anche perché la
sua finestra era sempre aperta, pure d’inverno. Il complesso del colleggetto di

Subito dopo, sempre sulla sinistra, c’era Padre Salanitri e la chiesa della
la casa del comandante delle Guardie comunali, Catena
Talamo, padre di quel brutto-simpaticone di
Gennaro, personaggio caratteristico del nostro paese e grande burlone, che
faceva concorrenza a Filippo Scagghitta.
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A fianco aveva casa e bottega u Griciszi, Ciraldo, sarto di vaglia e
uomo civile ed elegante, che aveva due figli, uno dei quali e vissuto tanti anni
a Bari, come direttore della Casa Farmaceutica Lederle.

Proseguendo si arrivava ad uno slargo, piazza Enrico Cimbali, che dal
lato destro e per una lunga e ripida scala porta alla chiesa della Catena e al
Seminarietto di Padre Salanitri, e subito dopo al palazzo Pace, delimitato da
una seconda strada per S. Vito. Al pianterreno del palazzo Pace c’era la
bottega di falegnameria di Arcidiacono, “pavurinu”, padre di Vincenzino che
a Milano, messa da parte la sua laurea in lettere, divenne un grosso
commerciante di pellicce, e accanto 1’ Associazione dei coltivatori diretti.

Tra due strade per S. Vito c’era una schiera di case piu basse e
modeste, fra le quali quella dei Rappazzo Cimigghiella, e poi ancora, sulla
terza strada per S. Vito, sulla sinistra domina il palazzo del farmacista Aidala,
in alto, e sotto, all’angolo con il corso, la casa Ardizzone il cui membro piu
importante era I’ Arcipretino, indicato con questo diminutivo per la sua finezza
di modi, ma efficace predicatore che ben si misurava con il sanguigno e
irruento Mariano Gatto.

Sul lato sinistro scendeva verso la Matrice la via Dusmet, dove
abitavano i Grasso-Guzzardi, tre fratelli: Peppino, Antonio e Alberto. I
secondo era I’imbattibile terzino sinistro della squadra del Collegio Capizzi,
divenuto poi professore di ginnastica a Napoli, mentre gli altri due, medici, si
stabilirono a Roma dove avevano una clinica privata: il maggiore chirurgo e il
piu piccolo radiologo ed entrambi morti abbastanza giovani.

Di fronte al palazzo Ardizzone c’era la casa dei Lupo Santamatta che
diede uno dei due primi chimici brontesi, Mario; I’altro fu Fiorenza, figlio di
Nascamangiata, che si stabili a Milano dove il padre, prima pittore e poi
imprenditore, gli mandava il sommacco che serviva per I’estrazione del
tannino per la concia del pellame. Un terzo chimico, affermatosi anche nel
campo universitario, ma della generazione di mio fratello Elio, & Peppino
Zerbo, soprannominato dai suoi compagni di liceo Lavoisier; e mai
soprannome fu tanto premonitore!

Da una delle due strade discendenti da S. Vito, nella piazzetta E.
Cimbali, incrociavamo sempre qualcuno dei cugini Lupo Crucifissu il cui
esponente é diventato Vito, abitante a Roma, il quale per comportamento,
professionalita e cultura, ha raggiunto i vertici della burocrazia finanziaria;
infatti e stato direttore generale del ministero delle Finanze, poi distaccato a
palazzo Vidoni come segretario del Consiglio Superiore della Pubblica
Amministrazione e infine membro della Commissione centrale tributaria.
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Non avendo noi nessun soprannome, il maggiore di questi cugini
Crucifissu, Gaetano, ci apostrofava cosi: «Lupu, scupetta e cani! sparatici
‘nde peri undi ‘i viriti!»

Quella piazza E. Cimbali mi ha offerto, giovane, voli di rondini e
festosi scampanii mai piu goduti in altre parti d’ltalia: emozioni giovanili o
suggestione di nostalgici ricordi?

Continuando il cammino si arrivava alla bottega di mio nonno che
aveva il suo deposito dirimpetto, sotto la casa dei genitori del dott. Biagio
Pecorino, eletto poi senatore dai suoi estimatori del quartiere S. Cristoforo di
Catania, casa che era contraddistinta dall’unico albero che c’era in tutto il
paese, un eucaliptus, per cui era indicata come la casa dell’albero. Ci sara
ancora? Spero di si.*

Quella bottega suscita in me tanti ricordi, ma voglio menzionarne uno
solo: quando frequentavo le scuole elementari mio nonno, forse con la segreta
speranza che io potessi continuare il suo lavoro, cercava di inculcarmi I’amore
per quel mestiere, (o forse per il lavoro in genere? ed in
ci0 c’e riuscito!) e percid mi dava dodici soldi la
settimana se ogni pomeriggio, dopo aver eseguito tutti i
compiti, andavo a bottega.

La paga era sempre la stessa: sei parancuni che
erano le grosse monete di rame da due soldi, cioe dieci
centesimi di lira. Li seguivo con attenzione e
ammirazione tutte le fasi dei diversi lavori e mi piace
ricordare la paziente cura con cui egli rifiniva anche il
lavoro pit umile, come, ad esempio, un paio di papiti,
cioé zoccoli di legno, che nulla avrebbero da invidiare a
quelli moderni venduti anche nelle farmacie.

Accanto alla bottega di mio nonno abitavano i
fratelli Castiglione, maestri elementari. Il pit grande era 1l maestro Castiglione
celibe, mentre il piccolo era sposato, ma ingiustamente
gelosissimo. Una volta, trovata la moglie sporca di carbone per i lavori
domestici che allora erano massacranti e imbrattanti, fece una chiassata
gridandole: «Ti sei baciata col carbonaio! Vatti a confessare!» senza volere
ascoltare i flebili dinieghi della poveretta.

2 Purtroppo, fra le flebili proteste di alcuni, circa dieci anni fa I'albero € stato
tagliato; ora c'e il solito anonimo palazzoto con i soliti negozi. (NdR)
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Seguivano poi le botteghe dei calzolai Schilird Maccella e D’Aquino
che, oltre a essere scuole di buon artigianato, erano sede, spesso all’aperto, di
sceneggiate spontanee con i piu vari passanti, specie se forestieri.

Dirimpetto a D’Aquino c’era la casa dei Bellameggioia: famiglia
composta dalla madre, vedova, che mandava avanti una cantina che il figlio
grande, carrettiere e gran bestemmiatore, riforniva del miglior vino delle
pendici orientali dell’Etna, da una figlia che faceva la sartina e dal piccolo,
Illuminato, che studiava con noi e divenne professore rimanendo a Catania.
Fu vera bella gioia per quella famiglia molto religiosa, quando il grande si
ravvide, ando in seminario, fu ordinato sacerdote e, dopo molti anni trascorsi
fuori, ritorno a Bronte dove divenne anche Arciprete, facendo dimenticare il
suo tristo passato.

C’era poi sulla destra la famosa farmacia di don Antuninellu Aidala a
cui e successo Giovannino Zappia, caro e generoso compagno, distinto per la
sua ritrosia; e accanto la sartoria del padre del mio amico e compagno di
scuola Nzullu (Vincenzo) Battiato, che mi ricorda la diatriba su Ciullo
d’Alcamo, che per i settentrionali era ed & ancora Cielo; opinione confutata
magistralmente dal nostro professore di filologia romanza dell’Universita di
Catania, Salvatore Santangelo.

Si arrivava quindi a sinistra alla casa dei Cannata, amici di mio padre,
specie Eduardo u Pappaleccu simpaticissimo specie quando raccontava storie
che non riusciva a portare a termine per la sua balbuzie, e allora veniva
soccorso garbatamente dall’ intervento di uno dei due amici inseparabili e
colleghi di ufficio (erano tutti e tre funzionari comunali) Salvatore
Castiglione, detto Suggi, e Nunzio Saitta-Camuto. |
giovani Cannata, figli dell’unico sposato della
famiglia, I’ Avvocato, erano nostri coetanei e compagni
di scuola e Nino, il maggiore, era mio compagno: di
lui m’é rimasta impressa la dolcezza, ereditata dalla
madre, venuta dal Nord dopo Caporetto, e affet-
tuosissima anche con tutti i compagni e amici dei figli.

Sulla destra, invece, si susseguivano i palazzi
degli Interdonato, i messinesi, separati dal palazzo
arretrato rispetto agli altri due, dell’On. Awv. Fran-
cesco Cimbali, abitato dal figlio Antonino e da uno dei
fratelli De Luca, medici, che ne aveva sposata la figlia.  La chiesa di S. Giovanni

Uno di questi Interdonato, don Enrico, era ¢on Tunico orologio del

. . paese, che ha battuto
famoso per la sua passione per le belle auto Lancia € e le ore liete e tristi
per le belle donne; ma quando mise testa a partito Si  della nostra giovinezza’.
sposo e, anziché vivere solo delle sue rendite agrarie,
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fondo con i fratelli Isola, il maestro Franchina e mio padre, I’Oleificio «S.
Giuseppe», e da solo apri una concessionaria Fiat a Messina, per intercessione
del Dott. Luigi Lupo, banchiere in Parigi, il quale fece ottenere un’altra
Concessionaria Fiat a Ninetto De Luca-Cimbali, in societa col fratello Arturo
Lupo, in Paterno.

Sempre sulla sinistra si allineavano i negozi ru cutilleri e I’orologeria
di Giovanni Greco, proprio di fronte alla chiesa di S. Giovanni che aveva
I’unico orologio del paese, che ha battuto tutte le ore liete e tristi della nostra
giovinezza.

L’orologeria di don Giovanni Greco, che formava angolo con ‘a
scinduta ru passu poccu, esponeva nella vetrina centrale anche una lunga serie
di coltelli a serramanico ed a scatto che attirava la nostra attenzione e
curiosita, perché non ne conoscevamo I’uso a volte delittuoso.

Dopo la chiesa di S. Giovanni, all’angolo, c’era la drogheria di
Caponnetto, don Angelo, il quale stava quasi sempre seduto davanti alla porta,
con il giornale in mano, mentre le figlie nubili mandavano avanti
egregiamente gli affari, vendendo tutti i loro articoli fra cui, per noi,
spiccavano i nnicchi-nnacchi (piccoli biscotti dalle forme varie).

Alla povera gente che, passando, chiedeva: «Don Angelo, che porta u
giornali?» egli, invariabilmente rispondeva: «Cosi! cosi!»

Seguiva la tabaccheria di don Peppi Di Bella, rinomato per u
piombinu: infatti un altro mattacchione del paese, il pit brutto simpaticone dei
maldicenti, Gennaro Talamo, raccontava di avere incontrato un’estate alla
Plaia di Catania il sullodato don Peppi Di Bella in costume da bagno. Ma
poiché i pantaloncini erano un po slabbrati, gli pendeva un testicolo come un
filo a piombo, e percid gli era stato affibbiato I’apostrofe: «Don Pe’, u
piombinu!»

E arriviamo quindi al caffe ru zu Nonziu Isola, gran maestro di dolci,
crespelle, granite e gelati (i famosi schiumoni), tutta roba di una volta,
genuina e lavorata a mano.

Una volta io e mio fratello Nino avemmo I’idea di mangiare una
granita di caffé con panna... e brioche, cosa che ad un nostro compagno
sembro disdicevole, perché da morti di fame, e allora ne nacque una
scazzottata che fu poi punita da nostro padre con una buona razione di ceffoni,
perché avevamo malmenato il figlio di un suo collega, Nino Radice,
compagno di mio fratello e nostro amico.

Di fronte al caffe Isola c’é la piazzetta del Rosario, sulla quale
affacciava la casa di un De Luca, padre del nostro amico Mimi. (Il figlio avv.
Pietro, una volta conversando, mi ha precisato che i De Luca medici, non
erano loro parenti, ma solo omonimi). A piano terra c’era il magazzino-ufficio
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di don Peppino Meli, padre del mio compagno-amico Gino, dove si riunivano
i cinque fratelli che costituivano la coscienza critica di Bronte, e i cui figli
erano tutti nostri amici e compagni.

Di fronte c’era il negozio dei Botta, di cui ho parlato, in seguito
divenuto in parte farmacia Minissale e in parte caffé Lupo, cugino di mio
padre, uno dei figli di quello zio Giovanni di cui abbiamo detto all’inizio di
questo itinerario.

Peppino Minissale aveva grande fiducia e stima
di noi fratelli Lupo, infatti subito dopo la guerra ci aiuto
nella nostra iniziativa per I’estrazione dell’olio di lino,
fornendoci, per il primo esperimento, tutto il seme di
lino che aveva in farmacia, e dell’olio di mandorle,
divenendo il nostro primo cliente. Ma poi questa nostra
iniziativa fu ostacolata dai nostri soci dell’oleificio «S.
Giuseppe», mentre il farma-cista Minissale si servi della
collaborazione esterna di mio fratello Elio, divenuto in o, igi Lovecchio,
seguito suo collega, ma fuori Bronte. orologiaio-orefice (da Il

Altro personaggio con negozio su quel tratto di Ciclope, 1949)
chiazza era don Luigi Lovecchio, orologiaio-orefice:
alto, massiccio e imponente che faceva il paio con il fratello avvocato-notaio
il quale fu spauracchio dei liceali di quel tempo, come insegnante di
educazione militare; infatti un anno boccio solo nella sua materia il caro Nitto
Santangelo, nostro amico e compagno, figlio di quel don Tino nella cui
tipografia molti di noi hanno fatto conoscenza con I’arte della stampa e della
legatoria.

Accanto all’oreficeria Lovecchio c’era la calzoleria del Saitta
Mangiapane, padre del mio compagno Nunzio e di Angelo, incontrati poi a
Roma, dove Angelo é stato anche il mio bravo sarto, nonché affettuoso amico.

Continuando nel nostro percorso incontravamo il magazzino di don
Salvatore Leanza Scimuni, commerciante di mandorle e pistacchi,
caratteristico per la sua voce baritonale che risuonava per tutto il quartiere; e
dopo, sutta i loggi un locale dove gli Isola, padre e figlio, con altri, fondarono
la seconda banca di Bronte, dopo la Cassa Mutua, che pero ebbe vita breve
tanto che i soliti denigratori la chiamarono ‘a banca u sapuni.

A fianco a questo locale c’era la macelleria di Meli u Guaddarrutaru,
di cui ricordiamo Pasqualino, simpatico nostro fornitore, specialista per la
salsiccia a punta di coltello, delizia dei gourmets brontesi e forestieri.

Di fronte, come dicevamo, c¢’erano Antonino Isola e il figlio Aurelio,
droghieri, la cui attivita é stata continuata dal nipote Umberto.
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All’angolo del negozio Isola si apre una piazzetta dove sono il
negozio di Filippo Spitaleri, detto Scagghitta, mio
padrino di cresima, al quale ho dedicato uno di questi
miei fantasmi: simpaticissimo burlone e presidente del
circolo della forbice. Egli, Gennaro Talamo e Luigi
Salanitri, detto u Fungiutu, formavano il triumvirato
dei brutti-simpatici burloni del paese. Ora la gestione
del negozio di materiale elettrico & continuata da una

delle figlie.”
Accanto invece c’era il caffé di Caroinu, ex Gennaro Talamo,
mugnaio, frequentato specialmente dai soci del Casino simpatico”, sarto

dei civili dirimpettaio, situato in posizione sopra-
elevata con terrazzino triangolare antistante.

Vicino all’inizio della via Scafiti c’era la tabaccheria di Musuraca che
aveva due splendide figlie, ammirate da tutta la gioventu brontese dell’epoca.

All’angolo con il corso c’era I’edicola di Battiato, con annessa sala da
barba, mentre sopra abitavano Longhitano e Di Bella che avevano altre tre
belle ragazze a cui aspiravano tanti giovani e poi sposate a forestieri. Accanto,
su corso Umberto, c’era la casa di un’altra Longhitano, moglie dell’avv.
Ignazio Liuzzo e madre, morta giovane, dei nostri compagni e amici Gabriele,
avvocato, e Adolfo, farmacista, ritrovati a Roma. Di fronte a Battiato, c’era
Barbaria, panettiere e capobanda del corpo musicale
brontese, formato da artigiani e operai che avevano la
musica come hobby e come secondo lavoro.

Accanto alla barberia-edicola di Battiato c’era
la salsamenteria della moglie di nostro cugino Nunzio
Lupo, falegname, divenuto celebre per avere sputato
contro il ritratto di Mussolini, portato in corteo
durante una manifestazione del partito al governo.

Quel suo gesto, eloquente e coraggioso, gli ~ Biadio Sciavarelo,

N > S “decano dei barbieri,
fruttd un processo e una condanna e gli lascio in esperto di forbici e

eredita il diritto di essere ospite dei Carabinieri ogni pennello,
ual volta c’era una qualsiasi manifestazione politica generator di sette
q q p ’ Sciavarrelli “(Il Ciclope,

Suo figlio Nunziello, assieme ai fratelli, puo essere 1947):
fiero di tanto padre!

22 Oggi il negozio di Filippo Spitaleri € stato trasformato nella solita pizzeria-panineria
(NdR).
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E sempre su quel lato sinistro del corso Umberto troviamo la barberia-
edicola di Biagio Scia-varrello che in prosieguo di tempo diventa libreria ad
opera del figlio Peppino (coadiuvato dal fratello Nunzio, divenuto poi pittore),
dopo aver lasciato la scarperia di Nunzio Gangi Piruzzu. Questa fu la nostra
libreria che ci forniva le opere di Croce e le altre novita come il Dedalus di
James Joyce.

Ma prima abbiamo saltato il negozio nuovo di Gennarino Maruzzella
e Nina Caponnetto, trasferitisi dal passu poccu alla huova casa con sottostante
magazzino.

Naturalmente, come si vede, in queste citazioni non € rispettato
I’ordine cronologico e topografico.

Si arriva cosi all’incrocio con via Nunziata (la discesa per il vecchio
Municipio e la chiesa di S. Blandano), dove incontriamo il negozio di frutta e
verdura della Saranella, la cui figlia Maria, sempre sorridente, accettava
volentieri i complimenti dei suoi numerosi ammiratori, giovani e meno
giovani, i quali vedevano in lei il ritratto della salute generosa e abbondante.

Ancora negli ultimi tempi ci riconosceva e ci
faceva le feste come una volta, sempre pronta a darci
la merce migliore con il solito sorriso accattivante,
anche se gia appannato dal passare inesorabile del
tempo.

E di seguito c’erano i negozi dei fratelli
Isola, Placido e Vincenzo, commercianti di tessuti,
poi soci di mio padre nell’oleificio «S. Giuseppe», i
cui figli sono stati nostri amici e compagni ed ora
sono stimati professionisti. Solo Nunzio, unico figlio
di Placido e mio compagno, ando a Roma, dove lo ; .
trovai funzionario della Goodyear, e morto prema-  [EERERERL NN
turamente. Accanto a quei negozi c’era I’antica  Maria Saranella (Caruso)
bottega di zio Vito Lupo, punto di riferimento del ~_<Sempre soridente, dal

. . . . solito sorriso accattivante»
Partito democratico, che per primo veniva salutato
dall’avv. Vincenzo Saitta, deputato, quando rientrava
nella sua Bronte e suo collegio elettorale.

Di lui ricordo la reclame che consisteva in una stampiglia a vernice
rossa raffigurante una forbice con la scritta: «\Vota V. Saitta». Egli, dopo lo
sbarco degli Alleati in Sicilia, fu il primo sindaco di Bronte e faceva dire in
giro, con la sua abituale megalomania, che era stato nominato direttamente da
Churchill: immaginate! L’on. Saitta aveva un figlio di nome Ugo il quale a
Roma fu il primo cineasta di Bronte, ma senza molta fortuna. Altro brontese
che si dedico alla stessa arte, perd a Milano, fu un certo Lo Turco la cui
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famiglia abitava vicino alla casa di mio nonno; ma di lui non ho particolari
notizie.

All’angolo con via Cardinale De Luca c’era la casa del signorino
Fernandez che, gia maturo, sposo una De Luca; quella casa, come tutte quelle
che si trovavano ai quadrivi del corso, fu fatta saltare dai tedeschi in ritirata
per ritardare I’avanzata degli Alleati. All’inizio di via Cardinale De Luca
c’erano la vecchia Posta e la Pretura, con la simpatica figura del giudice
Cucuzza, grande sportivo.

Di fronte al palazzo Fernandez c’era quello di altri Saitta, uno
avvocato e I’altro don Alfredo, dal classico pizzetto, proprietario terriero, che
stazionava spesso davanti al portone, dove il fratello aveva lo studio, o nel
magazzino attiguo di don Turi u Baddunaru, chiacchierando amabilmente con
lui o con i passanti.

Un vicolo divideva il palazzo Saitta da quello un po’ fatiscente del
maestro don Giulio Di Bella, poi acquistato e ricostruito dal notaio Azzia,
figura caratteristica della Bronte popolare prima, e democristiana poi.

Siamo gia nella zona del Collegio «Capizzi» al quale appartenevano
I’ala di via Cardinale De Luca, tutto il prospetto, vecchio e nuovo, diviso dalla
chiesa del Sacro Cuore, all’interno di stile barocco, e I’ala Nord che,
ricongiungendosi dietro con la via Cardinale De Luca, forma un grande
isolato a «U».

Di fronte al «Capizzi» c’era la vecchia
locanda omonima, perché di proprieta del
Collegio, gestita, pero, dai Trischitta i cui
componenti maschi erano nostri simpatici amici.
Sotto detta locanda, alla quale si accedeva o dalla
scalinata che la divideva da un altro palazzo
Saitta o, dal retro, attraverso quei vicoli che
isolavano i vari caseggiati, ¢c’erano diversi negozi
come quello di tabaccheria-cartoleria di Luigi
Mauro, un caffé di cui non ricordo il nome,
nonché la macelleria di Pinnicuni. Nella zona,
quasi dirimpettaie, c’erano le altre due farmacie , circolo brontese dei primi
del paese: quella del Dott. Rizzo e quella del Dott.  anni del 1900, «sede deputata
Nunzio Leanza, poi comprata dal Dott. Pillo alamaldicenzae alle burle, ...»
Liuzzo.

Nella via che fiancheggia il lato Nord del Collegio c’erano la trattoria
dei Mirenda e la tipografia di don Tino Santangelo, citato prima, sulle quali
abitavano i Cimbali-Grisley con entrata dal Corso. Ai due angoli della strada
che, di fronte, portava alla Caserma dei Carabinieri, c’era il Circolo del
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pubblico impiego, sede deputata alla maldicenza e alle burle, e il caffé del
Randazzese in cui facevamo interminabili partite di scopone scientifico con
gli amici Meli, Sofia, Zingale e tanti altri.

Oltrepassati i palazzi Grisley e quello del notaio Radice si arrivava ad
uno slargo triangolare antistante il palazzo del dott. Placido De Luca, ultimo
podesta di Bronte. Questa piazzetta era famosa perché vi si affacciavano i
negozi dei tre fratelli Benvegna: uno di ferramenta, il secondo di pellami e
cuoio e laltro di articoli vari. Ma i tre fratelli erano noti non solo per la
bravura dimostrata nei loro lavori (Francesco Paolo aveva vinto addirittura un
premio per avere brevettato un tipo di ferro di cavallo adattabile a qualsiasi
zoccolo), ma perché avevano in tutto
cingue splendide figlie le quali abbellivano
i loro negozi e, quando andava-no a
passeggio 0 Rinazzu, riempivano tutto il
Corso con i loro corpi spavaldi e formosi
che facevano rimanere senza fiato molti
giovani brontesi.

Di fronte c’era il nostro barbiere
D’Andrea il cui figlio, Felice, era un buon
musico che aiutava i giovani a portare le e
serenate alle loro belle. La Banca Mutua in un disegno di M.

Nella traversa a sinistra c’era la ~ Schilird e, sotto, il direttore don
forgia di F. P. Benvegna davanti alla quale Peppino Interdonato
mi fermavo a guardare come venivano
ferrati gli asini, i muli e qualche cavallo, per il cui
pagamento c’era un sistema elettronico per
quell’epoca: un pezzo di ferula, diviso in due
longitudinalmente e sulle cui facce interne si praticava
contemporaneamente una tacca ad ogni prestazione.

Un pezzo, sul quale veniva marcato a fuoco il
nome, o meglio I’ingiuria, del cliente, era conservato
dalla ditta infilato, assieme agli altri, ad un lungo fil di
ferro; I’altra metd veniva consegnata al cliente che la
riportava ogni qual volta doveva richiedere un’altra
prestazione. All’epoca dei raccolti si facevano i conti
che venivano pagati in natura: cioe con grano, legumi,
olio, vino o altro.

Sempre su quella traversa, ma affacciata sulla
piazzetta di cui sopra, c’era la Banca Mutua, diretta da
don Peppino Interdonato, che insegnd a mio padre la

e O P . - .
‘:Bm:zc-* Associazione Bronte Insieme Onlus — www.bronteinsieme.it



145
Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane

partita doppia, e poi da don Placido Faranda il quale, al contrario di
Interdonato, sempre serio e quasi imbronciato, era allegro e sorridente.

Il Presidente allora era uno dei fratelli De Luca, il dott. Nunzio, il cui
figlio Nninittu, come é stato detto sopra, ha una concessionaria Fiat a Paterno
assieme ad Arturo Lupo, ed il cassiere era quel Ciraldo che abitava in Via
Cardinale De Luca e il capo-officina Mariuzzo Carastro che prima aveva
I’autorimessa con il cugino Nino Carastro.

E siamo arrivati alla piazza
intitolata al nostro grande filosofo del
Settecento, Nicola Spedalieri, detta
anche della batia, perché sul lato supe-
riore, pit largo, si stagliava il mona-
stero di Santa Scolastica con annessa
chiesa di S. Silvestro, sede della Con-
fraternita della Misericordia e di S.
Rocco. Poi il complesso fu mutilato
sulla destra per costruirvi la nuova  Piazza N. Spedalieri (primi anni del 1900)
Scuola elementare.

Al centro di questa piazza campeggia il monumento ai Caduti della
guerra del 1915-18, davanti al quale si concludevano tutte le manifestazioni
patriottiche.

A destra c’era la casa dell’on. Vincenzo Saitta, sulla sinistra il Teatro
comunale e, in basso sul corso, la tabaccheria dei fratelli Sofia.

Nell’ultimo tratto della chiazza c’erano i palazzi di Radice-Grisley e
del prof. Luigi Margaglio e, in fondo a destra, la piazza dei Cappuccini con la
Chiesa e i locali dell’Opera Balilla, poi dell’Azione cattolica, dove abbiamo
trascorso il tempo libero della nostra infanzia e giovinezza.

Tutto il tratto, diciamo nobile, del Corso, prima che arrivasse
I’elettricita, era illuminato da un modestissimo gruppo elettrogeno installato
accanto al molino di Chiavuni, di fronte al palazzo della Ducea, poi
smembrato e nei cui giardini retrostanti sorgono ora il nuovo Palazzo
Comunale e altri uffici pubblici.

Detto impianto entrava in funzione all’imbrunire e veniva spento a
mezzanotte con il preavviso di tre intermittenze; le altre strade del paese, e
non tutte, erano illuminate da rari lampioni che venivano accesi e spenti
dall’ornino addetto alla bisogna.

L’altro itinerario della mia infanzia-giovinezza era quello di via
Roma, ora denominata Marconi. ESso era una scorciatoia per andare a scuola
e passava davanti a San Bastiano e alla Matrice e dopo, all’altezza del vecchio
carcere, per la salita del passu poccu, arrivava a S. Giovanni e al Rosario.
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In questo tratto di strada c’era, davanti all’antico pozzo di San
Bastiano, ora coperto, un caratteristico cuttigghiu; un cortile con unica via di
accesso, sul quale si affacciavano, in cerchio, diverse case tutte costruite allo
stesso modo: sotto la stalla-deposito, e al piano superiore, al quale si accedeva
tramite una scala esterna, con relativo ballatoio, I’abitazione che aveva anche
qualche finestra che affacciava sempre sul cortile. Era, quindi, un complesso
chiuso all’esterno, percio abbastanza sicuro contro i ladri e i malfattori.

La chiesa Matrice mi ricorda la nostra frequentazione della Messa
domenicale, celebrata da padre Mariano Mauro, e le prediche dell’arciprete
padre Giuseppe Ardizzone, che contendeva il primato della predicazione a
padre Mariano Gatto, di cui abbiamo parlato in uno dei primi fantasmi.

Di questa chiesa, che ricordo semplice e spoglia, ma che & ben
descritta dal nostro storico Benedetto Radice, rammento il particolare sagrato
(pronao scoperto), in pietra lavica e di stile barocco, distrutto anche nella
memoria fotografica.

Prima di arrivare al carcere c’era una rivendita di generi alimentari di
proprieta di un certo mastro Antonino Mussu Stottu®, dove mi colpiva sempre
la vista di una oleografia divisa in due parti: nell’una c’era raffigurato un
commerciante tristemente appoggiato al suo spoglio bancone sul quale
campeggiava la scritta: «Ho venduto a credito!»; nell’altra, invece, era
rappresentato un bel negozio fornitissimo con il suo proprietario ben pasciuto
ed allegro, sormontato dalla dicitura: «<Ho venduto sempre in contanti!»

La famosa discesa del passu poccu era dedicata ai cortei degli sposi,
con relativo seguito di invitati, ed era simbolo di felicita o di tristezza a
seconda della riuscita o meno del matrimonio, allora senza possibilita di
divorzio.

2 Tutti i soprannomi (ingiurie) citati in questo libro, che erano piti noti ed importanti
dei cognomi. potrebbero essere per qualche giovane brontese oggetto di studio per
una ricerca di tradizioni popolari.
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Le cosiddette “ingiurie” a Bronte*

Le “ingiurie” a Bronte erano piu importanti, dal punto di vista pratico, dei
cognomi per indicare o cercare una persona, o per distinguerla da altri
omonimi.

Le parole che si usavano erano spesso ingiuriose perché indicavano difetti
fisici o comportamentali delle persone alle quali venivano affibbiati, anche
ingiustamente, e da cio la parola “ingiuria”; ma molte volte essa indicava il
mestiere o il paese di origine, se era forestiero, o anche il cognome storpiato,
ecc. come vedremo dal seguente elenco.

Babbuta = pelosa. ““a z’a Tiresa ‘a babbuta” Vedi Fantasmi, Bolo.

Baddunaru = bastaio. Era I’“ingiuria” con cui veniva indicato il sig. Reitano
che aveva il laboratorio nel sottano del palazzo Saitta.

Baccaracciu = “Ingiuria” di un sacrestano di cui non ho mai conosciuto il
cognome. [Deriva da “baccalarone”, ossia tonto, goffo, malaccorto. Cosi era
“ingiuriato” il sagrestano della Chiesa dell’Annunziata, tale sig. Vincenzo
Conti. (Mario Rappazzo)]

Bandiaturi = banditore; negli anni ‘20/°30 “u bandiaturi” ufficiale a Bronte
era un Malettese, “u su Savvaturi”.

Bellamegiodia = bella mia gioia! Era I’ingiuria della famiglia Marcantonio di
cui parlo sia nei miei “Fantasmi” sia nel ricordo di Padre Marcantonio
Ballicira = testicoli di cera. Era I’ingiuria del barbiere Castiglione che stava a
Cruci Tirinnanna (oggi piazza Croce), ed era un mio lontano parente acquisito
e padre di un mio alunno del ‘42/43 che mori ragazzo.

Bellicapilli = bei capelli. “Ingiuria” di un reduce dall’America di via Marconi,
che aveva una fisarmonica che suonava ogni sera al ritorno dalla campagna.

24 Questo capitolo dedicato alle “ingiurie” brontesi non faceva parte della prima
edizione di “Fantasmi”. Nicola Lupo lo ha scritto per la nostra Associazione ed & stato
inserito in calce all’edizione digitale di "Fantasmi” pubblicata nel sito
www.bronteinsieme.it. Raccoglie anche qualche sporadico intervento di navigatori del
sito stesso.
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Bindozzu (?) = “Ingiuria” o soprannome di una casata Meli, nostri amici.

Cosa mai vorra significare “Bindozzu”? Ho interpellato una fonte diretta: il
mio padrino di cresima Nino Longhitano “Bindozzu”, figlio di Giuseppe.
Sull’origine o sul significato della «‘ngiuria», non ha saputo fornirmi alcuna
spiegazione, se non che — forse — fosse legata, in qualche modo, alla loro
antica attivita di commercianti. Ho provato a ragionare. Molte parole del
nostro vocabolario brontese sono state importate dal dialetto palermitano. Cio
si deve al fatto che, fino al tardo ‘800, Bronte dipendeva, nell’ambito
dell’autorita religiosa, dalla Diocesi di Monreale. Ipotesi: 1. derivazione dal
termine palermitano Binda (sinonimo di benna, binna, lenza); i tre termini
conducono ad unica definizione: striscia di tela o di cuoio usata per stringere;
2. dall’antico tedesco “winde” = macchina di sollevamento, argano (Treccani,
Dizionario della lingua italiana). Se accostiamo la “ngiuria” alla professione
di commercianti, potremmo dedurre che il significato originario possa essere
stato: a) che producessero legacci (per se stessi e/o per altri); b) costruttori ed
utilizzatori di macchine sollevatrici di grossi pesi. Fantasioso, né?? (Mario
Rappazzo)

Bizzuni = Ingiuria che distingue i componenti di una delle molte famiglie
Longhitano (altre Longhitano sono denominate “Checchi”, “Cesari”,
“Chicchitti”, “Saranelli”, “Scallipuszi”, “Bastuni”, “Puttella”, ...). L’ingiuria
Bizzuni deriva molto probabilmente dal fatto che in questo gruppo familiare,
in varie generazioni, sono nate delle coppie di Gemelli (= Bizzuni) come é
effettivamente osservabile dall’albero genealogico. (N. L.)

Cacaciciri = Ingiuria di un contadino della ruga di via Cavour

Caidddu (?) = sporco. “Ingiuria” di un prete di cui non ricordo il nome.

[l sacerdote cui fa riferimento il prof. Nicola Lupo é padre Luigi Longhitano,
arciprete, parroco della Chiesa Madre negli anni ‘50. Successivamente fu
nominato Prefetto degli Studi presso il Seminario arcivescovile di Catania,
dove insegno latino e greco fino alla chiusura del seminario. (Mario
Rappazzo)]

Carabbriszi (provenienti dalla Calabria), ingiuria di un ramo della famiglia
Serravalle (V. S.).

Bullichéllu = piccolo ombelico. “Ingiuria” di uno dei fratelli Isola, detti anche
“masticabroru”.

Caszarotu (dal greco katarotes = pulito. Ingiuria dei forestieri provenienti dai
paesi vicini, e si pensava che il vocabolo significasse “dei casali vicini”.
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Checchi = Ingiuria che distingue i componenti di una delle molte famiglie
Longhitano (“Checchi”, “Césari”, “Bizzuni” “Chicchitti”, Saranelli, ...).
“Checca” in brontese significa “uno che chicchia” cioé tartaglia. (N. L.)
Chiavuni (grossa chiave ?) = “Ingiuria” di Nino Longhitano che fu prima
mugnaio e fornitore di energia elettrica, prodotta da un gruppo elettrogeno,
per I’illuminazione del Corso Umberto, con sede vicino ai Cappuccini. Poi
caffettiere in Corso Umberto angolo Piazza Spedalieri, lato teatro.

Ciangi, ciangi: Ingiuria di una donna che abitava nella nostra “ruga”, che era
costituita dalla Via Cavour e delle sue quattro vanelli: P. Micca, S.
Quasimodo, A. Corelli e G. Giusti.

Ciccilluzzu = Ingiuria della buon’anima di mio padre, il maresciallo dei Vv.
Uu. Vincenzo Faia (A. F.)

Cissarutanu = ab. Di Cesard (ME). Era I’”ingiuria” di un signore che era
oriundo di Cesaro.

Colluisozizza = collo di salsiccia. “Ingiuria” di mio padre, appioppatogli da
Nino Larosa, soggetto di un mio “Fantasma”.

Cristofuru = é stato per qualche decennio un soldato romano della processione
di ogni Venerdi Santo.

Crucifissu = crocifisso. “Ingiuria” di un altro ramo della casata Lupo.

Cullurtni che non ricordo chi fosse, ma che ho sentito anche come cognome
Collorone.

Dunniszi = abitante di Adernd, oggi Adrano. “Ingiuria” del sig. Panto,
adornese, che aveva sposato una brontese e aveva aperto una bottega per le
riparazioni di biciclette; essendo stato da giovane un ciclista lo chiamavano
anche “u ciclista”.

Gambaragentu = gamba di argento. “Ingiuria” di una famiglia che abitava
vicino alla Matrice.

Garatiszi = Ingiuria di un ramo degli Anastasi (A. F.)

Geénia (fem. di genio ) = “Ingiuria” di una famiglia Sanfilippo alla quale
apparteneva mia nonna materna.

Guaddarutaru (corrotto da “guardia rurale”) “Ingiuria” dei fratelli Meli,
macellai del Corso Umberto.

Laccarisri: Ingiuria di un venditore di cacucciuricchi.
Luppinaru: Ingiuria di un venditore di luppini.
Mangiacrita = Ingiuria di un ramo della famiglia Gangi.
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Mangialaddu = mangia lardo. Potrebbe essere un’ingiuria, ma anche un
cognome. A Bronte cosi veniva indicata una modista con negozio in Corso
Umberto, di fronte alla parte nuova del Collegio Capizzi, in altre parti, invece,
€ un cognome perche qui ho conosciuto un ortopedico di nome Mangialardo.

Mangiammedda = mangiamerda. “Ingiuria” di una famiglia Ciraldo.

Mangiatabaccu = tabaccoso. Ingiuria di uno Schilird, barbiere, soggetto di un
mio “Fantasma”.

Manuncura = monco. “Ingiuria” di un Mancuso, fabbro, che abitava in via
Marconi.

Masticabroru = mastica brodo. “Ingiuria” dei Fratelli Isola, commercianti di
tessuti.

Minchiasrélla: Ingiuria di un vecchio che i caruszazzi sbertucciavano con una
filastrocca offensiva.

Mirruzzu = merluzzo. Ingiuria di un avv. Sanfilippo detto, appunto, mirruzzu,
perché aveva gli occhi chiari come quel pesce.

Muscioru = Ingiuria di quel Rubino che costrui un oleificio moderno in Via
Card. De Luca proprio di fronte al nostro.

Nascamangiata = naso deturpato dal lupus. “Ingiuria” di un Fiorenza, pittore
con negozio sul Corso, davanti al Collegio Capizzi. Vedi nei miei “Fantasmi”
Le tre grazie.

Nascarussa = naso rosso. Ingiuria di un brontese che aveva la caratteristica
del naso rosso forse per abuso di vino.

Ninu Ggiunta: Un simpatico barbone che era solito raccogliere nelle
pubbliche vie i gatti trovati morti, portarli a casa e mangiarli.

Paciuni (?) “‘a signa Micenza paciuni” abitava nella nostra “ruga”.
Pagghiazza = “Ingiuria” di una famiglia che abitava in via Marconi.
Papafinu (?) Vedi Fantasmi, Papafinu.

Patinchia (?) Ingiuria di una famiglia che aveva una cantina in via Santi,
angolo Corso Umberto. Vedi miei “Fantasmi”.

Pavurinu (?) = forse Paolino? Ingiuria dei fratelli Arcidiacono, falegnami con
bottega vicino alla chiesa Madonna della Catena, e nipoti di P. Salanitri,
parroco della stessa chiesa. Vedi il mio “Benedetto Radice”.

Peppi Moceri (0o Moggeri) = barbone famoso perché si prestava a piccole
commissioni, con specialita di trasportare sacchi di grano al mulino (“Qu’ a
mmacinari?”).
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Pillari = ingiuria di un ramo dei Gangi (molto probabilmente un loro antenato
era commerciante di pelli).

Pirusru = peloso. Era I’ingiuria di quel Radice, suocero del dott. Guglielmo
Grisley, che era molto peloso. E un po’ della sua peluria I’aveva ereditata
anche la bella figlia.

Piruzzu = piedino. Era I’ingiuria del calzolaio Gangi che aveva casa e bottega
nell’attuale via Aida. Fu per molti anni il nostro calzolaio. Aveva due figli
maschi: il piu grande laureatosi sposo la figlia di Nicola Benvegna,
commerciante di pellame e articoli per calzolai, e ando fuori intraprendendo la
carriera prefettizia. 1l fratello piccolo era sarto e mori giovane di infarto a
Milano. Questo Gangi aveva il fratello grande che era fabbro con casa e
bottega in piazza Spedalieri, sotto il palazzo dell’On. Vincenzo Saitta.

Pitillu (?) = Era I’ingiuria della famiglia Catania che abitava nella vanella ora
denominata Via Guerrazzi.

Prighirélla = che prega sempre. Ingiuria di uno dei fratelli Isola, detti anche
“masticabroru”.

Purrazzoru (?) = topolino di campagna. Ingiuria che I’amico della nostra
famiglia Nunzio Saitta Camuto diede a mio fratello Elio, che in questi giorni
compie 80 anni e al quale faccio tantissimi auguri, perché era minuto ma
vispo. Egli da piccolo seguiva il nostro amico nelle sue battute di caccia alla
Difesa e dintorni, ma spesso non trovavano la sospirata pernice o la
succulenta lepre e, quindi, tornavano con il carniere pieno del profumato
origano.

Quararari, ingiuria della famiglia Cassara, derivata dal loro lavoro di
calderai. (daV.S.)

Randazziszi = Randazzese. “u randazzisri” era I’ingiuria del sig. Maugeri che
aveva sposato una Meli guaddarutaru e aveva un caffé sul Corso Umberto,
angolo via Prof. Placido De Luca.

Rape (?)di quel suonatore di piatti di cui parlo nei miei nuovi “ Fantasmi”.
[Rapé é Pingiuria riferita anche ad un calzolaio, fratello della “signa”
Concettina Rape, titolare del tabacchino di Via Matrice, proprio davanti al
vecchio carcere. Termine mutuato dal francese “rape” = raspato. In italiano
Ingiuria: tipo di tabacco da naso nero, non raffinato come quello biondo
(Treccani, Dizionario della lingua italiana) (Mario Rappazzo)]

Saddaru = pescivendolo. Ingiuria di Salvatore Bruno, mio padrino di
battesimo.
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Saranella: era I’ingiuria con cui veniva indicata la famosa fruttivendola Maria
Longhitano del Corso, angolo Via Annunziata. A «‘nghiuria» di questo ramo
dei Longhitano, a quanto afferma Giosué Longhitano-Saranellu, sembra che
abbia origine da un antenato che, venditore ambulante, vendesse tutto “a sei
granelli”. (N. L.)

Scagghitta: vedi Fantasmi, Filippo Spitaleri detto scagghitta.

Scimuni (?) = Ingiuria dei Leanza, commercianti di mandorle e pistacchio, con
negozio in Corso Umberto ang. Via Sabotino.

Suggi = L’ingiuria della famiglia Castiglione il cui esponente era Salvatore,
Segretario al Comune di Bronte. Vedi i miei “Fantasmi”: Itinerari brontesi.

Stigghiurella = involtino di interiora. Ingiuria di un calzolaio di via Catania,
soggetto di un mio nuovo “Fantasma”.

Trigghituni = Era I’ingiuria di un aiuto fuggiaru di don Francesco Paolo
Benvegna, il quale la sera faceva I’operatore al cinema (gestito dai f.lli
Benvegna) e diventava il bersaglio della marmaglia quando la pellicola si
rompeva (il che accadeva molto spesso) o quando molti non riuscivano a
leggere per intero le didascalie, perché allora non c’era ancora il sonoro, ed
essi leggevano a stento.

Tri ppiri = tre peli (una ingiuria ricordatami dal prof. Nunzio Longhitano).
Cosi veniva indicato il dott. Pietro Minissale, gia ufficiale sanitario, forse per
un neo peloso che aveva lui o qualche suo parente.

Trolloro = Ingiuria della famiglia Fallico. | Trolloro erano parenti dei Cali e
Radice (il maestro) e avevano una casa alla Cisterna tra quella del Radice e la
nostra, ormai venduta.

Truppicanchianu: Ingiuria di un personaggio dei miei Fantasmi, vedi Bolo.

Zzoppa = Era I’ingiuria con la quale veniva indicata una signora della nostra
ruga: ‘a zz’a Nonzia ‘a zzoppa.”
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La prima edizione di «Fantasmi»

In pellegrinaggio ai Fantasmi di Nicola Lupo

E uscito “Fantasmi”, il primo volume della Vito
Mastrosimini Editore

Appena potro, tornerd in Sicilia (ci stetti in viaggio
di nozze nel febbraio ‘62; e a Mondello i tedeschi facevano
il bagno, ad Agrigento i mandorli era tutti fioriti e sull’Etna
ciucciammo la neve), tornerd in Sicilia in pellegrinaggio
d’amore.

Andro a Bronte a trovare i Fantasmi di Nicola
Lupo, a percorrere le loro strade, a vedere le loro chiese, ad
entrare nei loro negozi. Perché Nicola Lupo me li ha
descritti e me li ha fatti amare (miracolo di un libro!); e son
sicuro che li trovero, anche se molti, a detta dello stesso
autore, sono morti da un pezzo. = !

Alcuni di questi Fantasmi, che sono personaggi -  Fantasmi (prima edizione)
I’hai capito - di un buon libro, han visto la luce tipografica
proprio su questo giornale; e mi avevano colpito per la carica umana, di cui eran
dotati, e per I’eleganza letteraria, con cui eran rivestiti.

Il libro offre ancora di piu: in carica umana, in eleganza letteraria, e... in
sincerita spregiudicata. Vedi il capitolo “Maria a Fillittara”, che € la narrazione della
prima esperienza sessuale e dove tutto é detto con la massima sincerita e chiarezza,
eppure senza malizia e spregiudicatezza.

E’ la caratteristica di Nicola Lupo: di trattare, o accennare soltanto, ad
argomenti anche delicatissimi e farlo con una particolare eleganza, con una umana
comprensione, con una compassione che non ¢ solo letteratura.

(A proposito di questo giornale, gli ultimi contributi del Lupo riguardano
fantasmi “nuovissimi”, che non compaiono nel libro (le Gattine di Anzio, gli
Ospitanti di Letoianni, il Miracolato di Selva di Fasano), per cui ¢’ da ben sperare in
un Fantasmi, parte I1. Nuove storie paesane).

Tornando al Fantasmi appena uscito, diremo che accompagnano il volume
diverse illustrazioni; e tre sono cartine geografiche, proprio indicate come
vademecum per un pellegrinaggio. Quasi tutti i termini dialettali sono tradotti: e, cio
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nonostante, mi sto facendo un elenco di espressioni che non mi son chiare...
Luminosa, la copertina, e calda e riposante la carta che la Tiemme ha usato per la
Stampa (ai Castellanesi bibliografi ricorderd che la Tiemme ¢ la tipografia della 15a
ed. del libro del Prof. Anelli).

Ancora una curiosita. In copertina e in frontespizio il libro dichiara quella
che mi sembra una intitolazione di collana. Bene! Auguri, Vito Editore! Peraltro,
guando mi consegnasti una delle prime copie, giustamente orgoglioso, ridendo un po’
con importanza e distacco dicesti: “Sembra veramente un libro...”.

Tu alludevi alla evidenza fisica del volume. lo alludo a quella che c’e dentro:
lo &, caro Vito. Lo e.

Pietro Piepoli

Da “Portagrande ” (Rubrica Il Quartino), N. 44, Novembre 1995 — Gennaio 1996

Grazie, Bronte! Presentati in Sicilia i “Fantasmi” di N. Lupo

Caro Mastrosimini,

peccato che sabato 10 febbraio
1996, a Bronte, non ci fosse anche Lei,
per raccogliere la sua percentuale di
soddisfazione per i nostri “Fantasmi”!

Prima di tutto per la splendida
giornata che il Buon Dio si compiacque di
inserire tra le brume umide dei giorni
precedenti e seguenti; il sole illuminava
un cielo terso, spazzato da una modesta
tramontana, e faceva spiccare tra le nere
“sciare” i primi mandorli in fiore, come
quelli tradizionali della valle dei templi di 1986: Presentazione dei "Fantasmi” al
Agrigento. Collegio Capizzi

Il bel tempo mi ha permesso di
visitare, quasi in allegria, i miei cari morti, di percorrere i miei antichi itinerari
brontesi, di ammirare i quartieri nuovi e di salire fino alla Difesa da dove si ammira la
piu bella vista dell’Etna innevato e, quel giorno, in fase esplosiva con boati e sussulti.

L’incontro per la presentazione dei “FANTASMI” avvenne nel teatrino del
Real Collegio Capizzi che io conosco dal 1925 e che ho frequentato da ragazzino, per
assistere alle rappresentazioni della Filodrammatica di cui faceva parte mio padre, da
studente fino al 1938, anno della “maturita”, e poi da professore, subito dopo la
laurea, nell’anno 1942/43; gli anni pit belli e piu tristi insieme.

Mi hanno accolto il Presidente della Banca Popolare di Bronte, sponsor del
nostro libro, con i componenti del Consiglio d’Amministrazione, il Direttore Generale
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e alcuni funzionari della stessa Banca, nonché il Rettore del Collegio, Padre Zingale,
che faceva gli onori di casa.

La sala era gremita da piu di cento persone, quasi tutte anziane, che mi hanno
trattenuto a lungo prima di farmi giungere al tavolo della presidenza, fra abbracci,
baci e rapidi ricordi.

Mentre un fotografo e un operatore di una TV locale riprendevano la
panoramica della sala e le scene pitl toccanti tra persone che si rivedevano anche dopo
pit di cinquant’anni.

Dopo una buona mezz’ora, tutti prendemmao posto e fu silenzio assoluto: pur
essendo quasi tutti anziani, per non dire vecchi, non si senti neppure un colpo di tosse:
unico diversivo comico fu quando il Dott. Biagio Botta, mio vecchio compagno di
scuola, fin dalle elementari, ed amico intimo, si alzo e venne a salutarmi per la
seconda volta dicendomi: «Sono Biagio Botta, posso abbracciarti?»

E mentre io lo riabbracciavo, rispondendogli che ci eravamo gia abbracciati
una prima volta, i piu vicini sorridevano toccandosi allusivamente la tempia destra
con I’indice.

Il Presidente della Banca, Avv. Pietro De Luca, ha fatto una breve, ma
lusinghiera presentazione dell’ Autore, mentre la presentazione del libro € stata tenuta
dal Prof. Gino Saitta, Ordinario di Storia Medievale presso I’Universita di Catania.

La mia sorpresa ¢ stata quando ho constatato che I’illustre Presentatore non
aveva letto solo qualche pagina e, in base alle impressione da essa suscitategli, aveva
imbastito una di quelle presentazioni che, belle a sentirsi, non dicono un granché
dell’opera recensita.

Il Prof. Saitta, invece, non solo aveva letto tutto, ma aveva annotato e poi
illustrato il mio lavoro, dimostrando grande partecipazione entusiastica e aggiungendo
suoi lucidi ricordi su personaggi e storiette dei mie racconti.

La sua minuziosa, puntuale e calorosa disamina si protrasse per piu di trenta
minuti, quasi una lezione universitaria, e subito dopo prolungati applausi verso
I’oratore e la mia persona, presi la parola io per dire semplicemente tre cose: come
quel libro & nato da diversi casuali avvenimenti che, ad un certo punto, hanno formato
un bel puzzle, gradevole e gradito, a mia insaputa.

Aggiunsi perché avevo inserito la pagina “Ai miei concittadini” e infine che,
per me, le cose piu belle del libro erano: la copertina di Nunzio Sciavarello, la
prefazione e il collage di Silvio Cirillo e la dedica di Filippo Parodi; il resto, e cioé i
“fantasmi” erano cose modeste, di poco conto che, pero, avevano suscitato emozioni e
ricordi, simili a quelli che avevo provato e rivissuto io, e ci0, naturalmente, mi faceva
gran piacere e mi gratificava enormemente.

Ho chiuso il mio dire ricordando il semplice ma “essenziale insegnamento di
mia madre, che aveva “fatto” solo le scuole elementari e che, forse, non conosceva
neppure la parola “pedagogia”, la quale il Sabato Santo, quando “si scioglievano” le
campane, lasciava qualsiasi occupazione (e un anno lascio di impastare certi biscotti)
e, prendendoci in braccio in ordine di nascita, ci sollevava ripetutamente verso il
Cielo esclamando, in un grido che era un augurio e una preghiera: “Crisci e
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nubbirisci, crisci e nubbirisci!” che vuol dire, come ben si pud comprendere: cresci e
nobilitati! Cosa che, ho aggiunto, io spero di aver fatto.

Ho concluso augurando a me e promettendo ai Brontesi di poter tornare nella
Primavera, per presentare il mio “Federico Il di Svevia” particolarmente ai miei
giovani concittadini studenti.

Seguirono grandi applausi, che io, senza falsa modestia, reputo si generosi,
ma poco meritati, e in chiusura I’intervento del dott. Camuto, ultimo generoso e
affettuoso medico di mia madre, il quale volendo rivolgermi ancora un omaggio, ma
quasi un bonario rimprovero, mi ha quasi gridato: “Tu non hai scritto delle cose
modeste, ma hai fatto un vero monumento storico di Bronte! Al che tutti i presenti
hanno applaudito a lungo, suscitando in me e negli astanti un momento di autentica
commozione.

La riunione si sciolse con reiterati saluti e gran richiesta di autografi e
dediche sui libri dei nostri “Fantasmi” distribuiti all’inizio della manifestazione;
autografi e dediche che io ho concesso di buon grado, ma con grafia tremolante.

Nicola Lupo

Da “Portagrande” (Rubrica lettere, commenti, opinioni), N. 45, Febbraio -Marzo
1996
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Nicola Lupo

Nicola Lupo & nato a Bronte il 2
Febbraio 1919.

Dopo aver seguito gli studi
classici nel locale Ginnasio-liceo
pareggiato annesso al Real
Collegio Capizzi, si € laureato nel
1942 a Catania in Lettere
moderne discutendo una tesi in
storia su “La cultura in Acireale
nel secolo X1X” con il prof.
Antonino De Stefano, uno dei
maggior studiosi di Federico Il di
Svevia.

Ha insegnato nelle scuole medie
di mezza Italia girovagando dalla
Sicilia, alla Calabria, alla Puglia e
a Roma. Vive tra Bari e Selva di
Fasano nel Brindisino (dove, per
“non perdere le proprie radici”,
quasi con nostalgia per il paese
natale, ha chiamato la casa dove
abita “Villa Bronte”).

Ha collaborato con racconti a
“Porta Grande” e collabora anco-

©@BI

Nicola Lupo

ra con saggi storici a “La Forbice” entrambe di Castellana-Grotte (Bari).

Ha scritto libri su Federico Il («Federico Il di Svevia», 1996, Vito Mastrosimini
Editore, Castellana Grotte; «Federico Il di Svevia visto da A. De Stefano e G.
Pepe», Mastrosimini editore, Castellana-Grotte 1996) e sul suo maestro
(«Antonino De Stefano - uomo, eretico, storico», La Forbice).

Nel 1995, con la sponsorizzazione dell’allora Banca Mutua, ha pubblicato con
I’editore Vito Mastrosimini di Castellana Grotte «Fantasmi - Storie paesane», un
leggiadro diario dove Nicola Lupo ricorda con nostalgia episodi degli anni
trascorsi a Bronte e della sua giovinezza, descrivendo ed evocando “personaggi
passati e ancora viventi e fatti e storie con la commozione di chi scopre e riscopre

le proprie radici”.
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Una testimonianza (quasi storica), scritta con stile gradevole e conciso, dove
tantissimi luoghi e tipiche figure, protagonisti della vita brontese del secolo
appena trascorso (‘A batia, Nino Larosa, Filippo Spitaleri detto Scagghitta, U zu
Luiggi, U Taramu, Il casino de’ civili, etc.), sono riportate alla memoria con
simpatia e rilievo.

La seconda edizione di “Fantasmi”, rivista ed integrata con nuovi ricordi e
personaggi («‘a z’a Maria», «Cicciu Rape», «Stigghiurella», ecc.), ¢ stata
gentilmente affidata dall’autore alla nostra Associazione che la messa a
disposizione di tutti i visitatori di Bronte Insieme. Anche a nome loro ringraziamo
I’autore.

Altre opere di Nicola Lupo sono:

- Note al I libro dell’Eneide di Virgilio, nella versione poetica di Silvio Cirillo
(inedite);

- «Vincenzo Schilird — educatore e letterato» (gentilmente concesso per la
pubblicazione nel nostro sito. «Questo mio lavoro — ha scritto I’ Autore — era gia
pronto nel 1998 e, quindi, era tempo che fosse portato alla conoscenza del
pubblico al quale lo affido come esempio da seguire e stimolo a sempre meglio
agire nell’interesse della collettivita, come ci dimostra Vincenzo Schiliro, al quale
va non solo il nostro commosso ricordo, ma anche tutta la nostra gratitudine.»

- «Benedetto Radice — Storico di Bronte (1854-1931)», Edizione del Lupo, Bari,
2004, nel 150° anniversario della nascita.

- «Noterelle di tradizioni popolari», per gentile concessione dell’ Autore affidata
alla  nostra Associazione per la pubblicazione nel nostro sito
www.bronteinsieme.it, unitamente ad una raccolta dei pit antichi vocaboli ed
aforismi della parlata brontese, a “lIl mio 1943, una amara testimonianza sui
giorni trascorsi a Bronte da Nicola Lupo durante I’ultima guerra ed un affettuoso
ritratto del padre Gaetano (che ‘“come quasi tutti i Lupo di Bronte, era
socialista”), internato dagli alleati nel campo di concentramento di Priolo.

Altri numerosi scritti di Nicola Lupo sono presenti nel sito web della nostra
Associazione.

Febbraio 2010

Associazione Bronte Insieme Onlus
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