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Introduzione alla seconda edizione 

Durante una telefonata per gli auguri di fine anno 1997 l‟Avv. Pietro 

De Luca, Presidente della Banca Popolare di Bronte, mi esortava a scrivere 

altre “storiette”1 promettendomi di sponsorizzarne la pubblicazione in una 

seconda edizione dei “Fantasmi”, con buona pace di qualche bacchettone che 

aveva arricciato il naso dinanzi al mio realismo. Pertanto, e poiché il tempo a 

mia disposizione non sarà ancora molto, avevo raccolto l‟invito, anche perchè 

avevo già pronti alcuni racconti e mi sono messo al lavoro per soddisfare il 

desiderio del pubblico che, a suo tempo, mi ha tributato un‟accoglienza 

inaspettatamente calorosa. 

Ho cominciato con il restituire nome, cognome e “ingiuria” ai miei 

diletti “fantasmi”, perchè mi sono pentito di aver tolto metà della loro 

personalità quando non li ho nominati espressamente. Ho puntualizzato 

qualche particolare citando, da storico, la fonte e ho aggiunto alcuni brani di 

giudizi ricevuti dopo la prima pubblicazione. 

Per i nuovi racconti, ho eliminato la prima persona per accentuare il 

tono distaccato che mi è stato riconosciuto. Ho corredato il testo anche di foto 

della presentazione dei “Fantasmi” sia a Bronte che a Castellana-Grotte. 

Questa operazione è finita nel nulla per l‟avvenuta fagocitazione della 

Popolare di Bronte da parte di quella di Lodi, ma ora, per iniziativa degli 

amici di “Bronteinsieme”, risorge come edizione telematica e speriamo che 

abbia migliore accoglienza della precedente. I racconti di cui sopra, però, 

andranno in onda in un secondo tempo. 

Bari, 5 Settembre 2005 

Nicola Lupo 

  

                                                      
1 Nell‟edizione del 1995 avevo usato questo termine, poi sostituito arbitrariamente e 
a mia insaputa dall‟editore Mostrosimini con “storie”, quindi oggi lo riprendo anche 
perché suffragato da una trasmissione radiofonica a carattere filologico-semantico in 
cui si faceva distinzione fra storiette e storielle, le quali, pur essendo diminutivi della 
stessa parola, hanno significati diversi: storiette sono storie piccole ma vere per 
ambientazione, personaggi e situazioni, mentre storielle sono fatti e situazioni 
inventate anche su personaggi reali. (Gennaio 2009) 

http://www.bronteinsieme.it/9Ass_Bronte_Insieme/chi_siamo.html
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Prefazione 

Quali che siano le motivazioni che hanno spinto l‟autore a porgere 

orecchio alle voci di dentro (e chi potrebbe ignorarle?), a sentirle con divertita 

meraviglia, mentre assumevano forme e contorni di immagini quali più vaghe, 

quali più precise, fantasmi, appunto, come egli dice, e infine a fermarle, in una 

esperienza nuova di narratore tanto più puntuale quanto più facilmente 

fluivano quelle immagini sul filo della memoria, io credo che egli abbia colto, 

quanto meno, due obbiettivi abbastanza evidenti: il primo è quello di tornare a 

dialogare con un interlocutore sempre presente ma talvolta, non per sua colpa, 

muto, come le vicende assidue del quotidiano ci portano, sovente, a più non 

ricordare la creatura che fummo e le sue ansie e i suoi entusiasmi e le paure 

della nostra adolescenza inquieta, e il secondo di aver pagato il suo tributo di 

amore alla terra ove nacque e che prima scoprirono i suoi occhi, con l‟attonita 

meraviglia di chi vede per la prima volta. 

Così, attraverso una narrazione scarna e immediata, l‟autore ripropone 

a se stesso prima che al lettore personaggi e situazioni e vicende, tentando da 

principio di seguire un certo ordine cronologico, poi liberamente 

accogliendoli come gli venivano dal di dentro senza nulla concedere alla 

ricreazione fantastica anche quando, forse, sarebbe stato conveniente 

appianare talune scabrosità restate lì come il senso prima ancora che il 

sentimento le aveva colte. 

E tuttavia c‟è un elemento cui l‟autore concede una cura amorosa e 

assidua, e direi, una attenzione trepida e ansiosa ed è il paesaggio, volta a 

volta aspro e duro o sapientemente sfumato o puntigliosamente richiamato 

alla mente nella ricerca di angoli appartati squadrati di lunghe ombre e di luci 

improvvise negli stanzoni grandi come chiese a piano terreno delle masserie 

della campagna di Bronte descritta e indagata piuttosto con il cuore che con lo 

sguardo, come avviene per ogni presenza cui si affida il compito di fermare 

l‟eterno inflessibile andare del tempo. 

Silvio Cirillo 
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Motivazione 

Da ventiquattro anni 

trascorro i mesi estivi a Selva di 

Fasano, in provincia di Brindisi, 

zona dei trulli, dopo le più 

importanti Alberobello (BA) e 

Martina Franca (TA), in una mia 

villetta che ho chiamato «Bronte» 

in onore del mio paese natale, in 

provincia di Catania, che ricorda 

fenome-ni meteorologici, mitolo-

gia e storia del Risorgimento. 

In questo tranquillo ritiro 

ho conosciuto gente del luogo e 

delle città vicine con le quali si sono sviluppati rapporti di cordiale amicizia, il che 

conferma che con persone di diversa provenienza spesso si realizzano intese migliori 

di quelle che intercorrono con i propri conterranei. Uno di questi amici è Tommaso 

Pignatelli, già docente di Italiano e Latino e poi Preside del Liceo Classico «Archita» 

di Taranto, il quale, imbevuto di cultura classica e non avendo altre preoccupazioni, 

ha ricreato il famoso personaggio del malato immaginario, mettendo a dura prova la 

mia pazienza, e, quindi, la nostra quasi quotidiana frequentazione. 

A tanto io ho cercato di reagire raccontandogli episodi della mia giovinezza e 

descrivendo personaggi, a volte minimi, incontrati sulla mia strada a Bronte e 

dintorni. Questo espediente ha avuto buon esito, perché ha distratto il mio amico dai 

suoi mali, a volte reali, ma sempre esasperati dal continuo analizzarli e parlarne, al 

punto da interessarlo tanto che mi ha istigato a metterli per iscritto. 

Io ho cercato di resistergli, ma, memore di altro collega di Roma, Filippo 

Parodi, architetto, che mi aveva spesso esortato a scrivere qualcosa, e del mio vecchio 

amico e collega di Bari, Silvio Cirillo, il quale in questo inverno mi ha garbatamente 

convinto a curare e annotare la sua versione poetica dell‟Eneide di Virgilio, 

limitatamente al primo libro, e forse sotto sotto lusingato dalla proposta, mi sono 

arreso e ho cominciato a buttare giù due o tre paginette al giorno, che la sera facevo 

leggere all‟amico Tommaso il quale, fatta la sua osservazione basilare circa la 

stringatezza della mia prosa, approvava il mio compitino dicendo di attenderne un 

altro per il giorno dopo. 

All‟osservazione succitata, che mi è stata rivolta anche dal mio amico Silvio, 

ho sempre risposto che ciò rientra nel mio stile, non dello scrittore che non sono né 

penso di poter diventare, che è stato sempre scarno ed essenziale, con pochi aggettivi 

e senza barocchismi, e che non può essere rimpolpato dalla fantasia di cui difetto. 

Perciò spero che chiunque dovesse leggere queste mie pagine consideri che esse 

possono corrispondere al massimo a certi schizzi o bozzetti di quegli artisti-artigiani i 

quali, forse, non saprebbero eseguire un quadro o un affresco dalle tecniche 

complesse e dalle misure considerevoli. 

Villa Bronte a Selva di Fasano (BR) 
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Con quanto detto sopra non voglio né giustificare la mia pochezza né 

scaricare tutta la responsabilità sul mio amico istigatore, ma sono pronto ad 

accollarmene una buona metà, dovuta alla mia subconscia o malcelata vanità. 

E di ciò chiedo venia. I brani, scritti in ordine sparso e secondo l‟affiorare 

spontaneo del fantasma o la sua evocazione, oppure addirittura la sua esumazione, in 

giorni diversi e anche lontani fra loro, sono stati ordinati in seguito, per cui ne è 

venuta fuori, quasi in filigrana, una specie di autobiografia della mia età giovanile, 

fino alla laurea la quale rappresenta la doppia porta che da un lato chiude l‟epoca 

della spensierata formazione e dall‟altra apre quella delle tormentate responsabilità. 

Detto come sono nati i miei fantasmi, resta ora da dire come hanno avuto la 

ventura di essere pubblicati: nel maggio del „92 i ladri hanno creduto opportuno di 

fare una visitina nel mio appartamento di Roma, senza peraltro avere la fortuna di 

trovare nulla di quanto cercavano. Io, però, ho dovuto andare per vedere cosa avevano 

combinato, per fare riparare la porta e per denunziare il fatto sia alla Polizia che alla 

mia Assicurazione (ve le raccomando entrambe!). 

Tornando a Bari in treno, trovo davanti a me un giovane il quale, 

contrariamente a quanto accade oggi che tutti sono assorti nelle loro letture, oppure 

dormono o se ne stanno a guardare il panorama sfuggente, persi in forse inutili 

pensieri, e nessuno parla con nessun‟altro (alla faccia della comunicazione!), si mette 

a parlare con me e mi racconta da dove viene, dove va e cosa fa: ha un giornale di cui 

è editore, condirettore e redattore capo, che si chiama «Portagrande», rivista popolare 

di Castellana-Grotte, dove, però, si pubblica un‟altra rivista più seria e più curata, 

diretta da Pietro Piepoli. 

Raccontandomi puntigliosamente tutte queste cose di sé, dei suoi amici e 

concorrenti e della sua cittadina con tutti i problemi connessi, debitamente 

incoraggiato da me che mi sono interessato al suo racconto, non ci siamo accorti del 

viaggio e, arrivati a Bari, ci siamo scambiati gli indirizzi, con la promessa da parte sua 

di mandarmi alcuni numeri delle due riviste di Castellana. 

Il tempo passò e io nell‟agosto successivo, come detto precedentemente, 

trovai chi mi ha istigato a scrivere i miei fantasmi che, pensavo, dovessero servire 

solo per me e per qualche amico. Ma tornato a Bari dopo le solite lunghe vacanze 

silvane, ricevetti un plico con due numeri di «Portagrande» e un numero de «La 

Forbice» con una garbata letterina di accompagnamento. 

Io, in segno di ringraziamento per il gentile pensiero mantenuto, risposi che, 

se credeva opportuno, potevo inviargli un mio raccontino da pubblicare nell‟inserto di 

narrativa della sua rivista. Egli gradì l‟offerta e io gli mandai il fantasma di Nino 

Larosa e una breve, ma puntuale recensione sia dei due numeri di «Portagrande» che 

di quello de «La Forbice»; così ho trovato un editore in Vito Mastrosimini e un amico 

in Pietro Piepoli il quale, a sua volta, ha espresso un lusinghiero giudizio sui miei 

fantasmi. 

A detta del mio giovane amico editore i suoi concittadini hanno gradito i 

miei fantasmi che li portavano un po‟ fuori da Castellana e perciò hanno voluto sapere 

qualcosa di me e della mia Bronte. 

L‟Autore 
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Bronte 

Sulle pendici nord-

occidentali dell‟Etna, a 800 

m di quota, con ai piedi il 

fiume Simeto che in quella 

zona scorre in uno stretto 

canyon („u bazu „a càntara), 

è (o almeno era 50 anni fa), 

un grosso centro agricolo 

(prodotto caratteristico il pi-

stacchio), dal nome mitolo-

gico, perché ricorda uno dei 

Ciclopi di cui parla Omero 

nella sua Odissea, meteo-

rologico, perché in greco 

vuol dire tuono, e storico: 

infatti Orazio Nelson rice-

vette dai Borboni di Napoli 

il titolo di Duca di Bronte 

con annesso feudo e Castel-

lo di Maniace, in compenso 

dell‟aiuto dato contro i rivo-

luzionari del 1799, capeg-

giati da Caracciolo, poi 

impiccato. 

Nel 1860, poi, 

quando Garibaldi portò in 

Sicilia la libertà, che per i 

brontesi poveri voleva dire 

solo liberazione dalla servitù 

dei grossi agrari, compresi 

gli eredi del Nelson, molti di 

essi si ribellarono e provoca-

rono un moto con morti, feriti e distruzioni, ai quali Nino Bixio reagì facendo fucilare 

alcuni rivoltosi sulla collina davanti al Convento di S. Vito. 

Da questo episodio, riferito puntualmente dal nostro storico Benedetto 

Radice nelle sue Memorie storiche di Bronte, il regista Florestano Vancini, alla fine 

degli anni sessanta, ha tratto un film intitolato appunto: Bronte, storia di un massacro 

che i libri di storia non hanno raccontato. 

Lo stesso episodio è oggetto della novella di Verga La libertà. 

Bronte (al centro la spaccatura delle Forre laviche del 
Simeto, «‟U bazu „a Cantara») 
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Bronte, fin dopo la seconda guerra mondiale, ha avuto un grosso centro 

culturale ed educativo che è stato il Reale Collegio Capizzi con annesso Liceo-

Ginnasio Pareggiato, che ha avuto professori illustri come Vincenzo Schilirò, 

scrittore, e Luigi Pareti, storico, e ha preparato professionisti i quali si sono distinti in 

loco e fuori, anche all‟estero, e ha dato anche un cardinale: il De Luca.
2
 

Dopo la seconda guerra mondiale, proprio nel 1945, partendo dall‟analisi 

storica delle Regole di P. Ignazio Capizzi, fondatore del Collegio e della scuola «per i 

Brontesi», analisi eseguita dal sottoscritto, e applaudita da gran parte della 

popolazione brontese in una pubblica assemblea ad opera di tre giovani professori 

(Gregorio Sofia, Calogero [Lillo] Meli e Nicola Lupo), fu presa l‟iniziativa di 

chiedere al governo Parri una scuola pubblica statale al passo con i tempi. 

Ma ciò doveva realizzarsi alcuni anni dopo, e ora Bronte ha diversi tipi di 

scuole e tutte statali. 

Bronte è stata a lungo citata, anche se un po‟ unilateralmente, prima da Carlo 

Levi nel suo libro Le parole sono pietre degli anni cinquanta, e da ultimo, nel 1992, da 

Giorgio Bocca, con parecchie imprecisioni specie nei nomi, ne L‟Inferno. 

 

 

Ai miei concittadini 

Chiunque, come me, decida di scrivere di ricordi, specie se riguardano il 

periodo della gioventù, fa una proustiana «ricerca del tempo perduto», naturalmente 

secondo le proprie possibilità, la propria cultura, i propri mezzi espressivi, la propria 

sensibilità.  

Io ho evocato personaggi passati o ancora viventi e fatti e storie con la 

commozione di chi scopre o riscopre le proprie radici e, quindi, con il massimo 

affettuoso rispetto non solo delle persone, ma anche dei fatti stessi, pure quando essi 

sono frutto di dicerie o maldicenze inventate da altri personaggi anch‟essi 

appartenenti a quel tempo ormai remoto, ma non perciò meno vivo allo spirito. 

E stato detto che «nessuno è veramente morto fino a quando qualcuno lo 

ricorda», perciò io ho inteso far continuare a vivere persone e tempi ormai passati. 

Lo stile da me usato, per scaturigine naturale, è quello del realismo, se si 

vuole a volte molto crudo, che ha, però, una patina di storicità e il sapore della più 

bonaria ironia, che spesso diventa autoironia; ma se avessi dovuto cambiarlo avrei 

tradito non solo me stesso, ma anche gli eventuali miei lettori. 

                                                      
2
 Negli anni venti-trenta per iniziativa del prof. Vincenzo Schilirò, docente nel Liceo 

«Capizzi», fu fondata una filodrammatica composta prevalentemente da maestri 
elementari fra i quali ricordo: Giulio Di Bella (capocomico), Antonino Gaetano Lupo 
(mio padre), Alfio Reina e Francesco Sanfilippo. 
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Sono sicuro, quindi, che avrò molte critiche e sui contenuti e sulla forma, ma 

sono tranquillo perché so che solo chi non fa è scevro di critiche, avendo scelto di far 

parte della schiera di quelli «a Dio spiacenti ed ai nemici sui». 

Quello che non ho pensato assolutamente è di voler offendere la suscettibilità 

di alcuno, perciò ho la più profonda fiducia nell‟intelligenza e nella comprensione di 

tutti. 

Grazie. 

Nicola Lupo 
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„A mammina 

Ai miei tempi, specie nei paesi come Bronte, le spose partorivano in 

casa, sotto la premurosa assistenza della mamma, l‟indagatrice sorveglianza 

della suocera, che curava gli interessi del figlio-sposo, l‟indaffarata 

partecipazione di parenti e servitù (tutte femmine, assenti assoluti gli uomini, 

anche i più intimi e interessati, che aspettavano il lieto evento al caffè con gli 

amici o fra loro in casa dei genitori dello sposo) e la «regìa» e assistenza 

«tecnica» della mammina, la ostetrica o levatrice. La quale il più delle volte 

era la stessa che aveva assistito la mamma o anche la nonna; insomma la 

professionista di fiducia nel campo femminile, come il barbiere lo era nel 

campo maschile ed esterno. 

La zia Angelina Cutrona, mammina di casa mia, mi aiutò a venire al 

mondo il 2 febbraio 1919, sotto il segno dell‟Acquario che, secondo gli studi 

più aggiornati di astrologia «raggiunge esattamente il contrario di quello che 

desidera, è sempre frainteso e perciò riceve pan per focaccia, e non ne azzecca 

mai una». 

A tal proposito „Ntoni u Capillaru, mago di Bronte, che se ne 

intendeva, una volta a questo Acquario disse: «Non tentare neppure di 

spararti, perché a pistola scascia (farebbe cilecca)!» 

Angelina Cutrona, che tutti i ragazzi venuti al mondo con il suo aiuto 

chiamavano «zia», era allora una giovane vedova della grande guerra „15-18 e 

aveva anche lei un bambino di pochi anni che si chiamava Peppino. 

Era una donna ancora giovane e prosperosa, dal viso aperto e 

sorridente, ma velato dalla tristezza di una prematura e ingiusta vedovanza; e 

veniva incontrata spesso per le vie del paese, in giro per le case delle sue 

puerpere, con la sua caratteristica e inseparabile borsa al braccio e il suo 

Peppino, spesso, all‟altra mano, mentre lo accompagnava dalla zia Filippa, 

sua cognata. 

E sì, anche „a z‟a Firippa, responsabile comunale delle «massaie 

rurali», era un personaggio tipico della mia giovinezza anni Trenta e seguenti, 

specialmente quando organizzava le gite delle sue iscritte; perché noi giovani 

la aiutavamo volentieri a far salire le massaie sul camion (allora non c‟erano i 

bus con le poltrone, l‟aria condizionata, il bagno e la televisione), perché così 
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avevamo l‟opportunità di palpare il sedere delle più giovani e belle, senza 

rischiare di ricevere qualche manrovescio. 

Peppino fin da piccolo fu amico di mio fratello Nino e, poiché si 

assomigliavano per il carattere estroverso, fantasioso 

e burlone, ne combinavano di tutti i colori non solo 

nei confronti degli altri amici e compagni, ma anche 

l‟uno nei riguardi dell‟altro. 

E rimasta negli annali delle beffe, per 

esempio, quella che mio fratello realizzò proprio ai 

danni dell‟amico Peppino, quando, una sera, arrivati 

assieme ad altri compagni al bivio per „a scinduta ru 

passu poccu, strada che egli doveva imboccare per 

rincasare, mio fra-tello, tendendogli la mano per 

salutarlo, riuscì a fargli stringere «l‟altra cosa». 

Perplessità momentanea di Peppino, grandi 

risate degli amici, di fronte ai quali poco prima 

aveva detto che non avrebbe mai subito uno scherzo 

da parte di mio fratello, poi violenta reazione con 

inutile inseguimento, per la maggiore velocità di mio 

fratello.  

Il 4 novembre, giorno della Vittoria, a 

Bronte, come in tutto il resto dell‟Italia, si faceva una 

manifesta-zione che, per noi ragazzi, aveva due 

protagonisti: Cosimo Zingale e Peppino Cutrona. 

Il primo era l‟unico Ardito brontese; il quale 

a ogni manifestazione patriottica indossava la sua 

divisa di Ardito e, con il pugnale fra i denti, scendeva 

dalla sua casa fino alla Piazza Spedalieri, dove di 

solito si effet-tuava l‟adunata e dove, dopo la sfilata 

di prammatica per la via principale, si concludeva la manifestazione. 

Don Cosimo, che aveva barba e baffi da Ardito, illuminati da uno 

sguardo che sembrava preso da uno dei diavoli danteschi, abitava alla fine 

dell‟abitato verso Maletto, in una casa che avrebbe dovuto essere la stazione 

di quel tronco della Circumetnea che, dipartendosi da Bronte, doveva 

raggiungere Cesarò e Troina in provincia di Messina. 

Ma quell‟opera il Regime non la portò mai avanti: rimase quella 

costruzione, che noi chiamavamo il casello, per la gioia e la fortuna di 

Cosimo, l‟Ardito, che la ebbe come abitazione in aggiunta allo stipendio di 

custode di quel tronco di ferrovia che consisteva in alcune centinaia di metri 

di tracciato, una breve galleria che bucava la collina argillosa di Salice (a 

Il monumento ai caduti nel 
1930 e ciò che ne rimane 

oggi 
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proposito lì c‟era e doveva essere ingrandito un cementificio, che poi invece 

fu chiuso) e i binari di servizio con alcuni carrelli decoville, con i quali 

giocammo fino a quando essi non diventarono vecchi e arruginiti e noi 

giovani con luccicanti ideali. 

Nel secondo momento della manifestazione, in chiusura, davanti al 

monumento ai Caduti, si udiva la voce stentorea di Peppino che gridava: 

«Seicentomila morti!» seguito da un corale «Presenti!» 

Fino a quando non abbiamo conosciuto la storia di Peppino, orfano di 

guerra, pensavamo che quella sua prerogativa di ricordare i caduti fosse 

l‟effetto del suo caratteriale esibizionismo; ma quando fummo consapevoli 

della realtà, capimmo che il suo era il grido di un giovane che sente la 

mancanza del padre e cerca e trova solidarietà in quel «Presenti!», gridato da 

tutti i suoi concittadini e compagni. 

La zia Angelina, pur avendo deciso di non risposarsi, riuscì ad 

allevare bene il suo Peppino, il quale studiò e divenne maestro elementare, 

forse felice di poter parlare ai suoi alunni della prima guerra mondiale in cui 

era caduto, da eroe, suo padre. 
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L‟uovo 

Chi degli ultra settantenni si ricorda la propria maestra d‟asilo? lo sì. 

Si chiamava Meli e per tante generazioni di marmocchi, nonché per i rispettivi 

genitori, era sempre la signorina Meli, perché era nubile e allora non si usava 

dare del signora a tutte le donne superiori a una certa età, ma tuttavia era una 

mamma a tutti gli effetti, perché era dolce, comprensiva e paziente tanto da 

non perdere mai la sua calma e il suo sorriso. 

Anche quando siamo diventati adulti e laureati, incontrandoci, ci 

accoglieva con la stessa benevolenza di quando eravamo bimbi. 

L‟asilo aveva la sua sede nello stesso stabile in cui c‟era la scuola 

elementare e cioè a batìa, e occupava un paio di aule a piano terra, le più 

vicine al vecchio orto in cui si faceva ricreazione in ore diverse da quelle 

riservate ai ragazzi più grandi. 

Le aule erano povere di arredi, ma ricche di sole e di allegria e la 

signorina Meli aveva una collaboratrice molto più giovane che si chiamava 

Maria Arcidiacono e che noi chiamavamo maestra. Questa era una bella 

giovane formosa, dalla carnagione bianca e con una leggera peluria nera sul 

labbro superiore, il che confermava il detto popolare donna baffuta è sempre 

piaciuta. 

Oggi si direbbe che la nostra giovane maestra d‟asilo in seconda, per 

usare un termine militare, era una ragazza sexy, ma tanto sexy da fare 

innamorare perfino un giovane seminarista il quale, cotto d‟amore, getta la 

tonaca alle ortiche, come si diceva una volta per chi abbandonava la carriera 

ecclesiastica, va a Milano dove frequenta la facoltà di Lettere all‟Università 

cattolica del Sacro Cuore e, conseguita la laurea, torna a Bronte ottiene la 

cattedra di Latino e Greco al Liceo «Capizzi» e sposa la bella Maria. La quale 

deve lasciare i marmocchi dell‟asilo per averne e allevarne di suoi. Il giovane 

seminarista, poi laureato in Lettere e sposo della mia giovane maestra d‟asilo, 

si chiamava Graziano Calanna e fu anche mio professore nelle tre classi del 

liceo; dopo passò alle scuole statali e fu anche Preside, ma morì piuttosto 

giovane. 

Fra le mie compagne d‟infanzia c‟era una bimba di un paio di anni più 

giovane di me, una brunetta graziosa e vivace fin da piccola, ma da tutti i 
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compagni d‟asilo invidiata per un particolare che mi è rimasto impresso fino 

ad oggi. Giulia, questo era il suo nome, era figlia unica di genitori che 

lavoravano entrambi, cosa rara per quei tempi e specialmente in un paese di 

provincia, e come tale non solo coccolata oltre misura, ma anche accudita da 

una persona di servizio, che oggi si chiamerebbe baby-sitter, la quale all‟ora 

della colazione arrivava puntuale e le portava la sua colazione che era 

l‟invidia di tutti noialtri, perché consisteva in un uovo alla coque ancora caldo 

e un frutto. 

Mentre tutti gli altri sbocconcellavamo distrattamente la nostra 

colazione che consisteva in pane e per companatico (ma chi conosce più 

questo vocabolo?) olive o formaggio, perché all‟epoca non esisteva ancora 

nessun tipo di merendina industriale debitamente reclamizzata, e della frutta 

secca come fichi o uva, Giulia veniva imboccata con un cucchiaino del suo 

uovo, cosa che in tutti noi produceva un‟abbondante acquolina in bocca la 

quale ci paralizzava finché quell‟uovo non finiva e la servetta non era 

scomparsa dalla nostra vista, portando via con sé il nostro desiderio 

insoddisfatto. 

Giulia crebbe, parallelamente a noi, bella e desiderabile, frequentando 

tutte le scuole fino al liceo, (era compagna di mio fratello Ugo) durante il 

quale, negli anni 1937-38, fece parte di un gruppo di quattro o cinque coppie, 

dedite al primo amore e al ballo, maestra e pronuba la maggiore delle tre 

sorelle Aidala, in casa di Tina. 

Ciao, Giulia, dovunque tu sia! Ti auguro che possa avere anche tu 

qualche fantasma che ti riporti ai nostri lieti e illusi anni della gioventù che, 

purtroppo, presto avrebbe avuto il doloroso impatto con le delusioni provocate 

dalla vita, ma specialmente dalla guerra, per di più perduta. 
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 „A batìa 

A Bronte ancora negli anni 1925-

29 c‟era, annesso all‟esistente chiesa di 

Maria SS. della Misericordia e di San 

Rocco, il vecchio convento di S. Scola-

stica, distrutto poi per far posto 

all‟attuale edificio scolastico. 

Esso nella sua modestia e sem-

plicità riproduceva architettonicamente i 

più celebri conventi e abbazie: infatti, ol-

tre l‟ingresso ai cui lati si aprivano stanze 

di attesa e uffici, c‟era un chiostro qua-

drangolare, con tradizionale e funzionale 

pozzo centrale, fiancheggiato da portici 

sui quali si aprivano celle e stanze varie. 

Ai tempi in cui frequentavo le 

scuole elementari esso era adibito proprio 

a edificio scolastico, con sezione staccata 

presso il Collegio Capizzi, e aveva lungo 

la via laterale destra un orto che serviva 

per la nostra ricreazione. 

Sul portone di quella vecchia 

scuola vedo ancora il vecchio e autoritario 

direttore didattico Talamo, inflessibile 

controllore dell‟orario di entrata: alle 8,30 

usciva dal suo ufficio, ubicato sulla 

destra, si piazzava sulla soglia d‟ingresso 

e con il braccio e l‟indice tesi, senza 

parlare, rimandava indietro i ritardatari, 

senza voler ascoltare giustificazioni. 

Benedetto direttore Talamo! che ci hai insegnato la puntualità nel 

compimento dei nostri doveri, ora ignorati o misconosciuti sia l‟una che gli 

altri! 

Piazza N. Spedalieri („U chianu „a Batia), 
ieri ed oggi 
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Un personaggio più umano e vicino ai ragazzi era, invece, mastro 

Nicola Baiocco, il custode; vecchio reduce della guerra d‟Africa che lo aveva 

privato di un braccio, ma che gli aveva fruttato il posto comunale di custode 

dell‟edificio scolastico con diritto all‟abitazione ubicata sul lato sinistro e 

dove viveva con la moglie e i figli i quali erano nostri compagni di scuola e 

che poi si sono dispersi per l‟Italia come tanti di noi. 

Nelle prime tre classi ebbi come insegnante il maestro Ficarra, 

simpatica figura di uomo del Sud, sempre vestito di nero con camicia bianca 

sempre di bucato, che si sporcava più con l‟immancabile sciarpa nera che con 

l‟uso. Egli era sposato ad una maestra più anziana di lui, ma non avevano 

figli, perciò era particolarmente affezionato a noi e ci parlava sempre di un 

suo nipote che era in Aeronautica a Roma. 

Alfio Ficarra era un bravo 

maestro, ma aveva poca pazienza con 

i più lenti o i più svogliati ai quali 

spesso ripeteva, battendo la mano sul 

porta-fogli: «Io il mio stipendio me lo 

sono guadagnato; peggio per voi, se 

non volete studiare!». 

Un suo piccolo debole era 

quello di succhiare sempre le famose 

pasticche del re Sole che si 

vendevano esclusivamente in farma-

cia dove, quando ne era privo, 

mandava me, che ero figlio di un 

collega, e che grati-ficava con una 

pasticca, oggetto dell‟invidia di tutta 

la scolaresca. 

Nella quarta e quinta classe 

ebbi come maestro Padre Mariano Mauro, prete rubicondo e sornione, che 

appena veniva a conoscenza di un funerale in vista, gongolante, sussurrava al 

primo collega prete che incontrava: «oggi coniglio!». 

Infatti a quell‟epoca tutto il clero del paese precedeva il feretro 

salmodiando, e per questa prestazione religiosa riceveva un compenso che 

per-metteva a ciascun componente una spesa extra, per lo più in campo 

culinario. 

Il suo metodo d‟insegnamento era particolarmente stimolante: infatti 

chi leggeva meglio aveva diritto a sedersi a capo di quei lunghi banchi a 

cinque posti, tanto scomodi, e chi dei più bravi finiva per primo il compito di 

Padre Mariano Mauro con una sua classe 
(1941) 
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aritmetica aveva il permesso di lanciare il suo quaderno sulla cattedra per 

poter battere, sul filo di lana, i compagni. 

Dei quali i più cari a me, a quell‟epoca felice, erano: il sempre 

ricordato e compianto Gino Meli, morto nel „43 per il male che generalmente 

colpiva gli indigenti, ma che allora infierì proprio su di lui che era il più agiato 

della nostra comitiva, ed era sulla strada di diventare un serio e brillante 

medico; e Biagio Botta il quale, dopo essersi trasferito a Catania ed essersi 

laureato anche lui in medicina, è andato a esercitare la professione prima a 

Maniace e poi a Bronte, dove spero viva tranquillo la sua terza età. 

„A batìa, il mio primo vecchio edificio scolastico, mi ricorda ancora, 

oltre a maestri e compagni, l‟elezione (se non ricordo male) del 1927 in cui 

alla fine, sull‟antistante Piazza intitolata a Nicola Spedalieri, (nostra gloria 

filosofica del Settecento, autore dei Diritti dell‟uomo, che ha una statua in 

Piazza Cesarini Sforza a Roma) che è dominata dal monumento ai Caduti 

della prima guerra mondiale, furono bruciate le schede degli oppositori che 

avevano votato NO alla lista fascista e fra i quali c‟era certamente mio padre. 

Di lui ricordo, e ne provo sempre un grande e commosso piacere per 

la comprensione postuma, la direzione in classe del coro del Nabucco, 

eseguito dalla scolaresca mista, all‟epoca dell‟uccisione di Giacomo Matteotti. 

Cari e nostalgici ricordi che accompagnate la mia vecchiaia, vissuta lontano 

dalla terra dei miei avi! 
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Il triciclo 

L‟unico triciclo della mia fanciullezza l‟aveva il mio compagno di 

scuola e amico Gino Meli con il quale frequentai le scuole elementari e, dopo 

il ginnasio inferiore da me frequentato presso i Salesiani di Pedara (CT), il 

Ginnasio Superiore e il Liceo Classico presso il Real Collegio Capizzi di 

Bronte. 

Dopo le lezioni io andavo a trovare il mio amico Gino a casa sua 

senza correre nessun pericolo, perché allora nel nostro paese (grosso centro 

agricolo alle falde dell‟Etna) i soli pericoli erano costituiti dagli animali da 

soma (asini e muli) nelle ore di punta e cioè quando al mattino uscivano dal 

paese per andare in campagna o quando ne ritornavano all‟imbrunire. 

Quando arrivavo a casa sua, 

dove la madre mi accoglieva sempre 

molto affettuosamente, o facevamo i 

compiti e poi giocavamo, o, se il 

tempo era bello, uscivamo con il suo 

triciclo per andare al centro dove, 

nella Piazza del Rosario, il padre, don 

Peppino, aveva il suo ufficio di 

commerciante di mandorle, pistacchi 

e formaggi con an-nessi magazzini. 

Lì giocavamo tranquilli sotto 

gli sguardi vigili del padre e dei suoi 

quattro fratelli i quali spesso nel pomeriggio si intrattenevano presso di lui e il 

più delle volte fuori davanti all‟ufficio, da dove potevano osservare tutti i 

passanti e fame i commenti. 

Come si potesse giocare con un solo triciclo soltanto i ragazzini 

potevano escogitarlo e realizzarlo: fatto sta che facevamo gare, acrobazie e, 

qualche volta, anche incidenti, perché spesso scommettevamo su chi fosse 

capace di scendere dalla gradinata della chiesa o dallo scivolo del Collegio di 

Maria (Ausiliatrice) che si trova in una delle strade che fiancheggiano la 

chiesa del Rosario. 

Piazza del Rosario, oggi 
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Quando in qualcuno di questi incidenti ci facevamo male, si ricorreva 

alle cure della vicina farmacia Aidala dove il premuroso don Antuninellu ci 

medicava e ci rassicurava sulla banalità del graffio che ci eravamo procurati, a 

differenza di oggi che, se ti rivolgi per una minima medicatura a un 

farmacista, ti consiglia subito di andare al pronto soccorso! 

Spesso sulla piazzetta dove giocavamo incontravamo un altro nostro 

compagno di scuola e amico: Biagio Botta, i cui genitori avevano lì di fronte 

il loro negozio di tessuti. Insieme ricostituivamo nel gioco il trio che 

formavamo a scuola, dove facevamo a gara, ma senza acredine invidiosa, a 

chi faceva meglio e più in fretta i compiti, tanto che i vecchi maestri Ficarra e 

poi Mauro ci autorizzavano a gettare sulla cattedra i nostri quaderni per potere 

stabilire chi aveva finito prima; il quale, poi, se aveva fatto bene, otteneva in 

premio di sedersi al primo posto esterno del primo banco che era lungo tanto 

da contenere cinque alunni. 

Quando incontravamo Biagio, la cui partecipazione al gioco con il 

triciclo non era prevista, le cose si complicavano e allora o si cambiava gioco, 

cercando come occasionale compagno Mimì De Luca, più piccolo di noi, 

(compagno di banco dalle elementari al liceo di mio fratello Ugo ) che abitava 

sopra l‟ufficio di don Peppino, o si cercava di stabilire dei turni in base, però, 

a certi meriti acquisiti con prove di bravura. 

Con la fine delle scuole elementari e superati gli esami di ammissione 

al ginnasio inferiore, il triciclo del mio amico Gino fu messo in soffitta e non 

se ne parlò più, ma torna adesso come un fantasma a ricordarmi l‟amico con il 

quale ho vissuto, poi, gli anni della gioventù e della ulteriore formazione 

fisica, psichica e culturale. 
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Nino Larosa 

«Quando passa Nino Larosa, passa un fiore!» 

Questa frase, gridata con voce stentorea a prima notte, mi riporta alla 

mia fanciullezza di tanti anni fa a Bronte. Mi svegliavo e, assieme a mio 

fratello maggiore Nino, scendevo sulla strada ad assistere allo show ante 

litteram dell‟ubriaco più simpatico del paese. 

Ma chi era Nino Larosa? Era un laborioso, simpatico e onesto 

ciabattino, privo di una gamba, al posto della quale aveva una rudimentale 

protesi di legno a vite. 

Egli, frustrato perché il suo povero mestiere non gli procurava 

sufficienti mezzi per vivere con la sua numerosa famiglia, la sera si consolava 

bevendo il buono e genuino vino di qualcuna delle numerose cantine del 

paese, che prendevano il nome (ma più spesso il soprannome) dei produttori-

venditori: da Suggi (Castiglione), da Patripoviru (Mirenda), da Pace, da 

Saitta, da Interdonato (u Missinissi), da Cimbali ecc. e, quando aveva fatto il 

pieno e aveva superato la barriera dei freni inibitori, usciva dall‟ultima cantina 

visitata e dava sfogo alla sua personalità umiliata, inveendo contro il suo 

fornitore di cuoio, pessimo e carissimo, gridandogli sotto le finestre: «Nicola 

Benvegna, tu obbu e i‟ sciancatu, si non mi runi (dai) „a sora bbona, ti cacu e 

ti pisciu arretu „a potta!» 

Quando era così scatenato, il Larosa inveiva pure contro la sua povera 

moglie la quale, per aiutare la numerosa famiglia, andava a servizio proprio 

dai Benvegna e la apostrofava sempre a squarciagola: «Cicca carusa, criata ri 

Benvegna, se non mi apri sfascio la porta!» 

E, così dicendo, svitava la sua rudimentale gamba di legno e 

cominciava a battere sulla porta, che la moglie spesso serrava da dentro per 

difendersi dalle escandescenze manesche del marito ubriaco, finché non fosse 

sveglio tutto il vicinato. 

Dopo gli insulti al suo fornitore e le minacce alla moglie, ritornava 

agli elogi, e detti in italiano, prima per sé con la frase riportata in apertura, e 

poi per il figlio Mariano il quale aveva fatto un grosso passo in avanti nella 

scala sociale, diventando operaio della Società Elettrica per la Sicilia, quindi 

uno stipendiato fisso, al sicuro dalle incertezze dei mestieri! 
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Naturalmente Nino Larosa, umile e servizievole ciabattino di giorno, 

ma orgoglioso di sé la notte sotto i fumi dell‟alcool, tanto da gridare, in piena 

notte, come un ritornello: «Quando passa Nino Larosa, passa un fiore!», 

dimostrava questa sua conclamata superiorità con una megalomania, cara a 

tutti noi ragazzi, che ne seguivamo le peripezie notturne, e che consisteva nel 

lancio di manciate di monetine da cinque, dieci e perfino venti centesimi, 

della robusta lira d‟allora. 

Gli oggetti delle sue invettive notturne non erano solo il Benvegna e 

Cicca carusa sua moglie, pur essendo i preferiti, ma chiunque: podestà, 

comandante delle guardie comunali, farmacista ecc., compreso il 

rappresentante del datore di lavoro del figlio Mariano, Zavattoni, corpulento 

ingegnere venuto da fuori, ma degno concorrente del Larosa in fatto di bevute 

(si raccontava, infatti, che un giorno non riuscivano a trovarlo, ma poi si 

accorsero che si era addormentato seduto sul gabinetto, ubriaco dalla sera 

precedente), purché avessero dato adito al nostro eroe di qualche lamentela 

per presunte offese o ingiustizie. 

Prima di essere assunto come operaio alla SGES (Società Generale 

Elettrica per la Sicilia), nel cui capitale azionario era interessato il Vaticano, 

cosi come lo era in quello della Ferrovia Circumetnea, che va da Catania a 

Giarre (servendo grossi centri come Misterbianco, Paternò, Belpasso, S. 

Maria di Licodia, Biancavilla, Adrano, Bronte, Maletto, Randazzo, 

Passopisciaro, Moio Alcantara, Francavilla di Sicilia, Castiglione di Sicilia, 

Linguaglossa, Fiumefreddo, Mascali, Riposto e Giarre), Mariano Larosa 

aveva lavorato anche all‟Oleificio «S. Giuseppe», allora S.A. (Società 

Anonima) i cui soci fondatori erano: Vincenzo Franchina, maestro 

elementare, i fratelli Vincenzo e Placido Isola, commercianti di tessuti, Enrico 

Interdonato, proprietario terriero e successivamente Concessionario Fiat a 

Messina e mio padre Antonio Gaetano, per gli amici Tano Lupo, anche egli 

maestro elementare. 

La gestione della campagna olearia, per conto terzi, era affidata a 

turno ai soci, ma più spesso a mio padre, chiù ordinariu (più resistente) per le 

signore Isola, ma in effetti con più figli e meno cespiti. 

Egli era benvoluto da tutti, clienti e operai, ma c‟era sempre qualcuno 

che aveva qualcosa da ridire. 

Infatti una sera egli fu all‟ordine del giorno delle lagnanze di Nino 

Larosa il quale apostrofò mio padre con queste parole: «E tu, maestro Lupo, 

collu di sozizza ricordati che Mariano è figlio di Nino Larosa, quindi anche lui 

un fiore, che tu devi rispettare!» 

Chiamandolo collo di salciccia il Larosa alludeva al fatto che mio 

padre aveva un collo alla Modigliani. 
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Ecco, Nino Larosa era, allora, negli anni „25-30 a Bronte, il 

giustiziere della notte: colui che giudicava e condannava i presunti 

trasgressori della legge dell‟equità o i prevaricatori degli umili e deboli come 

lui. 

Nino Larosa, il tuo ricordo mi riporta nella Bronte della mia 

fanciullezza e ci dà la testimonianza di una angosciosa frustrazione, superata, 

la notte, con una generosa bevuta, e dello sfogo, ad alta voce e in pubblico, 

delle proprie angosce, che sostituiva benissimo il non ancora noto (a Bronte) 

lettino dello psicoterapeuta. 
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U carramattu 

Uno dei miei compagni delle elementari era un certo Di Bella, figliolo 

del gestore del mattatoio comunale. Egli di tanto in tanto mi invitava a casa 

sua, ma più per farmi visitare il mattatoio sottostante e farmi vedere l‟attività 

che vi si svolgeva; e principalmente per avere un compagno che lo 

accompagnasse nel lavoro pomeridiano che gli affidava il padre, quando non 

c‟era qualche altro più grande che lo facesse. 

Questo lavoro consisteva nel 

consegnare la carne alle quattro 

macellerie del paese che erano ubicate 

tutte sulla via principale nello spazio di 

circa duecento metri, quindi un lavoro 

facile e di nessun pericolo: si trattava, 

infatti, di guidare il cavallo, che tirava il 

carro speciale sul quale era stata caricata 

la carne macellata, fino alle suddette 

quattro macellerie dove i macellai 

avrebbero scaricato ognuno la propria 

parte. 

Per il mio amico era un piacere 

fare quel lavoretto, anche perché regolar-

mente retribuito, ma desiderava avere la 

compagnia di un amico, preferibilmente 

compagno di scuola, e perciò qualche 

volta invitava anche me. Io mi rifiutavo 

di assistere alla macellazione delle bestie 

e di vedere tanto sangue e tutte le frat-

taglie, ma mi limitavo a fare una capatina 

nel mattatoio solo quando tutto era finito 

ed erano state fatte le pulizie. 

Poi, però, mi piaceva andare per le macellerie, specie quando, sotto le 

feste, in particolare quelle di Pasqua, i macellai infiocchettavano i quarti di 

bovini o gli agnelli con bandierine multicolori e con fiori nonché con frutti di 

Sponde di antichi carretti siciliani 
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stagione, come fave e piselli, in segno della resurrezione non solo di Gesù, ma 

anche della natura. 

„U carramattu era un carro basso, quindi dalle ruote piccole, con un 

pianale per lo più senza sponde, affinché vi si potesse caricare ogni tipo di 

merce o masserizia. Quello per il trasporto della carne, invece, era chiuso da 

alte fiancate e coperto, in modo che le carni fossero al riparo, appese a travi 

infisse di traverso sulle fiancate stesse. 

Questo tipo di carro, con versione speciale per il trasporto delle carni 

macellate, era diverso dal classico carretto siciliano; infatti quest‟ultimo era 

alto, quindi con ruote enormi, dalle sponde basse ed estraibili e, cosa che più 

lo contraddistingueva, era tutto arabescato a vivacissimi colori, con dipinte 

storie dei paladini di Francia o incidenti con miracolosi salvataggi delle 

persone implicate, a opera di Madonne o Santi vari; mentre quello era pittato 

semplicemente con un colore uniforme che, in quello per il trasporto delle 

carni, era il rosso vivo, forse come emblema della macellazione. 

Il posto di guida consisteva in una tavola, lunga quanto la larghezza 

del carro, che poteva ospitare altre due persone oltre il guidatore; quindi il mio 

amico spesso invitava due compagni e allora nasceva la disputa su chi dovesse 

occupare il secondo posto all‟altra estremità del sedile, perché il posto 

centrale era esposto alle improvvise cacate del cavallo le quali spesso erano 

delle vere e proprie docce sui generis. 

Però, quando ciò avveniva, erano risate a non finire alle spalle del 

malcapitato il quale non rideva affatto, ma protestava, anche a male parole, 

con l‟ospite che lo aveva fatto offendere così gravemente dal suo cavallo. 
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Bolo 

Bolo è una loca-

lità del territorio di 

Bron-te, sulla strada 

provinciale Bronte-

Cesarò, oltre il Simeto 

ed è un topo-nimo 

derivante dal tipo di 

terreno argilloso, conte-

nente ossido di ferro e 

quindi di colore ros-

sastro, da cui è formato. 

Un‟intera colli-

netta di questa zona era 

proprietà di certi signori 

Leanza di Cesarò che vive-vano a Catania e che avevano dato la terra in 

mezzadria a un parente acquisito di mia madre il quale si chiamava 

Illuminato, ma di cui non ho mai conosciuto il cognome, ma il soprannome sì: 

era Truppica „n-chianu. 

Egli era un ometto basso e ancora vigoroso che a me sembrava 

vecchio, perché era pelato e non aveva neppure un dente, ma riusciva 

ugualmente a mangiare di tutto, perché le sue gengive si erano talmente 

indurite che fungevano bene da denti; era bonario e simpatico ed era sposato a 

zia Teresa „a Babbuta, perché aveva una folta peluria nera sul viso, mentre i 

capelli erano già brizzolati. Anche lei era bassa, ma grassottella e bruna da 

sembrare di colore. 

Questi due zii non avevano figli e abitavano in via Giusti, di fronte a 

casa nostra e, quando non erano in campagna, capitavano spesso da noi per un 

motivo o per un altro. Un‟estate, quando avevo sei o sette anni, non so se per 

mandare me in villeggiatura o per fare cosa gradita a questi zii, i miei genitori 

mi mandarono con loro a Bolo in periodo di mietitura e trebbiatura.  

Si partì di buon mattino con l‟asino che portava la zia sul basto e me 

in groppa, mentre nelle bisacce c‟erano le vettovaglie per una settimana e la 

La vallata di Bolo 
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mia truscia3; lo zio naturalmente andava a piedi e qualche volta si aggrappava 

alla coda dell‟asino. 

Io, preso dalla curiosità e dal 

desiderio di novità, partii volentieri senza 

sentire molto il distacco dai miei e per la 

prima volta superai la chiesetta di S. 

Nicola (ora scomparsa, o in mia assenza 

ricostruita?) e vidi „u bazu a càntara, 

cioè il Simeto che proprio sotto la strada 

e oltre, per un buon tratto, scorre in una 

gola incassata fra due pareti di roccia, 

mentre sulla destra, un po‟ più lontano, si 

vedono i sette ponti che scavalcano il 

fiume più a monte e sui quali corre la 

Strada Statale 120 che porta anche a 

Maniace e al Castello della Ducea 

Nelson. 

Superato il fiume, inizia la salita 

verso Cesarò che è già in provincia di 

Messina, sui primi contrafforti dei Nebrodi, precisamente in località Case di 

Serravalle. 

Dopo un‟altra mezz‟oretta di cammino, si arriva alla villa Leanza da 

dove si diparte, sulla destra, una stradina di campagna, tutta in salita, che 

porta alla casa colonica della proprietà, dimora stagionale degli zii e meta del 

nostro viaggio. 

Quella casa, posta sulla collina, guardava, sotto, la vallata del Simeto, 

di fronte, Bronte con alle spalle, maestoso, l‟Etna nella sua più splendida 

veduta sia d‟estate, quando è grigio a tratti coperto di verde o screziato dal 

nero delle sciare (lava) più recenti, sia d‟inverno, quando è coperto di neve, e 

sempre fumante con frequenti rigurgiti di fuoco. 

La casa era modestissima: una grande stanza con camino-cucina e, in 

fondo, un grande e alto letto matrimoniale. I servizi (?) si trovavano nella 

stalla accanto, dove c‟era la mucca che ospitava l‟asino quando era in sede e 

dove erano custoditi tutti gli attrezzi di lavoro: aratro, sràgura4, una specie di 

slitta che funzionava da carro, zappe, badili, sacchi, falci, corde, spaghi ecc. 

Vicino alla stalla c‟era il pozzo con la carrucola e il secchio per attingere 

                                                      
3
 Effetti personali avvolti in un grande fazzoletto. 

4
 Carro a slitta. 

'U bazu 'a Càntara 

http://www.bronteinsieme.it/5am/ingr.html
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l‟acqua e accanto un truogolo o sciffu di pietra lavica per farvi abbeverare le 

bestie e per tanti altri usi. 

Dall‟altro lato della grande stanza centrale c‟era un altro ambiente 

adibito a deposito di sementi, prodotti e altro. Dietro la casa si trovava la 

concimaia con accanto l‟orticello per la produzione delle verdure di stagione e 

le varie piantine aromatiche. 

A guardia di tutto provvedeva un grosso cane che ci accolse con 

grandi feste ai padroni e qualche abbaio in mio onore. «Buono, Garibaldi» 

gridò u zu „Luminatu e così già da allora cominciai a conoscere i grandi del 

nostro Risorgimento che i nostri concittadini nella loro rozza saggezza 

ricordavano dandone i nomi alle bestie domestiche che li aiutavano nel loro 

lavoro di tutti i giorni. Infatti la mucca che dava il latte, qualche vitello da 

vendere e aiuto quando era tempo di arare o di trasportare sementi, concimi, 

covoni o altro all‟interno del podere o prodotti fino alla strada carrozzabile, si 

chiamava Anita. L‟asino non aveva nome, «perché gli asini sono asini e 

basta» diceva la zia Teresa. 

A distanza, sull‟altro versante della collina, c‟era una masseria che 

visitai il giorno successivo, quando mio zio andò a chiamare gli aiutanti per la 

mietitura, dove avevano un mulo chiamato Mazzini e anche un porco, di 

quelli neri di montagna, che avevano chiamato Bixio, forse per le gesta che 

aveva compiuto a Bronte nel 1860! 

Divenuto adulto e studente di liceo e ripensando a quella esperienza 

puerile, ho notato che nessun animale era stato chiamato Cavour: e sì, perché 

gli animali, almeno quelli domestici, non sono politici. 

Quella prima giornata, tra viaggio, vedute nuove, primo impatto con 

gli eroi del Risorgimento e nuovo ambiente, con persone familiari, ma non 

troppo, fu veramente scioccante, ma il bello era ancora da venire! 

Il pasto serale fu preparato e consumato intorno al focolare, accanto al 

quale c‟era un piccolo desco che, poi, mi fece pensare ai sette nani di 

Biancaneve; dopo, tutti fuori per gli ultimi preparativi prima di andare a 

dormire. Ma le meraviglie per me non erano finite: il panorama di notte era 

ancora più suggestivo, perché quasi al buio si vedevano bene in lontananza le 

luci di Bronte e delle masserie vicine, il tutto accompagnato dallo sfavillio 

delle lucciole e dallo stridere dei grilli. 

Rientrando estasiato da quell‟ultima visione con sottofondo musicale 

naturale, chiesi quale fosse il mio letto, ma mi fu risposto che avrei dormito 

con loro; altro choc che, però, svanì nel sonno in cui piombai appena planato 

sul quel gran materasso pieno di foglie di granturco. 

L‟indomani mi svegliai tardi e mi trovai solo e un poco smarrito, ma 

subito mi ripresi, mi alzai e uscii per le pulizie mattutine, per cui rividi con 
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occhi meno incantati lo scenario del giorno precedente. Guardandomi intorno, 

sentii in lontananza le voci degli zii e dei contadini che lavoravano da alcune 

ore, e mi avviai in quella direzione. 

Il cane, che era del gruppo, mi si avvicinò senza più abbaiare, come se 

fossimo già grandi amici da lungo tempo. I contadini falciavano il grano e ne 

facevano dei piccoli mannelli che, dietro, lo zio raccoglieva e legava in 

covoni, mettendoli in piedi in modo che le spighe potessero essere asciugate 

dal sole, per poi essere trebbiate facilmente. 

I lavori manuali mi hanno sempre interessato e attratto anche se poi 

non mi sono mai cimentato ad eseguirne nessuno neppure a livello 

dilettantistico, e li seguivo attentamente nei minimi particolari; però di tanto 

in tanto mi distraevo in fantasticherie infantili che, comunque, mi portavano a 

cose pratiche: infatti quel giorno chiesi a mio zio che mi costruisse uno zufolo 

(oggi flauto dolce) come quello che avevo visto ad un pastorello che passò di 

là con il suo piccolo gregge. 

Lo stesso giorno ebbi il mio zufolo con il quale cercavo di 

comunicare con mia madre: infatti immaginavo, e speravo, che lei sentisse il 

suono del mio nuovo e rustico strumento musicale. 

La sera del secondo giorno i miei zii, avendo capito che io non avevo 

gradito quella promiscuità di letto, mi allestirono un improvvisato lettino in 

un altro angolo della grande unica stanza e, così, la notte potei dormire più 

libero e più tranquillo. 

Nei giorni successivi tutto mi era diventato familiare e, facendomi 

accompagnare da Garibaldi, me ne andavo in giro per il grande podere, 

osservando tutto e sconfinando in quelli limitrofi dove mi conoscevano già 

per sentito dire e dove mi accoglievano molto premurosamente offrendomi di 

tutto, che poi era ben poco, e che io rifiutavo con diplomazia. 

Un pomeriggio, rientrando nelle ore canicolari in casa per riposarmi 

un poco al fresco, mi trovai improvvisamente davanti ad una scena per me 

nuova e imprevista: vidi i miei zii dentro, mentre io li pensavo ancora al 

lavoro, e la zia Teresa era appoggiata alla sponda dell‟alto letto bocconi e con 

l‟ampia gonna completamente alzata sulle spalle, tanto da coprirle anche la 

testa; sotto nuda, mentre lo zio cercava di farle una, per me strana, iniezione, 

come lui stesso mi disse evidentemente contrariato dalla improvvisa 

interruzione, mandandomi fuori con voce alterata e concitata. 

Io quasi scappai e andai a riflettere sotto un albero in compagnia del 

cane e facendomi coraggio con il mio flauto che, speravo, fosse magico. 

Temevo che la cosa avesse un seguito di rimprovero, ma per fortuna tutto finì 

lì con un silenzio che non ammetteva replica o spiegazione alcuna. 
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Uno dei giorni seguenti, in attesa che il grano fosse asciutto e quindi 

pronto per essere trebbiato, mia zia volle condurmi a vedere i ruderi del 

castello di Bolo e me ne raccontò una versione talmente fantastica che 

divenne l‟incubo costante dei miei sogni per alcune notti. 

E poi arrivò il giorno della trebbiatura: i covoni furono trasportati con 

„a sragura sull‟aia dove furono sciolti e quindi trebbiati facendoli calpestare 

ripetutamente da un cavallo, preso in prestito da un agricoltore vicino, che 

veniva fatto girare sulle spighe al canto propiziatorio del contadino che lo 

guidava e incitava. 

La sera tutti gli uomini, dopo cena, a dormire sul grano trebbiato, in 

attesa che il primo venticello dell‟alba favorisse il lavoro di spagliatura, cioè 

della separazione del grano dalla paglia e dalla pula. 

Poiché pure io ero un uomo, anche se non attendevo l‟ora di spagliare, 

volli dormire con gli altri sull‟aia, coperti da una grande coltre tessuta a mano 

nei telai antichi che si trovavano in molte case contadine, con lane e cotoni di 

risulta e di diversi colori, che intrecciati e filati insieme, fanno pensare che 

Missoni, per i suoi originali tessuti, tanto costosi, si sia ispirato ad essi. 

All‟alba, al soffiare della prima brezza utile a quel lavoro, fui 

svegliato e invitato ad andare a casa e continuare a dormire a letto; ma io volli 

restare ancora un poco per seguire quella fase di quell‟interessante lavoro e 

vedere accumularsi da un lato il grano e dall‟altro la paglia e poi anche la 

pula; dopo, soddisfatto, rientrai contento, ma infreddolito. 

La mattina la prima colazione era particolarmente interessante, perché 

il latte veniva munto al momento e si beveva così al naturale: tiepido del 

calore della mucca che ce lo aveva offerto. 

Quei giorni, così pieni di nuove esperienze ed emozioni, passarono in 

un batter d‟occhio e, quando ritornai a casa, rimasi a lungo con il rimpianto 

del mio zufolo che avevo dimenticato nella casa di campagna di zu Luminatu 

e z‟a Teresa „a Babbuta, che Dio li abbia in pace! 
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Filippo Spitaleri detto 
"Scagghìtta" (il disegno – 
così come tutti gli altri che 

seguono – è tratto da Il 
Ciclope, 1947-1950) 

 

Filippo Spitaleri detto Scagghìtta 

Perché all‟età di otto anni, nel lontanissimo 

1927, scelsi come padrino di cresima Filippo 

Spitaleri, detto Scagghìtta? Forse perché, fra gli 

amici di mio padre, era il più simpatico, anche se 

bruttarello; forse perché era quello che era sempre 

allegro e sempre pronto a cogliere, di qualsiasi 

situazione, il lato comico o che si prestasse a una 

battuta o a uno scherzo, a volte anche pesante. 

Me‟ parrinu all‟epoca era commerciante di 

tessuti e, dopo, quando a Bronte fu portata la 

corrente elettrica, mise su una impresa di impianti 

elettrici con relativo negozio del materiale 

occorrente, che credo esista tutt‟ora, gestito da una 

delle figlie. 

Ma io non intendo parlare della sua vita e 

delle sue attività, del suo carattere particolare che 

oggi lo accosterebbe moltissimo a quei personaggi e 

attori che tutti abbiamo ammirato nella serie di film 

Amici miei. Infatti, avendo egli il negozio sulla via 

principale, era sempre a contatto con tutto quello che 

avveniva in paese e interveniva con le sue battute o i suoi scherzi in tutte le 

vicende e con i più svariati personaggi. 

Oggetto delle sue sceneggiate e dei suoi lazzi erano per lo più le 

persone del luogo che erano note per le loro debolezze o la loro dabbenaggine, 

come il facchino Graziano. A questi una volta, stando egli al caffè con molti 

amici, si rivolse chiedendogli se avesse con sé la corda (attrezzo che il 

Graziano portava spesso appeso alla cintura dei pantaloni per eventuali 

trasporti a spalla) e, sentendo che la risposta era negativa, lo pregò di andare 

subito a casa a prenderla, perché doveva ritirare della merce da portare a certi 

amici. 

Il Graziano si avviò di buon grado verso casa sua per prendere il 

richiesto necessario attrezzo e, tornato poco dopo al caffè dove lo attendeva „u 

http://www.bronteinsieme.it/2st/Il%20Ciclope/ciclope_1.html
http://www.bronteinsieme.it/2st/Il%20Ciclope/ciclope_1.html
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Scagghìtta con tutta la combriccola dei suoi amici, gli chiese che cosa doveva 

fare. 

A questo punto don Filippo con la massima serietà disse al Graziano: 

«Vai alla stazione e ritira „u fasciunèllu „i mìnchie5 che è arrivato fresco 

fresco da Catania e portalo con ogni cura alla pescheria per la distribuzione 

gratuita alle donne bisognose». 

Il Graziano, che era un poco tardivo, rimase per un attimo interdetto e 

perplesso, ma poi, visto che tutti i presenti stavano scoppiando in una 

rumorosa risata, o meglio sghignazzata, arrossendo e, non essendo capace di 

reagire adeguatamente, si allontanò sacramentando come un turco. (Si dice 

sempre così, non si sa perché, attribuendo ogni esagerazione ai poveri turchi!) 

Una volta, in occasione di una festa, di quelle che vedevano riunite le 

famiglie dei nonni e dei figli con tutti i nipotini intorno alla tavola, il compare 

Scagghìta con un altro amico-parente organizzò e portò a termine uno scherzo 

amaro anche nei confronti della mia famiglia. Eravamo pronti per andare a 

tavola noi con nonni e zii per un totale di dodici persone, quando arrivò, 

anonimo, un enorme vassoio di cannoli, specialità delle nostre parti, al quale 

facemmo grandi feste noi ragazzi che eravamo tre, in un clima di diffidenza 

dei grandi che subodorarono un qualche scherzo. 

Quasi alla fine del pranzo, quando stavamo mangiando la frutta che 

una volta in Sicilia si mangiava prima del dolce, bussarono al portone e, con 

nostro grande piacere, vedemmo che erano gli amici Spitaleri e Isola, che i 

nostri genitori fecero accomodare a tavola invitandoli a mangiare con noi la 

frutta; ma capirono che essi erano gli anonimi donatori dei cannoli di cui non 

fecero parola. 

Però noi ragazzi, ignari di inganni di quel tipo e desiderosi di quei 

dolci veramente particolari e che si mangiavano di rado, cominciammo a 

chiedere a gran voce i cannoli, al che i nostri genitori non poterono più far 

finta di niente e misero a tavola il sospetto vassoio. 

Noi ragazzi pretendevamo di essere serviti per primi, i nostri ospiti si 

rifiutarono garbatamente, ma decisamente, di accettare, mentre i nonni si 

offrirono, mute cavie, di assaggiare per primi i dubbi e misteriosi cannoli; e, 

quando con un cenno degli occhi, fecero capire a nostra madre che erano 

buoni, finalmente noi potemmo avere le sospirate leccornie. Ma al primo 

boccone, tutti e tre all‟unisono, cominciammo a gridare sputando, non 

badando più alle buone maniere, quanto avevamo messo in bocca e in parte 

ingoiato. 

                                                      
5
 Piccolo fascio di "minchie”. 
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Naturalmente tutta l‟assemblea familiare si divise: le donne cercavano 

di capire perché gridavamo e sputavamo quanto prima avevamo desiderato 

così intensamente; gli uomini, che ormai avevano le prove di quanto avevano 

intuito già prima, non volevano dare la soddisfazione agli interessati dello 

scherzo riuscito, mentre questi ultimi ridacchiavano sornioni, senza tuttavia 

ammettere di esserne gli autori. 

Tutto finì allora in una gran risata di tutti, tranne qualcuno di noi 

ragazzi che, non riuscendo a togliersi completamente di bocca l‟amaro e il 

disgusto dell‟aloe, medicinale di cui si temevano anche gli effetti principali e 

successivi, non aveva gradito lo scherzo e sperava che nostro padre fosse 

pronto a ricambiare pan per focaccia. 

In quella occasione Filippo Scagghitta si dimostrò, più che il solito 

mattacchione, un vero guastafeste, specialmente 

agli occhi di noi ragazzi che in tutte le altre 

occasioni avevamo riso delle sue burlesche trovate, 

ma non quella volta che ne eravamo state le 

vittime.  

Altro personaggio preso di mira dal nostro 

piccolo re dei burloni era l‟orologiaio Giovanni 

Greco, forestiero di origine, ma trapiantato a Bron-

te; forse anche per questo, oltre che per carattere, 

ombroso e irascibile e poco disposto a subire 

scherzi. 

Di lui un giorno, e in sua presenza, nel 

solito caffè, zio Filippo raccontò una storiella che 

giurava vera, mentre il mal capitato denunziava 

falsa e calunniosa. 

Ecco la storia e le sue conseguenze: 

«L‟altra mattina alla vetrina dietro la quale 

don Giovanni ha sistemato il suo tavolo-laboratorio per potere sfruttare a 

pieno la luce del giorno per il suo lavoro, bussa un ragazzo, e all‟orologiaio 

che alza la testa togliendosi il monocolo che usa per vedere ingranditi gli 

ingranaggi degli orologi, fa cenno di voler sapere l‟ora; don Giovanni, un po‟ 

seccato per il disturbo, risponde: “sono le dieci e mezzo”, e sta per rimettersi 

lo speciale monocolo e riprendere il lavoro interrotto suo malgrado, quando il 

ragazzo ad alta voce gli grida: “Don Giuvà, a menzu jonnu ci‟ a veni e suca a 

me‟ patri?” e scappa via. 

Don Giovanni, che era già contrariato per l‟interruzione, e dato il suo 

carattere irascibile e intollerante, divenuto paonazzo, si alza di botto, esce dal 

L'orologiaio Giovanni Greco, 
(disegno tratto da “Il 

Ciclope”,1946) 

http://www.bronteinsieme.it/2st/Il%20Ciclope/ciclope_1.html
http://www.bronteinsieme.it/2st/Il%20Ciclope/ciclope_1.html
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negozio-laboratorio e si mette a correre come un dannato dietro al ragazzo che 

è ancora in vista sulla via principale. 

A questo punto - continua il narratore nel silenzio assoluto del suo 

uditorio e guardando negli occhi l‟oggetto della sua satira il quale diventa di 

mille colori - Giovanni s‟imbatte in me che lo blocco per chiedergli la ragione 

di quella sua scalmanata corsa; lui, ansimante, mi racconta il fatto ripetendomi 

la scurrile frase del ragazzo; al che, cercando di infondergli calma, gli 

consiglio: “Ma Giovanni, c‟è ancora tanto tempo, puoi andarci con comodo a 

fare quanto richiestoti dal ragazzo!”». 

Sonorissime sono le risate di tutti i presenti tranne che dell‟orologiaio 

il quale, cercando inutilmente di smentire tutta la fandonia inventata dal 

nostro burlone, si allontana incazzatissimo come e più del solito, quando 

pensava di avere subito uno sgarbo o una offesa. 

Ultimo scherzo che mi sovviene, condotto con misurata furbizia da 

me‟ parrinu Filippo fu quello fatto a un rappresentante di commercio che lo 

aveva visitato e che aveva ottenuto da lui un buon ordine, per cui gli si sentiva 

particolarmente obbligato almeno per quel giorno. 

Approfittando di questa favorevole circostanza, don Filippo disse al 

rappresentante che avrebbe voluto chiedergli un favore particolare, che quello 

dichiarò subito di essere dispostissimo a fargli. 

Ma lo Spitaleri la tirò così per le lunghe fino a sera inoltrata che quel 

povero malcapitato si pentì in cuor suo di avergli fatto la promessa di essere a 

sua completa disposizione. Alla fine, quando questi disse allo Scagghitta che 

non poteva attendere più a lungo per rientrare a Catania, dove era atteso dalla 

famiglia per la cena, il nostro, come se gli chiedesse chissà che cosa, gli disse: 

«Lei mi deve fare il grande favore, appena arriva a Catania, di andare in 

Piazza Duomo e dare „na straviatìna „e balli „ru liòtru».6 

Il povero rappresentante restò di sale e chissà cosa avrebbe voluto fare 

al suo buon cliente, ma per non perderlo e per non dare altro piacere ai 

presenti che naturalmente se la ridevano, fece buon viso a cattivo gioco e, 

fingendo di avere apprezzato di buon grado lo scherzo, con amara ironia e 

rendendogli pan per focaccia, gli rispose che senz‟altro avrebbe portato i suoi 

saluti all‟elefante della sua città, assicurandolo che il mandante presto sarebbe 

venuto a trovarlo di persona a compiere la devozione. 

  

                                                      
6
 «Una carezza alle palle dell'elefante» (monumento in pietra lavica, emblema della 

città di Catania). 
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Don Antuninellu „u Spiziali 

Tutti noi siamo frequentatori più o meno spontanei delle farmacie che 

sono diventate dei veri e propri bazar: infatti vi si vendono le cose più varie: 

dalle scarpe ai profumi, alle creme, oltre che ai medicinali veri e propri. 

I farmacisti, quindi, si sono trasformati in commercianti protetti e 

hanno perduto la caratteristica professionale perché non solo non 

confezionano più medicinali, ma addirittura non conoscono, quasi, quelli che 

vendono e che sono tutti prodotti industriali molte volte simili, ma con nomi e 

prezzi diversi. 

Queste mie succinte considerazioni mi portano alle vecchie farmacie 

degli anni Venti-Trenta con i loro scaffali pieni di bocce di ceramica o di 

vetro, di dimensioni e fogge varie, con su scritte in latino o in volgare le 

denominazioni scientifiche dei vari prodotti, e ai vecchi farmacisti, veri e 

propri alchimisti della scienza medica, intenti a preparare infusi, pomate, 

cartine, pillole e quant‟altro il medico, o spesso lui stesso, consigliava ai suoi 

pazienti-clienti per gli acciacchi più diversi e ricorrenti. 

In modo particolare mi torna in mente il nostro farmacista, e dico 

nostro perché era il farmacista di tutta la nostra larga famiglia composta da 

nonni, figli e numerosissimi nipoti: don Antuninellu Aidala, ma che tutti noi 

chiamavamo solamente „u Spiziali, anzi „u Spiziarellu: il che dimostra che fin 

d‟allora in un piccolo centro agricolo della Sicilia, che era un‟isola linguistica 

(basti pensare che si diceva illa est che è perfetto latino non ancora 

contaminato dal volgare) si usava alterare i sostantivi, facendo diminutivi-

vezzeggiativi, come dutturellu, professurellu e così via, mentre oggi si arriva a 

fare i superlativi dei sostantivi, come per esempio governissimo, il che 

dimostra che, non sapendo fare un buon governo, i politici vogliono sbalordire 

i cittadini con queste aberrazioni grammaticali. 

Egli era una persona di età indecifrabile, almeno per noi allora ragazzi 

o giovani, ma amabile nei tratti e sempre disponibile ai consigli, anche in 

presenza del medico il quale spesso si intratteneva nella sua farmacia ed era il 

dottore Zappia. 

I pazienti-clienti di allora si rivolgevano preferibilmente al farmacista, 

perché i suoi consigli erano gratuiti, mentre quelli del medico erano a 
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pagamento e vi si ricorreva come ultima ratio, quando le medicine del 

farmacista non avevano sortito l‟effetto sperato e promesso. 

La farmacia di don Antuninellu „u Spiziali era sempre piena di clienti 

in attesa: donne anziane, giovani con bambini, vecchi piegati dall‟artrosi o 

dalla podagra, e tutti seduti alle sedie che erano addossate lungo gli scaffali 

dei medicinali liquidi, in polvere o erbacei che servivano di volta in volta per i 

vari preparati occorrenti. Il silenzio era assoluto in quel laboratorio aperto al 

pubblico, perché il farmacista non poteva sbagliare nel pesare le diverse 

polverine e poi mescolarle e fare di tale7 sei, dodici o ventiquattro cartine. 

Accurata e meticolosa era la preparazione delle pomate e degli infusi 

(per i quali il farmacista faceva scaldare o bollire l‟acqua su una spiritiera nel 

retrobottega, ma solo per la sicurezza dei clienti-pazienti) e caratteristica 

quella delle pillole che a noi ragazzi facevano pensare spiritosamente agli 

escrementi delle capre o delle pecore. 

A quei tempi una delle abitudini igieniche delle famiglie era quella 

della purga: di emergenza, quando qualcosa aveva fatto male, o di routine, 

dopo le feste, o a scadenza fissa.  

In casa nostra la purga era una sola: olio di ricino, olio di mandorla e 

una punta di santonina: il primo vero purgante, il secondo rinfrescante e il 

terzo contro i vermi. Nostra madre ce lo propinava con il caffè, per cui io per 

molti anni, anche dopo aver sospeso l‟uso di questo purgante, non potei 

sopportare neppure l‟odore del caffè, perché mi riportava all‟odore e al sapore 

disgustosi dell‟olio di ricino. 

Io da ragazzino avrei preferito la magnesia S. Pellegrino, non solo per 

sostituirla all‟aborrito olio di ricino, ma anche per venire in possesso della 

caratteristica scatoletta di latta a forma di esagono irregolare, con la figura del 

santo Pellegrino (che è tuttora in commercio); ma questo mio desiderio allora 

non poté essere soddisfatto mai, primo perché contrastava con i rigidi principi 

igienici di mia madre, e secondo (e forse più importante motivo) perché 

costava caro: ben 21 soldi, cioè una lira e cinque centesimi: somma proibitiva 

per un purgante, specie se doveva essere moltiplicata per quattro, quanti 

eravamo i figli. 

Noi andavamo dallo speziale con un bicchiere che lui, dopo averci 

messo i tre componenti dell‟intruglio nella dose adatta a ognuno di noi, 

chiudeva con un quadratino di carta da farmacia che ripiegava con maestria 

attorno all‟orlo del bicchiere, ottenendone una chiusura quasi ermetica. Ora i 

                                                      
7
 Forma usata nelle ricette mediche. 
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farmacisti sanno solo staccare le fustelle da applicare alle ricette della USL! 

(ora ASL). 

Al momento della consegna del preparato c‟era la cerimonia del 

pagamento: sì, perché esso era una vera e propria cerimonia! Infatti il 

farmacista, vuoi per un morboso e affettuoso attaccamento al denaro, vuoi per 

addolcire il danno che provocava al suo cliente, pronunciava la somma 

richiesta sempre al diminutivo: quattro sudditti, mezza liritta e così di seguito. 

E il cliente, se era un ragazzo apriva la mano in cui aveva tenuto 

serrate le sue monetine, se era un vecchio le estraeva dal taschino del suo 

gilet, se era una donna giovane dal seno sodo dov‟erano al calduccio, o se era 

una vecchietta da un grande fazzoletto buono per tutti gli usi, anche quello di 

avvolgervi i soldi e le carte. 

Quei soldi, da qualunque portafogli provenissero, andavano a finire in 

una grossa scatola di latta di biscotti o altro, sistemata nel cassetto dello 

speziale il quale, al loro tintinnìo, li accompagnava con un suo particolare 

sorriso di compiacimento. 
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I Botta 

I Botta erano una famiglia di commercianti di stoffe la quale abitava 

inizialmente in uno dei due appartamenti del piano terra del palazzo Ciraldo, 

nell‟attuale piazza Piave di Bronte, di fronte alla casa di mio nonno paterno; 

poi passarono nel palazzo che si costruirono sempre sulla via principale, di 

fronte alla via Cavour, dove avevano negozio e soggiorno a piano terra e 

salone e camere da letto al primo piano, mentre il secondo, con entrata 

indipendente, l‟avevano destinato ad affitto. 

All‟epoca in cui abitavano nel palazzo Ciraldo avevano il negozio 

sempre sulla via principale, corso Umberto I, di fronte alla piazzetta della 

Chiesa del Rosario, ed erano organizzati in questo modo: il padre, don 

Vincenzo, faceva l‟ambulante e batteva tutte le fiere dei paesi viciniori non 

solo dal lato Nord dell‟Etna, ma anche dei Nebrodi e delle Madonie più vicine 

a Bronte. 

Forse per la sua vita disagiata, sempre in giro, con trenino o autobus 

sgangherati, per paesi a dir poco inospitali e freddissimi d‟inverno e torridi 

d‟estate, come Cesarò, Troina, S. Fratello ecc., don Vincenzo era sofferente di 

bronchite cronica e aveva continuo bisogno di espettorare, il che spesso gli 

riusciva molto difficoltoso. 

Questo suo handicap era oggetto 

dell‟ironica, ma bonaria, satira di alcuni 

buontemponi che erano i calzolai che 

avevano i loro piccoli laboratori sulla 

stessa via principale che i Botta 

dovevano percorrere per andare da casa 

al negozio e viceversa. 

Spesso durante le belle stagioni, 

i suddetti calzolai mettevano i loro de-

schetti fuori sul marciapiede e lì lavora-

vano alacremente, ma cantando, chiac-

chierando fra loro o con i passanti e spesso prendendo in giro qualcuno con 

cui potevano permetterselo o per la familiarità che avevano con l‟oggetto del 

loro scherzo o per la di lui passiva dabbenaggine. 

Un calzolaio ed il suo deschetto 
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Una volta, tornando da scuola a casa, raggiungemmo don Vincenzo 

all‟altezza della calzoleria D‟Aquino: erano ancora tutti fuori al lavoro e Don 

Vincenzo, passando davanti, ebbe bisogno di scatarrare, ma non ci riusciva; 

allora il D‟Aquino, premuroso, gli fa: «don Vincenzo, non faccia 

complimenti, prenda il nostro tiraforme» (che era l‟attrezzo a mo‟ di gancio 

che serviva per tirare la forma dalla scarpa quando questa era finita) e a queste 

parole seguirono le risate di tutti i presenti e dei passanti, tranne che del 

povero don Vincenzo, vittima non solo della sua malattia, ma anche della 

irriverente derisione dei suoi concittadini, amici ma non troppo! 

Il vero capofamiglia dei Botta era la madre, donna Carmela; donna 

corpulenta, dalla chioma fulva, dal viso aperto e sorridente e dagli occhi 

vivacissimi, nata per attirare le simpatie dei suoi interlocutori e, quindi, 

adattissima a gestire un negozio con grande profitto. 

La cosa che di lei ricordo di più, oltre l‟accoglienza sempre spontanea 

e cordiale per tutti gli amici del figlio Biagio, ma specialmente per Gino Meli 

e per me, inseparabili fin dalle elementari e affiatatissimi anche se sempre in 

competizione per quanto riguardava lo studio, era il gesto che donna Carmela 

faceva quando entrava una cliente nel suo negozio e lei stava seduta dietro il 

bancone: si alzava, premurosa e cordiale, appoggiandosi ai braccioli della 

grande sedia, e una volta in piedi, prendeva con entrambe le mani la sua 

grossa pancia pendula e, sollevandola, l‟appoggiava al bancone, con grande 

disinvoltura e naturale sollievo. 

I figli erano tre: due femmine e un maschio, tutti amanti della musica, 

anche da adulti. Ricordo che la grande a me e al fratello, alunni di terza 

elementare, una volta dettò le parole di una canzone allora in voga, della quale 

ricordo ancora il motivetto, intitolata Zichi-Bachi, Zichi-Bu, che raccontava le 

avventure amorose di un italiano, già da allora latin lover, per una giovane e 

bella indù dal suddetto nome. 

Biagio frequentò con me tutte le scuole elementari a Bronte e poi il 

ginnasio inferiore a Pedara, presso i Salesiani. 

In quei tre anni di collegio, purtroppo, egli diventò così egoista che 

preferiva far marcire la buona e abbondante roba da mangiare che gli 

mandava continuamente la famiglia anziché farne partecipi i compagni, 

neppure me e altri tre brontesi che eravamo lì, i due cugini Peppino e Pasquale 

Spanò e Vittorio Caponnetto; mentre tutti gli altri, pur ricevendo pacchi più 

poveri e più raramente, dividevano tutto e subito con i compagni più intimi e 

quelli della stessa tavola a pranzo e a cena. 

In seguito tutta la famiglia si trasferì a Catania e perdemmo la vecchia 

consuetudine, anche se quando ci vedevamo ci facevamo grandi feste 

reciproche. 
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Ho rivisto Biagio tanti anni fa, forse il lunedì di Pasqua del 19568, a 

Maniace dove esercitava la sua professione di medico, ma mi accorsi con 

grande disappunto che la nostra amicizia, come i grossi fuochi, era ormai 

coperta dalla spessa coltre delle ceneri della lontananza e dell‟oblio. 
 

  

                                                      
8
 Il 10 febbraio 1996, prima della presentazione di questi miei “Fantasmi” nel Collegio 

Capizzi, uno degli invitati mi si presenta e dice: “Sono Biagio Botta e mi abbraccia, 
affettuosamente ricambiato da me. Abbiamo scambiato qualche battuta ma, pressati 
dai tanti altri, dei vecchi che mi volevano salutare o dei giovani che mi volevano 
conoscere o farsi conoscere, ci siamo persi. 
Però, quando la ressa intorno a me si fu diradata, torna e ripete: “Sono Biagio Botta” 
e mi riabbraccia. Io, commosso perchè capisco che il mio vecchio amico e compagno 
è un po‟ svanito, lo riabbraccio rispondendo per rassicurarlo: “Ci siamo già salutati!” 
Dopo pochi mesi il caro Biagio ci ha lasciati,infatti non ho avuto alcuna risposta al 
mio “Federico II di Svevia”, inviatogli in omaggio. 
Ora non mi resta che il penoso ricordo di un amico che si allontana sul “viale del 
tramonto”. “Addio Biagio!” 
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Don Pitrolo 

Ogni buona famiglia siciliana, naturalmente numerosa, composta da 

almeno sei figli, tra maschi e femmine, faceva una volta la sua brava 

programmazione, nel senso che stabiliva che cosa avrebbero fatto i diversi 

figli secondo i bisogni e i desideri della famiglia stessa e senza tenere, spesso, 

conto delle capacità e delle attitudini degli stessi né delle loro aspirazioni. 

La mia famiglia, formatasi tra il 1916 e il 1936, e composta da quattro 

maschi e due femmine, aveva più sperato che stabilito che uno di noi 

abbracciasse la carriera ecclesiastica, e quell‟uno ero io che sono il cadetto. 

Senza alcuna pressione e senza alcuna istruzione preventiva particolare, verso 

gli otto anni, mio padre mi accompagnò dai monaci francescani di S. Vito in 

Bronte, dove il padre guardiano, dopo i soliti convenevoli, mi pose una 

semplice ma perentoria domanda: «Perché vuoi farti monaco?». 

Io che, ripeto, non ero stato debitamente preparato a rispondere ad 

eventuali domande, specie così precise, non risposi nulla, un po‟ perché non 

avrei saputo dirlo, un po‟, forse, perché nel mio piccolo subconscio, del quale 

ho sentito parlare molto più tardi, non mi sentivo vocato. 

La cosa finì lì, ma alla fine delle scuole elementari e conseguita 

l‟ammissione al Ginnasio, la questione si ripresentò, ma in altri termini: alcuni 

dei miei compagni, per motivi diversi, sarebbero andati all‟Istituto Salesiano 

«S. Giuseppe» di Pedara (CT) e allora i miei genitori mi chiesero se volevo 

andare anch‟io in quel collegio. Io, un po‟ per desiderio di novità, ma anche 

perché avrei avuto con me quei miei compagni, accettai e feci contenti i miei 

genitori i quali sperarono per tre anni che io, stando in quell‟ambiente, sentissi 

una buona volta la sperata vocazione che, invece, non venne mai. 

Ma dai Salesiani io mi trovai bene e a mio agio, e sono riconoscente 

al loro metodo educativo perché lì ho imparato a studiare e lavorare 

razionalmente e metodicamente, e questa abitudine ho conservato fino ad 

oggi. Ricordo perfettamente tutti i miei insegnanti che praticamente vivevano 

sempre con noi a scuola, allo studio, ai pasti e alle ricreazioni, ma qui voglio 

ricordarne uno per tutti: si chiamava don Pitrolo e fu mio insegnante di lettere 

in seconda e terza ginnasio; era un uomo di mezza età, bonario e suadente, e 

aveva partecipato alla prima guerra mondiale, ma nelle più lontane retrovie: 
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infatti era stato sempre a Messina dove, però, aveva quasi invidiato i veri 

combattenti e perciò in una sua poesia che trattava l‟argomento guerra, 

concludeva dicendo: «ma più degli obici temo le cimici». 

Allora, negli anni „30-33, non erano ancora nati i grandi teorici della 

interdisciplinarietà, con tanti specialisti che concludono ben poco, ma dai 

Salesiani, senza tante teorizzazioni e, più che altro, senza strombazzature, si 

applicava questo metodo. 

Ricordo che in terza preparammo una rappresentazione intitolata «La 

Vandea» che comprendeva, quindi, la storia della Rivoluzione francese e della 

Restaurazione, il francese, la musica, il canto e quant‟altro; infatti imparammo 

la Marsigliese in lingua, la musica e il canto della stessa e poi l‟arte della 

drammatizzazione per alcuni, per gli altri l‟organizzazione dello spettacolo e 

per tutti il piacere di partecipare in qualche modo. 

Dai Salesiani si parlava in lingua: guai a chi parlava in dialetto: c‟era 

l‟accipe o anello che si passava dal primo che al mattino veniva sorpreso a 

dire anche una sola parola in dialetto, all‟ultimo detentore dell‟anello la sera il 

quale riceveva dall‟assistente addetto una punizione che consisteva nel dovere 

imparare una poesia italiana, latina o francese a memoria, da recitare il giorno 

dopo allo stesso addetto, e ciò in aggiunta ai numerosi compiti giornalieri: due 

scritti e gli orali del giorno dopo. 

La vita in quel collegio era ordinatissima, ma varia e non c‟era mai 

tempo di annoiarsi: brevi pratiche religiose, studio, pasti, lezioni, ricreazioni e 

tante passeggiate per i boschi di castagni alle pendici dell‟Etna e per i paesini 

vicini: cose che allora si potevano fare facilmente per la quasi assoluta 

assenza di pericoli derivanti dalla circolazione delle auto, che era un 

avvenimento incontrare. 

Ricordo che in quegli anni seguimmo passo passo la costruzione 

dell‟autostrada (così fu chiamata allora la strada carrozzabile) che da Nicolosi 

porta al Rifugio Sapienza a quota 1881. 

In questi anni mi appassionai al canto gregoriano che ci veniva 

insegnato per le feste religiose più importanti: Natale e Pasqua, e ancora 

adesso non riesco a capire perché il desiderio delle novità a tutti i costi abbia 

infierito anche contro questa musica, sostituita da moderni suoni di chitarra. 

Temo che stia cadendo nel patetico e nella retorica e, perciò, metto 

fine all‟evocazione di questi lontani e cari fantasmi! 
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L‟abbenzina 

Una volta, a seguito della riforma Gentile del 1925, nella scuola 

c‟erano esami di sbarramento in continuazione: per esempio, oltre l‟esame di 

licenza elementare c‟era l‟esame di ammissione alle scuole medie: ginnasio 

inferiore e istituti inferiori delle diverse branche scientifico-professionali; poi 

c‟era la licenza inferiore, quindi l‟ammissione al Liceo che si coronava con le 

famigerate maturità, fra le quali primeggiava, per difficoltà, la classica. 

Tuttavia, malgrado le difficoltà dei diversi esami, fra le loro maglie 

filtravano, per motivi diversi, (classe sociale, raccomandazioni ecc.) ignoranti 

da far paura anche adesso. 

Per esempio io, tornato dalla Scuola dei Salesiani e superati 

facilmente gli esami di licenza media inferiore per l‟accesso al ginnasio 

superiore, incontrai nella quarta un compagno il quale, pur non appartenendo 

a nessuna delle classi sociali dominanti e non avendo, credo, particolari e forti 

raccomandazioni, era riuscito ad entrare al ginnasio superiore, malgrado la sua 

crassa ignoranza. Infatti egli usava l‟italiano dei provinciali che lo hanno 

studiato come una lingua straniera e quindi cercava di tradurre il siciliano in 

italiano senza neppure chiedere l‟aiuto del professore. 

Noi in paese dicevamo, per esempio, „a benzina dove „a sta per 

l‟articolo «la», seguito dal nome. Lui, poiché non aveva mai visto scritta la 

frase siciliana e pensando che „a benzina fosse un‟unica parola, dovendola 

mettere per iscritto faceva: l‟abbenzina, naturalmente suscitando i più 

sarcastici commenti del professore e le grandi e poco misericordiose risate dei 

compagni più saputi. 

Quel compagno, che si chiamava Ciccio, non finì neppure la quarta 

ginnasio, perché mortificato continuamente per la sua ignoranza e per la 

conseguente sua disattenzione e negligenza, commise una grave infrazione 

disciplinare, gettando un calamaio d‟inchiostro (chi sa oggi cos‟erano il 

calamaio e l‟inchiostro e l‟asticciola con il pennino, alzi la mano!) su una casa 

di fronte alla nostra scuola che era proprio quella di un maggiorente del paese 

e, perciò, fu espulso dalla scuola; ma dopo alcuni anni andò volontario in 

Aeronautica dove trovò la sua sistemazione. 
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Questo compagno, che finì presto di esserlo senza diventare amico, 

abitava vicino all‟ospedale, sempre sulla strada principale, ma nella parte 

Nord periferica, che porta a Maletto e Randazzo, e quindi io dovevo passare 

davanti a casa sua quando andavo a trovare il mio amico Di Bella al 

mattatoio. E siccome in paese, specie allora, non si passava mai inosservati, 

egli mi fermava e cercava sempre di propormi qualcosa di diverso da quello 

che era il mio programma. 

Vicino a casa sua, prima di arrivare al macello, c‟era la stazione di 

monta, come dire una piccola fabbrica Fiat di mezzi di trasporto, cioè asini e 

muli. (Il mulo è un equino ibrido sterile, nato dall‟incrocio di un asino e una 

cavalla, di corporatura più simile al cavallo [eccetto la testa], ma come l‟asino 

resistente alle fatiche e di modeste esigenze alimentari). 

E il mio compagno aveva la fisima di andare, e invitare gli altri, a 

vedere l‟accoppiamento degli animali, forse per eccitarsi e poi masturbarsi; e 

a proposito della masturbazione diceva di conoscerne diverse tecniche anche 

di sua invenzione. 
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Vincenzo Cardaci 

Le phisique dû role Vincenzo Cardaci lo 

aveva e aveva pure la consapevolezza del suo 

incarico: infatti era portinaio del Real Collegio 

«Capizzi» di Bronte e accoglieva con deferenza i 

professori, proteggeva con paterna bonomia le 

studentesse le quali avevano la loro saletta a 

sinistra subito dopo lo scalone d‟ingresso, 

controllava con sospettosa autorità gli studenti i 

quali, con la scusa di andare a giustificare qualche 

assenza in Presidenza, cercavano qualche fugace 

incontro o solo qualche scambio di parole con le 

ragazze oggetto della loro attenzione. 

Egli era alto e prestante, ma di una 

ignoranza troppo sproporzionata con il Liceo-

Ginnasio Pareg-giato annesso al suddetto Collegio 

che accoglieva, educava e istruiva le future 

speranze delle professioni locali e forestiere e 

ospitava docenti illustri, come Luigi Pareti 

dell‟Università di Catania e proveniente da quella 

di Firenze, o i migliori giovani laureati della 

Cattolica. Perciò un giorno don Vincenzo decise di 

procurarsi un vocabolario italiano anche per potere 

esprimere le sue presunte facoltà poetiche e, con 

l‟aiuto di qualche professore compiacente e di 

qualche studente a lui più vicino per ambiente di 

provenienza, intraprese ad acculturarsi al punto di 

diventare un maniaco di termini a lui inusuali e 

altisonanti. 

Un giorno proprio il prof. Pareti lo apostrofò salutandolo poeta e-

mulo, e lui, controllato sul suo inseparabile vocabolario il termine emulo, ne 

fu felice e orgoglioso tanto da fregiarsene come di una onorificenza ricevuta 

sul campo della scuola e della cultura da un insigne, chiarissimo docente di 

Vincenzo Cardaci, il poeta-
portinaio 

L'ingresso del Real Collegio 
Capizzi. 
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fama nazionale. Un‟altra volta il simpatico prof. Barbaro, di matematica e 

fisica, lo definì di mente ottusa e lui, controllato il significato del termine 

nella sua accezione geometrica ne dedusse che era stato riconosciuto di mente 

aperta. 

Se il povero Vincenzo Cardaci era diventato lo zimbello di professori 

e studenti sul piano culturale nell‟ambito della scuola, 

era addirittura vittima della giovanile cattiveria degli 

studenti fuori della scuola. 

Egli era il fortunato possessore di una 

fiammante bicicletta Bianchi da passeggio (un‟altra 

simile l‟aveva il prof. Luigi Margaglio, solitario uomo 

di cultura di cui si diceva che, conseguita la maturità 

classica, al padre che gli chiedeva che cosa volesse 

fare rispondeva il re e come tale noi studenti liceali 

degli anni „35-38 lo abbiamo indicato senza mini-

mamente preoccuparci di saperne di più su una 

persona perbene la quale, se aveva un difetto e se 

questa fosse un difetto, era la riservatezza). 

Vincenzo Cardaci, invidiato possessore di quella Bianchi, nei 

pomeriggi di bel tempo e nelle ore libere dal lavoro, la inforcava e si recava in 

un suo piccolo podere sulla strada per Adrano, a circa tre kilometri, dopo il 

Cimitero. Quel tratto di strada ed oltre era l‟abituale passeggiata nostra e di 

tanta altra gente fra cui le fanciulle dei nostri primi sospiri d‟amore. 

Nella primavera avanzata il nostro eroe andava tutti i giorni in quel 

podere per controllare se erano mature al punto giusto le sue fave, ma quando 

lo erano noi studenti lo precedevamo nella raccolta. 

Raccoglievamo fino all‟ultimo baccello tutte le fave, cercando di non 

fare altri danni e di non lasciare tracce troppo visibili o che potessero portare 

al riconoscimento di qualcuno di noi; poi proseguivamo lungo la strada verso 

Adrano e, trovato un pianoro appartato e fuori dalla vista di qualche contadino 

che potesse subodorare il furto, mangiavamo quelle primizie che avevano il 

particolare gusto delle cose altrui, ottenute con mezzi non proprio onesti. 

Ultimata la scorpacciata, ritornavamo indietro verso il paese, 

ripassando davanti al podere del Cardaci per goderci con giovanile sadismo le 

reazioni del malcapitato. 

Allora partecipavamo, falsamente compunti, alla sua disperazione per 

aver perduto sul filo di lana e ad opera di ignoti farabutti il suo prezioso e 

succulento raccolto, tirato su con tante premurose cure per tutto un anno. 

Don Vincenzo, dopo tanti anni e a nome degli scomparsi e dei 

dimentichi, ti chiedo scusa di quella nostra spensierata e gratuita cattiveria! 

Luigi Margaglio 

file:///C:/SITI_WEB/BronteInsieme/5am/amb_.html
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Mariano Gatto 

Negli anni Trenta-Quaranta nel Liceo-Ginnasio Pareggiato del Real 

Collegio «Capizzi» di Bronte insegnava Religione e Storia dell‟Arte il rev. 

sac. prof. Mariano Gatto, bell‟uomo in primo luogo, un bel gattone soriano, 

persona colta e ottimo oratore, perfettamente consapevole delle sue qualità 

che sapeva sfruttare sapientemente: come quella estate particolarmente 

siccitosa in cui si ricorse ad una processione con la statua della Madonna e, 

per implorare la pioggia, predicò proprio lui, Mariano Gatto, il quale pregando 

pianse e commosse tutto l‟uditorio presente. 

In paese le malelingue che venivano chiamate le forbici, perché 

tagliavano i panni addosso a chiunque (a ragione, ma spesso anche a torto), 

raccontavano di questo facondo (ma per loro fecondo) prete parecchie 

avventure di carattere amoroso. 

Una volta a Caltagirone, dove era stato mandato assieme a un altro 

giovane prete brontese, per svolgere il suo primo servizio pastorale, secondo 

le male lingue, si contese, riuscendo vittorioso, la giovane, avvenente ed 

ereditiera nipote delle due devote vecchiette le quali, ignare, avevano offerto 

ospitalità ai due giovani sacerdoti. 

La cosa, però, arrivò alle orecchie del Vescovo protempore di Catania 

il quale convocò il giovane prete scapestrato per redarguirlo, ma lui, il Gatto, 

si presentò, sempre secondo i maldicenti, con la veste talare sotto il braccio e, 

alle prime rampogne del suo superiore, minacciando di divulgare le malefatte 

dello stesso Vescovo, gli mise a disposizione il suo mandato. 

Al che il Cardinale, pro bono pacis o forse per non fare scoprire i suoi 

altarini, mandò il Gatto a godersi la sua vittoria non senza, però, 

raccomandargli la cattolica discrezione. 

Questo ed altri fatti consimili, avvenuti dentro e fuori il natio borgo 

selvaggio, sarebbero rimasti nel novero delle malevole dicerie di paese se non 

avessero avuto un autorevole e inaspettato riscontro: un giorno il dottor Luigi 

Lupo, Direttore Generale della Banca Sudameris di Parigi, a un ricevimento 

ufficiale incontrò un altro più autorevole rappresentante italiano, monsignor 

Angelo Roncalli, Nunzio apostolico presso il governo francese, e richiesto del 

suo paese di origine, il Roncalli (futuro papa Giovanni XXIII) sentendo il 
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nome di Bronte, chiese al suo interlocutore notizie di un suo vecchio 

compagno al Pontificio Seminario Romano di nome Mariano Gatto, aggiunse 

subito testualmente: «Speriamo che non si sia perso dietro qualche gonnella!». 

Il che non solo convalidò le dicerie delle malelingue brontesi, ma 

dimostrò che a Roma il nostro eroe aveva dato prova delle sue propensioni e 

del suo carattere di don Giovanni religioso.9 

A scuola ammaliava con la sua dottrina in campo religioso e con la 

descrizione delle opere d‟arte, viste e studiate specialmente a Roma, che 

esponeva con la sua suadente facondia che spesso, però, conciliava il sonno 

dei meno sensibili agli argomenti trattati. 

Ciò non lo indispettiva tanto come invece riusciva a fare 

l‟impertinenza di qualcuno che, quando lui parlava, per esempio, della 

purezza e della castità, gli faceva rilevare con una battuta: «Ma proprio vossia 

parla di castità?» 

Al che lui, il Gatto, perdendo la cristiana pazienza, che oggi si direbbe 

self control, e balzando felinamente con tutta la sua maestosa persona, 

rispondeva per le rime e senza peli sulla lingua «Nino della malora, se non 

stai zitto, con due cazzotti ti stritolo!» 

Proprio così si esprimeva il Mariano Gatto contro chi osava 

rinfacciargli, più o meno direttamente, il suo debole per l‟amore: non quello di 

Dio e dei Santi, ma quello delle verginelle, ed anche quello delle giovani 

spose le quali andavano a confidare, proprio a lui, qualche debolezza o 

manchevolezza dei mariti; e ad essi egli si prestava, cristianamente, di 

supplire! 

  

                                                      
9
 La prima fonte di questa notizia è stato mio fratello Nino che mi riferì il racconto di Luigi Lupo: 

fattogli alla Banca Sudameris di Parigi alla presenza del Presidente della Renault. Io, conoscendo 

la fantasia di quel mio fratello, mi preoccupai di sapere se il Sac. Mariano Gatto fosse stato 

veramente compagno di Seminario a Roma di Angelo Roncalli, Nunzio Apostolico a Parigi e, poi, 

Papa Giovanni XXIII. Avutane conferma dall‟Archivista del Seminario di Roma ho dato fiducia, 

una volta tanto, a mio fratello il quale godeva fama di ballista. Egli è scomparso il 18 Gennaio del 
1995 e non ha potuto leggere il mio racconto sul nostro Marianno Gatto, e adesso, con doloroso 

nostalgico rimpianto, rendo omaggio alla sua geniale fantasia che era superiore ad ogni mia 

certezza storica. 
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„A bàlia 

Quando finalmente nel 1928 in casa mia nacque, dopo quattro maschi, 

la tanto sospirata bambina la quale doveva rinnovare il nome della nonna 

patema, Maria, morta quando mio padre aveva solo tre anni, mia madre, 

depauperata dai precedenti parti a scadenza biennale, perdette completamente 

il latte e quindi fu la tragedia! 

Perché allora il latte in polvere era per lo più mal digeribile dai lattanti 

e quindi bisognava ricorrere alla bàlia che in quel momento non si trovava. 

L‟emergenza nei primi giorni fece scattare la solidarietà delle vicine 

che allattavano e quindi a turno ognuna di loro dava una poppata a mia sorella 

la quale, però, doveva saltare quella notturna e quindi cresceva a stento, 

seppure cresceva! 

Ci mettemmo alla ricerca di latte di asina che è il più simile a quello 

umano, ma anche quello fu un problema quasi insolubile. 

Intanto mia madre dal balcone della sua camera vedeva passare tutte 

le mattine una popolana prosperosa e rubiconda con una bella bambina di 

pochi giorni in braccio, anch‟essa paffuta e piena di salute. La madre sotto le 

abbondanti vesti faceva intravedere due seni enormi e pieni di latte, tanto che 

mia madre, con una punta di invidia, si rivolgeva al Signore con una 

rimostranza che era una preghiera: «Perché non dai anche a me un pò di quel 

latte per la mia bambina che se ne muore di fame?» 

Il Signore l‟ascoltò: dopo qualche giorno mia madre vide passare la 

donna senza la bambina e con uno scialle nero, segno di lutto. Subito la fece 

interrogare e seppe che la bella bambina era morta per una di quelle tante 

malattie infantili che una volta decimavano i neonati. 

Mia madre subito ne fu sconvolta, temendo che quella bambina fosse 

stata vittima della sua invidia, ma poi, confortata da mio padre il quale in 

quella occasione si servì della consolatoria frase latina mors tua vita mea! si 

tranquillizzò e cercò subito di contattare la donna per assumerla come bàlia. 

Anche questa cosa non fu facile, perché il marito della donna era 

partito da poco per l‟America e lei non si sentiva di prendere una decisione 

senza il di lui consenso. 



47 
Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane 

 Associazione Bronte Insieme Onlus – www.bronteinsieme.it 

Poi, però, l‟ostacolo fu superato per l‟intervento di amici e parenti 

della donna che la convinsero facendo notare che il marito non avrebbe fatto 

obiezioni sentito il nome della famiglia in cui la moglie prestava un servizio 

umanitario ben retribuito. 

Subito mia sorella rifiorì e in famiglia tornò l‟allegria e la tranquillità. 

Quando mia sorella10 fu svezzata, „a sign(or)a Annitta (questo era il 

nome della bàlia) rimase affezionata sia alla bambina, che aveva salvato dalla 

morte per fame, che a tutta la nostra famiglia, che le serbava grata 

riconoscenza. 

Dopo alcuni anni un‟altra disgrazia per la donna: il marito 

dall‟America non aveva più dato sue notizie né tanto meno aveva mandato 

soldi per il sostentamento della moglie e della figlia maggiore; intanto 

nasceva un‟altra bambina nella nostra già numerosa famiglia, il che fece 

riavvicinare Annitta a noi, ma questa volta come bàlia asciutta e come 

cameriera. 

Io, cresciuto, ero in quella età in cui i sensi cominciano a farsi sentire 

prepotentemente e Annitta, che era un pò sfiorita e mortificata dalla sua ormai 

lunga vedovanza bianca era, però, ancora piacente e ai miei occhi di giovane 

assatanato appariva come un‟ideale maestra di sesso. 

Perciò cominciai a fare i miei progetti di conquista, che, però, come 

tutte le prime azioni e per giunta dettate dall‟emozione della passione, 

risultarono maldestre. 

Un giorno di ottobre eravamo „o Rinazzu, una nostra piccola 

campagna dove eravamo andati con mia madre, Annitta e noi giovani per fare 

la mostarda: dolce di succo di fichidindia cotto con farina, che poi si versava 

in certe formelle di ceramica raffiguranti pesci o altri animali, e, una volta 

rassodata, si faceva essiccare al sole. In inverno questo dolce povero ma 

caratteristico, costituiva la nostra abituale merenda. 

Una volta raccolti i fichidindia e sbucciatili e messi a cuocere, c‟era 

da andare a prendere l‟acqua in un pozzo poco distante e mia madre pregò me 

di accompagnare Annitta per la bisogna. 

Io ne fui felice, perché vedevo l‟occasione buona per iniziare a 

realizzare il mio progetto di conquistatore, cominciando magari con l‟ottenere 

un bacio che avrebbe aperto la porta per successive tappe che, mi illudevo, 

potessero e dovessero far piacere anche ad Annitta. 

                                                      
10

 Maria è morta nel Dicembre del 1984 a Roma, lasciandoci un caro ricordo nei figli Nunzio e 

Lydia Azzia. 
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Quindi arrivati al pozzo, mentre la donna immergeva il secchio per 

tirare su l‟acqua, io cominciai a fare le mie avances più con le mani che con le 

parole, al che la reazione della donna fu inequivocabilmente negativa, anzi 

lasciava presagire una rimostranza con mia madre. 

Subito non ci fu nessuna reazione, ma qualche giorno dopo, mentre 

uscivo, mia madre, cercando di trattenermi, mi apostrofò con un «Mastro 

Nicò!» molto significativo al quale io mi sottrassi dimostrando di avere capito 

l‟ammonimento, ma senza però impegnarmi né con lei né tanto meno con me 

stesso. 

Infatti, tempo dopo, facendo capire con occhiate e sorrisi ad Annetta 

che i miei sentimenti nei suoi confronti né tanto meno il mio desiderio di lei 

non erano affatto cambiati malgrado la sua dura repulsa e il significativo 

rimbrotto di mia madre, durante le vacanze estive che trascorrevamo in una 

nostra casetta alla Cisterna, sulla strada Bronte-Maletto, e lei dormiva su un 

materasso in sala da pranzo, io notte tempo, sfidando il pericolo di essere 

scoperto da mio padre e da tutta la famiglia, sgusciavo dal mio letto e, 

carponi, scivolavo in sala da pranzo e cercavo il corpo fragrante di Annitta, 

sperando che lei, per non fare almeno uno scandalo, si adattasse alle mie 

giovanili pretese, anche con suo piacere (pensavo io con una certa 

presunzione). 

Ma lei, forse terrorizzata da una possibile gravidanza (questa era 

allora la vera remora ai rapporti pre ed extra matrimoniali!) mi respinse per la 

seconda volta e a calci, per cui io dovetti battere in ritirata con le pive nel 

sacco! 

Peccato! Perché Annitta avrebbe potuto essere una buona insegnante 

di sessuologia pratica e mi avrebbe risparmiato tanti solitari! 
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Jachinu e Ninu 

A quei tempi, anni Trenta-Quaranta, l‟omosessualità era considerato 

un vizio, di cui si parlava poco o niente e sempre a bassa voce, e che si 

contraeva nei collegi o nelle comunità di soli uomini o sole donne, di cui, poi, 

quando si poteva avere contatti con l‟altro sesso, la maggior parte si 

riscattava, divenendo normale, cioè eterosessuale. 

Tuttavia a Bronte c‟era una coppia che era lo zimbello di noi giovani 

studenti, perché erano i sagrestani di due delle chiese del paese: la Matrice e 

la chiesa del Rosario. 

Il primo, Jachinu, era il sagrestano del Rosario e apparteneva ad una 

buona famiglia. Egli era basso, segaligno e fortemente miope e camminava 

con la testa piegata da un lato, il che lo faceva assomigliare a certe statue di 

santi di cartapesta. Per la sua origine piccolo-borghese credo avesse 

frequentato il Seminarietto di Bronte che allevava i giovani che in seguito 

andavano al Seminario arcivescovile di Catania. 

Ma per le sue scarse qualità intellettuali non aveva potuto continuare 

gli studi e si era accontentato di fare il sagrestano, protetto da qualche prete 

amico di famiglia. 

Il secondo, Ninu era il sagrestano in seconda della chiesa Madre e 

apparteneva ad una famiglia contadina. Egli era alto e allampanato, una faccia 

da ebete non cattivo, che era succube di Jachinu, al quale riconosceva la 

superiorità degli studi fatti, anche se interrotti per scarso rendimento. 

Il duo, che poteva far ricordare personaggi donchisciotteschi, 

andavano spesso insieme e, formando il classico il, erano quel che oggi si 

direbbe una coppia gay alla quale, però, non si attribuiva potere di scandalo, 

perché suscitava in tutti quella compassione che si riserva ai mentecatti. 

Nelle cerimonie esterne, come processioni o accompagnamenti, 

andavano sempre insieme, e sempre oggetto di lazzi e allusioni da parte dei 

ragazzi che in essi trovavano un loro rozzo divertimento che spesso diventava 

sadismo. 

Un giorno uno dei soliti maldicenti venne fuori con una notizia scoop: 

aveva trovato nella sagrestia del Rosario il corto che sodomizzava, con 

reciproco piacere, l‟allampanato. 
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Come è naturale nei piccoli centri, la notizia bomba fece il giro di tutti 

i caffè e circoli, compreso il Casino dei Civili, dove c‟erano gli esegeti di tutti 

gli avvenimenti cittadini, e arrivò anche alle orecchie dei preti dai quali i due 

amanti erano dipendenti e che si affrettarono a prendere i provvedimenti del 

caso: il primo dei quali consisteva nella più assoluta proibizione ai due di 

frequentarsi e tanto meno in chiesa. 

Da allora essi divennero tristi e sconsolati e suscitarono compassione 

anche in chi, prima, li dileggiava e prendeva in giro, costretti a vedersi 

addirittura fuori dal paese, in campagna, dove c‟era sempre qualche capanna 

che poteva accogliere e proteggere le loro effusioni amorose, semprecché 

qualche contadino, scandalizzato, non li allontanasse a legnate di cui il giorno 

dopo, durante le funzioni religiose, si vedevano gli effetti. 

Tempi duri, quelli, per due poveri omosessuali che non solo non 

potevano chiedere di unirsi in matrimonio o ottenere una casa popolare, ma 

dovevano vergognarsi della condizione che avevano avuto da madre Natura, 

per essi matrigna... 

________ 

Oggi, invece, ne vanno addirittura orgogliosi, ma di che? 
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Graziano Moraci 

Un uomo grande e grosso, quasi atletico, era il facchino del paese che 

lavorava da solo o in coppia con Peppino Nasca Storta il quale possedeva uno 

di quei carri bassi, lunghi e larghi, utili per il trasporto di qualsiasi masserizia 

o merce: il suo nome era Graziano ma per tutti don Graziano o solamente 

Graziano. 

La sua aitante mole e i grossi muscoli, sempre in esercizio per il suo 

mestiere, avrebbero potuto trarre in inganno chiunque, ma in effetti egli era un 

pusillanime, oggetto di continui scherzi da parte dei più impuniti burloni. 

Uno di questi raccontava che un giorno un ricco commerciante di 

legname e altro materiale per costruzioni, soprannominato Muscioru (termine 

di cui non conosco né significato né etimo), mandò a chiamare il Graziano per 

affidargli un lavoro di trasporto e consegna di certa merce e, mentre questi si 

era allontanato per eseguire il lavoro commessogli, il Muscioru andò a far 

visita alla moglie di lui della quale si era invaghito essendo sua vicina di casa. 

Lo “storico” narratore continua dicendo che il Graziano, vuoi per una 

necessità impellente, vuoi per un certo tarlo di gelosia, rientrò inopinatamente 

a casa sua dove trovò la moglie e il suo datore di lavoro in una posa 

boccaccesca: al che, senza né urlare né minacciare e neppure menare le sue 

grosse e callose mani contro la moglie e il suo ospite, chiese semplicemente 

conto di quella presenza in casa sua e di quella posizione che non avrebbe 

dovuto avere bisogno di alcuna spiegazione, tanto era evidente e 

inequivocabile. 

La moglie, conoscendo la virtù del marito, con la più candida 

sfrontatezza e appoggiata da don Ciccio (questo il nome di battesimo del 

Muscioru), rispose che questi era andato da lei solo per chiederle 

cortesemente di attaccargli un bottone ai pantaloni (allora non era stata ancora 

inventata la cerniera lampo, oggetto di tante altre storielle boccaccesche!) 

Il Graziano, non sapendo reagire adeguatamente e, forse, per non farsi 

una sgradita pubblicità, accettò la scusa e tutto tornò tranquillo tra i nostri tre 

personaggi come in tutti i triangoli! 

Ma la cosa non restò segreta, come avrebbe dovuto essere, e, o per la 

vanteria del don Ciccio o per l‟abuso che ne fece la moglie, si diffuse ad opera 
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di quella agenzia forbici che serviva a divulgare tutte le notizie del paese, ma 

specialmente quelle che mettevano alla berlina i più indifesi malcapitati. 

Ma il bello fu che Filippo Scagghitta, gran burlone e maggiore 

maldicente del paese, riuscì a fare raccontare il fatto proprio al nostro 

doppiamente burlato in un caffè e in presenza di gran pubblico che, poi, lo 

avrebbe divulgato con tutte le varianti che in questi casi vengono apportate da 

ciascun testimone-tramandatore. 

Il Graziano raccontò con il grande candore dei vigliacchi l‟episodio 

con l‟intento di convincere il suo uditorio della rispettabilità di don Ciccio 

Muscioru e della illibata fedeltà della moglie. 

Lascio alla immaginazione del mio lettore (se mai ce ne sarà uno) la 

reazione di quel pubblico che si dette ad ogni tipo di lazzi e commenti e che 

confermò la figura del cornuto contento che esiste da quando esiste l‟uomo e 

la sua fedele metà, sempre riconoscente a lui per la costola che obtorto collo 

egli donò per fare creare lei. 

Come si vede la donazione di organi è nata con l‟uomo il quale, però, 

non ne ha tratto grandi benefici né materiali né morali. 
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I Paratore 

Di fronte alla casa di mio nonno paterno, ubicata quasi all‟inizio 

dell‟abitato, sulla via principale che era la strada provinciale che collegava 

Adrano a Randazzo, attraversando Bronte e sfiorando Maletto, c‟è ancora un 

bel palazzotto a un piano che apparteneva alla famiglia Ciraldo il cui capo, ai 

tempi della mia fanciullezza, era il fratello maggiore, prete, soprannominato, 

chissà perché, Patri Mangiammedda, e da alcune sorelle, di cui una monaca di 

casa, indicate come le Signorine. 

Prima di questo palazzo, ma da esso distaccato, c‟era un fabbricato, 

con cortile antistante, detto il quartiere, perché una volta, prima che io ne 

avessi memoria, era la sede di un distaccamento militare e, poi, adibito a 

pastificio, gestito da un forestiero di nome Valenza che aveva due belle figlie, 

oggetto delle brame dei giovani del luogo e prese di mira anche con la parodia 

della canzoncina ironico-satirica Valencia, ma non offensiva. 

Il piano terreno del suddetto palazzo Ciraldo era diviso da un bel 

portone che dava in un vasto androne dal quale si innalzava lo scalone che 

portava al primo e unico piano. A destra e a sinistra del portone c‟erano locali 

adibiti a soggiorno, uffici e altro, a disposizione della famiglia, mentre agli 

estremi laterali c‟erano due appartamenti affittati uno alla famiglia Botta, 

commercianti di tessuti, e l‟altro alla famiglia del guardaboschi Paratore.11 

I due appartamenti si estendevano dalla via principale alla parallela, 

ma sottostante, via Giotto, la quale, essendo molto più bassa della prima dava 

accesso alle stalle e ai depositi del palazzo. 

La famiglia del guardaboschi era formata da cinque persone: il padre 

era impiegato alla forestale ed aveva tutte le caratteristiche tipiche di questo 

mestiere: alto, robusto e marziale, ma con una faccia rassegnata, dominata da 

un grosso naso gufesco, sovrastante lunghi baffi spioventi e illuminata da 

occhi sbiaditi e spenti; la madre, donna ancora giovanile e piacente, dai modi 

molto liberali, almeno per quei tempi, come quasi tutte le donne di una volta, 

                                                      
11

 Nessuna parentela con Ettore Paratore mio professore di Latino all‟Università di Catania negli 

anni „39/‟42. 
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era casalinga, ma non troppo; tre figli: due femmine e un maschio, come tale 

principale erede e, quindi, vezzeggiato e viziato. 

Le due figlie seguivano l‟esempio della mamma e, siccome erano 

belline, facevano le pupattole in cerca di agganciare il buon partito. Mentre il 

cocco di mamma faceva sport, giocando al pallone, e andava a scuola, ma 

senza sprecare molte energie nello studio e, quindi, non progredendo nella 

carriera scolastica. 

Siccome il padre, a causa del suo lavoro, partiva la mattina all‟alba e 

tornava a tarda sera, quando non pernottava addirittura in montagna nelle 

capanne della forestale, i rimanenti quattro facevano una vita libera, perché 

priva della necessaria ferma guida paterna che si affievoliva sempre più man 

mano che i figli crescevano e la moglie si stancava di quel marito, spesso 

assente fisicamente, ma sempre privo della necessaria autorità di capo 

famiglia. 

Quella era, perciò, una famiglia quasi allo sbando, di cui si 

mormorava molto in paese con storielle delle quali veniva regolarmente 

informato dai soliti amici anche il guardaboschi che, a poco a poco, si era 

talmente abituato che ne era diventato indifferente. 

Un giorno, tornando mio fratello maggiore ed io da Giarre con la 

Circumetnea, trenino che da Catania porta a Giarre toccando tutti i grossi 

centri intorno all‟Etna, a Fiumefreddo vediamo salire il guardaboschi il quale 

si avvicina a noi, ci saluta e si siede di fronte. 

Mio fratello Nino, che era un tipo di spirito un poco pungente, ai 

necessari convenevoli, con malizia, aggiunse questa frase: «La trovo 

veramente bene! E‟ come un toro!». 

Al che il guardaboschi, senza scomporsi e come se non parlasse di sé 

stesso, ma di altri, risponde: «Sì, sto bene, grazie; non come un toro, ma come 

un porco; perché toro, o meglio bue, lo sono stato sempre!». 

A questa risposta molto più feroce, contro sé stesso, della frase di mio 

fratello che voleva essere solo un tantino ironica, noi restammo interdetti, ed 

io anche mortificato, di fronte ad un uomo anziano il quale con due giovani 

ammetteva la sua condizione di uomo sconfitto, succubo della famiglia sulla 

quale non aveva più alcuna autorità e per la quale era diventato anche lo 

zimbello dei soliti cattivi maldicenti del paese. 
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I scecchi „ri rinaròri 

Nei miei lunghi quaranta anni di 

insegnamento nelle scuole medie a 

ragazzi nell‟età più ingrata che spesso 

causa indolenza, incapacità di appli-

cazione e, quindi, scarso profitto, 

quando vedevo due di loro appoggiati 

l‟uno all‟altro, come se fossero stanchi 

di chissà quale fatica, e con gli occhi 

spenti e spersi in abuliche fantasticherie, 

non potevo fare a meno di evocare i 

scecchi „ri rinarori e di descriverli loro a 

mo‟ di insegnamento. 

A Bronte che, come ho già detto molte altre volte, è un paese alle 

falde dell‟Etna, il materiale da costruzione unico, almeno una volta, era la 

pietra lavica e la rena era della stessa origine; i mezzi di trasporto erano i carri 

per le pietre e gli asinelli per la sabbia. 

I renaioli avevano degli asinelli che erano un portento: avevano 

bisogno di poca paglia per vivere (o meglio, sopravvivere) e in ciò potevano 

essere paragonati ai moderni motocarri, e imparavano facilmente il percorso 

che dovevano fare dalla cava al cantiere di turno: bastava che per un paio di 

volte qualcuno li accompagnasse e poi essi percorrevano la strada di andata e 

ritorno da soli. 

Spesso, quindi, accadeva di incontrare per le strade del paese due di 

questi asini che camminavano sempre in coppia, come per farsi compagnia e 

coraggio, e per aiutarsi a vicenda come vedremo fra poco. Il loro carico era 

costituito da tre sacchetti di juta, del probabile peso di 50 kili ciascuno, 

sistemati due ai lati del basto e uno sopra, debitamente legati da una funicella. 

Di tanto in tanto questi autonomi trasportatori, vuoi per il peso, forse 

eccessivo per loro, vuoi per le poche calorie che dava la scarsa paglia lesinata 

dal padrone, erano costretti a fermarsi e, allora, dimostravano la reciproca 

solidarietà, perché, fermi, si appoggiavano l‟uno all‟altro di fianco, fornendo 

ai passanti che non fossero distratti e che provassero un qualche amore per gli 

La Sciara del Ss. Cristo 
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animali, anche se allora non c‟erano né la loro protezione né i loro amici 

istituzionalizzati da quando l‟homo è sempre più homini lupus, uno spettacolo 

da un lato triste, ma per un altro verso costruttivamente esemplare e 

consolatorio. 

Infatti quei due poveri esseri, tutti pelle e ossa, dagli occhi tristi per la 

dura fatica e la poca gratificazione, come si direbbe oggi, e la testa bassa, 

come se si sentissero umiliati dal fatto di non avere un sindacato confederale e 

neppure autonomo che li difendesse, si piantavano là, per la stanchezza 

mortale che sembrava dovesse stroncarli da un momento all‟altro e farli 

stramazzare entrambi a terra morti stecchiti, ma come se volessero richiamare 

l‟attenzione degli uomini non tanto sulla loro condizione e sorte, quanto sulla 

necessità di essere solidali l‟un l‟altro, il che dimostrerebbe che anche gli asini 

possono offrire all‟homo sapiens esempi e insegnamenti non solo di 

sopportazione, ma anche di solidarietà. 

Naturalmente, raccontando ciò ai miei allievi, facevo rilevare loro che 

i due compagni che stavano appoggiati l‟un l‟altro, come i scecchi „ri rinarori, 

non davano gli esempi di cui erano maestri gli asini, ma al contrario 

dimostravano sì di essere asini, ma non esemplari come quelli del mio paese, 

dove anche gli asini avevano qualcosa da insegnare! 
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Le tre Grazie 

Per tutti i cinque anni del 

Gin-nasio e Liceo, frequentati al Real 

Collegio «Capizzi» di Bronte, ho 

avuto tre compagne: Tina Fiorenza, 

Rosa Gorgone e Maria Longhitano. 

La classe mista in quella 

scuola privata era una necessità e non 

una scelta didattico-educativa; infatti 

i soggetti dei due sessi erano 

rigorosamente separati: le donne 

avevano la loro saletta spogliatoio, 

che noi chiamavamo gineceo, dove 

indossavano il regolamentare grembiule nero con colletto bianco, e che era 

rigorosamente sorvegliato dal cerbero Vincenzo Cardaci, portinaio 

dell‟Istituto. 

Tina Fiorenza era una ragazza mite e poco appariscente, Rosa 

Gorgone era, invece, ben piantata, rubiconda e più aperta e ne faceva 

prevedere una buona fattrice; Maria Longhitano era un tipo, dal viso pieno di 

efelidi che, in retrospettiva, può essere definita la più interessante per una 

certa somiglianza a qualche attrice cinematografica. 

Noi, con rozza ironia, le chiamavamo le tre Grazie, ma forse ciò era la 

manifestazione pratica della favola di Fedro La volpe e l‟uva, in cui il pur 

astuto, ma non intelligente, animale, non potendo acchiappare l‟uva, con 

supponenza, esclama: «Nondum matura est, nolo acerbam sumere».12 

Ma neppure esse facevano nulla per addolcire e facilitare i nostri 

rapporti, vittime di quel tabù che imponeva che la donna si dovesse tirare la 

calzetta, il che voleva dire che non doveva incoraggiare in nessun modo le 

eventuali avances degli uomini e tanto meno provocarle. 

                                                      
12

 "Non è matura! perciò non la raccolgo!" 

Il Real collegio Capizzi 
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I rapporti tra noi ragazzi e le fanciulle erano in pratica non-rapporti, 

perché esse dal gineceo andavano prima di noi in aula, dove occupavano i 

primi tre banchi; noi entravamo dopo e, quindi, vedevamo quasi sempre le 

loro spalle vestite di nero, appena appena vivacizzato, si fa per dire, dal 

bianco del colletto. In viso le vedevamo solo quando erano chiamate alla 

cattedra per l‟interrogazione; ma quando alla lavagna andava uno di noi, esse 

non facevano altro che tirar giù il vestito per impedire che si intravedesse 

anche solo il ginocchio. 

A questo proposito devo ricordare che tutte le donne, allora, erano e 

stavano particolarmente composte e con le gambe serrate per cui io, spesso 

dicevo celiando, che avevano paura che scappasse loro „u pappagghiuni, 

(volgare francesismo da papillon che vuol dire farfalla). 

I non-rapporti con le ragazze del nostro corso erano caratterizzati o da 

malcelata indifferenza o da sguardi in cagnesco che forse nascondevano in 

qualcuno una certa attrazione che, però, per quanto mi risulta, non fu mai 

dichiarata dagli uni né gradita e incoraggiata dalle altre. 

Qualche fugace scambio di parole verteva solo sulle materie di studio 

o sui compiti, ma neppure in questo campo c‟era collaborazione, forse per una 

erronea presunta superiorità maschile, molto diffusa in quei tempi: e infatti io, 

dopo un periodo di assenza per malattia, dovetti chiedere degli appunti di 

letteratura italiana a una delle mie compagne la quale, molto gentilmente e 

cameratescamente, me li prestò. 

Io per tutta risposta glieli restituii quasi subito, annotandovi le fonti da 

cui la collega aveva copiato senza citarle o metterle fra virgolette, cosa che 

per me era imperdonabile! 

Riconosco di essermi comportato malissimo, ma questo dimostra che 

fra ragazzi e ragazze c‟era un clima non solo di indifferenza, ma anche di 

arroganza, dovute all‟educazione e agli esempi che si avevano costantemente 

sotto gli occhi e che facevano vedere la separatezza dei sessi, tranne che sotto 

le lenzuola, preventivamente benedetti. 

Una volta ci fu un battibecco fra le ragazze e uno di noi a proposito 

del carico dei compiti che noi giudicavamo sopportabile e le ragazze no; 

allora il compagno le rimbeccò con una frase offensiva e volgare per cui, 

dietro protesta delle interessate, fu sospeso per un giorno dalle lezioni; ma il 

maschietto, non contento della giusta punizione, pretendeva che esse 

riferissero al Preside la frase incriminata e non un generico «ci dà fastidio». 
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Cesarina 

Negli anni del Liceo, sempre a Bronte, alcuni di noi frequentavano un 

giovane avvocato, di una decina di anni più anziano, il quale ci intratteneva 

piacevolmente su argomenti vari, passeggiando su e giù per la chiazza, che 

vuol dire piazza, ma che nel nostro paese, dal dialetto un po‟ sfasato rispetto 

all‟italiano, indicava la parte centrale della via principale, che era la traversa 

interna dell‟allora provinciale Adrano-Randazzo, e precisamente quella che 

era pavimentata con grosse barati, alias basole di pietra lavica, che allora era 

zona fruibile anche per le passeggiate, specialmente degli studenti, e che oggi 

si chiamerebbe zona pedonale. 

Questo avvocato, dal piacevole e ironico eloquio, si chiama Renato 

Radice ed è figlio del più illustre padre Benedetto, benemerito storico di 

Bronte che illustrò con le sue ricerche, fatte prevalentemente a Palermo, 

quando insegnava in quella città. Il nome Renato gli è stato imposto in 

omaggio al padrino: Renato Fucini, di cui don Benedetto era collega e amico. 

Egli allora amava raccontare non solo le sue avventure locali, ma, 

come un pò tutti i siciliani che erano stati in continente (ricordate la 

commedia di Angelo Musco intitolata proprio L‟aria del continente?), 

favoleggiava della sua vita universitaria a Roma dove i Brontesi più ricchi 

andavano non tanto per acquisire una migliore preparazione dai luminari che 

si concentravano nella capitale, quanto per godersi quegli anni spensierati 

meglio di come avrebbero potuto in una città di provincia come Catania. 

L‟avvocato Radice era l‟unico maschio della famiglia e l‟ultimo nato 

di genitori avanti negli anni e, quindi, cresciuto come si conviene a figlio 

unico di famiglia borghese ricca, coccolato specie dalla mamma la quale ne 

seguiva lo sviluppo con trepida ansia. 

Questa nobildonna la quale, evidentemente, precedeva i tempi, 

quando il figliolo entrò nella pubertà più inquieta, confidava alle amiche che 

spesso trovava le lenzuola del figlio sporche per le prime polluzioni o per le 

successive e frequenti menate. 

Allora era corsa ai ripari chiamando a sé, non il figlio al quale un‟altra 

madre avrebbe detto, o meglio fatto dire dal marito, che masturbarsi fa male, 
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ma la fedele servetta, di nome Cesarina, ragazza semplice, bianca e cisposa, 

alla quale fa questo discorso: 

«Come vedi anche tu, ogni mattina troviamo le lenzuola del signorino 

Renato sporche, e sai perché? Perché i giovani hanno bisogno di sfogo, e 

siccome io capisco che anche le giovani donne sentono l‟attrazione e il 

desiderio dell‟uomo, io, per non farvi commettere le sciocchezze che spesso 

capitano fra ragazzi che vivono nella stessa casa, ti prego e ti autorizzo a 

essere gentile e arrendevole con il signorino, naturalmente con i dovuti 

accorgimenti». 

Il signorino il quale, come lui stesso raccontava, aveva già puntato la 

preda per conto suo, quando ne va all‟assalto, trova tutta la disponibilità e la 

collaborazione possibili, ma impreviste, e con un piacevole codicillo per 

giunta; finito il focoso amplesso, la Cesa-

rina, sospirando di soddisfazione e inchi-

nandosi, esclamava: «Grazie, signor Rena-

to! Come sono dolci i baci del signor 

Renato!»13 

La casa di questi Radice (a Bronte 

ve ne sono diversi altri, parenti o solo 

omonimi) è ubicata nella parte bassa del 

paese, di fronte alla chiesa di S. Blandano, 

santo irlandese navigatore che non so come 

e da chi sia stato importato nel nostro gros-

so centro agricolo nell‟interno della Sicilia. 

Neppure il nostro storico dà una 

risposta a questo quesito; infatti afferma 

solo che la chiesa, anzi la cappella, di S. 

Blandano esisteva già nel 1574 e fu donata 

ai Padri Basiliani quando questi furono 

cacciati dalla malaria e ancor più dal ter-

remoto del 1693, in cui rovinò parte della 

bella chiesa normanna e dell‟abbazia, da 

Maniace, con facoltà di fabbricarvi attorno 

un ospizio. Poi nel 1784 e seguenti fu 

costruito alle spalle della Chiesa il monastero dei Basiliani, divenuto in 

seguito sede del Municipio. 

                                                      
13

 Cesarina, dopo la famiglia dell'Avv. Renato Radice, servì la famiglia, dell'Avv. Nunzio Cesare e 

poi passò al servizio del cognato di questi, il Dott. Longo, Medico Provinciale a Latina. 

Casa Radice e (sotto) Chiesa di S. 
Blandano (nel 1883) 
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La suddetta chiesa di S. Blandano ha cinque altari ed è ricca di 

reliquie, ma non ha né reliquie né altare dedicati al Santo di cui porta il nome. 

Altro mistero insoluto dal pur bravo e diligente storico del mio paese! 

A proposito di questa chiesa il nostro amico avvocato raccontava che, 

quando arrivò a Roma, matricola di Giurisprudenza, cercò di nobilitarsi 

ulteriormente e, quindi, nei suoi biglietti da visita fece stampare: «Renato 

Radice di San Blandano», sormontato da una corona con ramoscelli di ulivi. 

Questo corrispondeva al vero per quanto abbiamo detto sopra, ma agli 

ignari faceva pensare ad un titolo nobiliare che non esisteva, ma che faceva 

comodo far credere. 

Oltre al titolo fasullo il nostro giovane eroe provvide a completare il 

suo ricercato abbigliamento con la caramella o monocolo che a lui serviva 

solo per darsi le arie, appunto, di un giovane nobile siciliano, di discendenza 

irlandese. 

Quando la sua messinscena fu completa e iniziarono le lezioni 

universitarie, gli occorse un infortunio: uno dei docenti non solo non 

usufruiva del quarto d‟ora accademico, ma era puntualissimo e altrettanta 

puntualità esigeva da chi frequentava le sue lezioni. 

Un giorno il Radice di San Blandano arriva all‟Università sempre 

inappuntabile nel vestire e con la sua caramella, ma in ritardo e proprio per la 

lezione del professore esigente la puntualità; cerca di entrare nell‟aula senza 

fare rumore e tentando di rendersi invisibile ma il professore lo scorge con la 

coda dell‟occhio e, voltandosi repentinamente e fulminando con lo sguardo il 

malcapitato ritardatario, lo spaventa al punto che questi sbarra gli occhi e, così 

facendo, lascia cadere la caramella fra la non repressa ilarità di tutti gli allievi 

e la più completa disapprovazione del severo professore. 

«Da quel giorno - diceva il nostro fabulatore - non ho più portato la 

caramella che mi era tanto cara, perché prima mi aveva già procurato più di 

una soddisfazione, specialmente con le donne.» 
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Maria‟ a Fillittàra 

Mussolini venne a 

Catania soltanto due volte: nel 

1925, quan-do portava ancora la 

bombetta e le ghette, e nel 1937, 

quando era quasi al culmine della 

sua era e prima che cominciasse il 

suo rapido declino con la ma-

laugurata guerra che portò l‟Italia 

alla rovina. 

La sua prima venuta 

rimase negli annali per l‟iniziativa 

di un buontempone (o di un 

oppositore?) di pisciare proprio nella bombetta del duce, cosa che mise in 

subbuglio tutto il seguito per cercare di sostituire quella bombetta, che, però, 

non poteva non portare la dicitura della ditta venditrice e, quindi, non poteva 

non essere notata dall‟interessato. Non si seppe mai la reazione del capo del 

governo fascista che non deve essere stata priva di conseguenze negative per 

il necessario capro espiatorio. 

La seconda venuta è rimasta nella mia storia personale, perché 

coincise con, anzi favorì, il mio primo rapporto sessuale. Era estate e la mia 

famiglia soggiornava in una nostra casetta a metà della strada (allora 

provinciale) Bronte-Maletto, a 1000 metri di altitudine. In quella casa 

eravamo quasi sempre in undici persone: otto di famiglia, una persona di 

servizio, un ospite fisso che era nostro cugino Tony il quale aveva i genitori in 

America, e un altro ospite che, a turno, era amico e compagno di scuola di 

ciascuno di noi fratelli. 

Quell‟estate l‟ospite di turno fu il mio amico Gregorio Sofia e, in 

occasione della venuta del duce a Catania, si verificarono delle circostanze 

che determinarono il fatto che io rimasi solo con il mio amico in quella casa di 

montagna; infatti i miei genitori erano andati ad Acireale per le cure che mia 

madre doveva fare per i suoi reumatismi; i miei fratelli maschi con il cugino 

'A filletta, tipico dolce brontese 

file:///C:/SITI_WEB/BronteInsieme/7tr/dol_tip.htm
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Tony, andarono a Catania per vedere il Duce; e le mie sorelline andarono 

dalle mie zie paterne con la cameriera. 

Io, quindi, restai in campagna, con il mio amico, per custodire la casa, 

perché non avevo nessuna voglia di vedere il capo del fascismo e, sotto sotto, 

perché desideravo quella insperata occasione di libertà per tentare una qualche 

avventura. 

Perciò, appena rimasti soli, facemmo un piccolo progetto da realizzare 

la sera. Io mi ricordai che, quando mio padre insegnava a Maletto, dove abi-

tammo per qualche anno, fra le nostre conoscenze, alcune delle quali 

divennero vere e proprie amicizie che durarono a lungo o durano ancora 

adesso, c‟era una certa Maria, appartenente ad una famiglia modesta che 

abitava di fronte a noi e che era molto servizievole con mia madre e, quindi, 

frequentava la nostra casa. 

Con gli amici di Maletto (Zappalà, Famà, Schilirò, Saitta, Azzarello e 

specialmente mamma Nina „a Criana, perché originaria di Ucria (ME), e sua 

figlia Maria) restammo in contatto anche dopo il trasferimento di mio padre e, 

perciò, avemmo sempre notizie delle nostre conoscenze: infatti in seguito 

sapemmo che Maria, la quale era soprannominata „a Fillittara perché 

confezionava certi dolci chiamati filletti, aveva avuto una disavventura: un 

tale, sposato, l‟aveva sedotta e perciò, come usava allora e specie nei piccoli 

centri, la ragazza che non poteva più sposarsi perché non più vergine, si era 

data al meretricio, anche per sopravvivere dopo la morte dei genitori. 

In quella calda giornata di luglio che faceva sentire più forti le 

pulsioni sessuali dei nostri diciotto anni, la insperata libertà mi fece sovvenire 

di Maria‟ a Fillittara la quale avrebbe potuto soddisfare anche il nostro 

desiderio-bisogno. 

Dopo cena, perciò, ci incamminammo verso Maletto non senza una 

certa ansiosa preoccupazione per dovere affrontare una situazione nuova e in 

un ambiente che risentiva del campanilismo di una volta che spesso portava a 

vere e proprie liti che noi avremmo voluto evitare. 

Naturalmente l‟eccitazione che suscitava e acuiva la sospirata 

avventura e l‟ansia per la temuta accoglienza dell‟ambiente ostile per un 

vecchio, ma sempre vivo, campanilismo, non ci fecero apprezzare 

adeguatamente la lunga passeggiata che avrebbe potuto essere tanto 

romantica, perché illuminata da una luna piena che rischiarava non solo la 

strada (allora bianca), ma anche e soprattutto l‟Etna il quale da lì offre la sua 

più bella veduta e che quella sera era venato da una sottile colata lavica che 

faceva pensare a una cartolina oleografica per turisti. 

Arrivati in paese, ci dirigemmo alla casa della donna dei nostri 

desideri e, dopo aver bussato alla porta, vedemmo aprirsi lo sportello che era 
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praticato in essa e sentimmo la voce di Maria la quale, capito il mio nome, 

esclamò: «E tu che vuoi ?» 

Io, quasi balbettando, ma vincendo la mia ritrosia con l‟aiuto del buio, 

risposi: «Quello che dai agli altri!». 

Dopo un attimo di pausa, convinta dalla mia risposta decisa, la donna 

soggiunse: «Ora sono occupata, aspetta davanti al Municipio e ti farò 

chiamare appena possibile.» 

Quell‟attesa fu veramente ansiosa, un pò perché stavamo per ottenere 

quello che desideravamo e un pò perché temevamo sempre una qualche 

indesiderata reazione di qualcuno del luogo. Dopo un breve tempo che però a 

noi sembrò eterno, vedemmo avvicinarsi un tale che da lontano chiese: «Chi è 

il figlio del maestro Lupo? Maria l‟aspetta.» 

Io, rinfrancato dal tono della voce che sembrava amica, risposi 

ringraziando e, assieme a Gregorio il quale aveva seguito tutta l‟azione in 

gran silenzio, mi avviai verso quella casa ospitale. La quale consisteva di 

un‟unica stanza a piano terra, con una porta dotata, come detto prima, di 

Maletto e l'Etna 
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sportello che serviva per dare aria e luce all‟ambiente e una gattaiola per il 

passaggio ad libitum del gatto domestico. 

Questo locale era dotato di un tramezzo di legno, mal verniciato, che 

divideva la parte giorno da quella notte; la prima aveva un focolaio, situato in 

un angolo, che serviva per preparare i cibi e, d‟inverno, per riscaldare 

l‟ambiente; la suppellettile consisteva in un tavolo e delle sedie solide ma 

rozze e da una cassapanca la quale serviva per metà da dispensa e per l‟altra 

metà da armadio. 

Dietro il separè c‟era un letto a una sola piazza, un lavandino formato 

da un bacile su di un trespolo, una brocca per l‟acqua pulita e un secchio per 

quella sporca e un‟ altra sedia come quelle del soggiorno-cucina. 

Alla testata del letto campeggiava uno di quei quadri di argomento 

sacro, stampati a colori su cartoncino lucido, presenti in tutte le case del 

popolino, e alla spalliera del letto penzolava un rosario, il che indicava che 

l‟inquilina di quella casa, malgrado il suo mestiere, era, o era stata, una 

cattolica praticante. 

In questo ambiente squallido e misero viveva e lavorava Maria la 

quale in gioventù confezionava dolci e ostie per le chiese del paese e, dopo la 

disgrazia subita, vendeva il suo corpo che non aveva nulla di attraente oltre il 

sesso; infatti era la tipica donna contadina: bassa, bruna e grassottella senza 

alcun sex appeal, ma mite e docile. 

Dopo i primi indispensabili convenevoli, ridotti al minimo, venimmo 

subito al sodo che ci aveva spinti fin là; ma l‟esito fu deludente per tutti: una 

eiaculazione precoce, una cilecca emotiva e il disappunto professionale di 

Maria per non aver saputo iniziare adeguatamente due giovani al loro primo 

impatto con la sessualità: il tutto, però, gratis! 
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Patri u Tiszu 

C‟era una volta (ma non è l‟inizio di una fiaba) un prete 

soprannominato u Tiszu forse perché era un bell‟uomo dritto come un fuso, 

dall‟andatura marziale e grande cultore della musica d‟organo, per la quale 

almeno noi studenti di liceo classico avremmo dovuto avere rispetto e amore. 

Invece proprio quella passione del sacerdote in oggetto era presa di 

mira da certi screanzati del paese, specialmente quando egli, tralasciando la 

musica sacra, si lasciava andare ad eseguire musica classica e sinfonica, che 

eseguiva, vista in retrospettiva, con grande passione e perizia. 

Uno dei suoi pezzi preferiti erano i Preludi di Bach che richiedono 

foga di esecuzione e molti e repentini cambi di registro; ma proprio i 

movimenti del braccio destro, per effettuare i suddetti cambi, erano stati presi 

a caricatura per dileggiare il prete quando se ne vedeva svolazzare la veste 

talare mentre scantonava da qualche traversa della via Umberto. 

E ciò consisteva nell‟accennare poche note della sua suonata seguita 

da un equivoco gesto del braccio, accompagnato da un «zun zun, zun zun»! 

Certamente la pazienza non era la virtù più radicata e praticata del 

nostro prete musicomane il quale, invece di far finta di niente e offrire a Dio 

quella immeritata offesa, dava evidenti segni di insofferenza e di reazione, al 

che i giovinastri rincaravano la dose di gestacci e di «zun zun». 

Era evidente che il sullodato prete era capace anche di qualche 

violenza, per cui i suoi persecutori si guardavano bene dal farsi individuare e 

tanto meno dal passargli vicino. 

Una volta, però, vuoi che ne avesse riconosciuto uno, vuoi che 

volesse dare una lezione di rappresaglia, acciuffò uno che sbadatamente gli 

passava davanti e, riconosciutolo per studente, tenendolo sempre per la 

collottola, lo trascinò dal Preside14 il quale dovette prendere il severo 

provvedimento della sospensione dalle lezioni per tre giorni, anche per un 

particolare e doveroso riguardo di casta verso un suo confratello. 

                                                      
14

 Questi era allora padre Vincenzo Portaro, rettore del collegio, professore bravo, 

buono e comprensivo, specie verso i ragazzi studenti del suo Liceo. 
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Ma guarda caso, proprio quel giovane era innocente e, quindi, il fatto 

suscitò la reazione della famiglia, che non solo andò a protestare dal Preside, 

ma minacciò anche di trascinare patri u Tiszu davanti al Pretore. 

Per fortuna quest‟ultimo, che si chiamava Cucuzza, era una persona di 

buon senso e simpatico a tutti tranne ai caprai i quali si macchiavano spesso e 

volentieri del reato di pascolo abusivo. 

Egli riuscì a calmare sia la famiglia dello studente punito 

immeritatamente, sia il prete, altrettanto immeritatamente offeso da una 

ciurma di scalmanati che da allora dovettero non smettere, ma essere più 

guardinghi quando volevano suonare il loro maniacale «zun zun». 

A proposito di musica bisogna dire che a quei tempi i Brontesi 

amavano solo le canzonette; infatti un esperimento di concerto di musica 

classica realizzato al Collegio Capizzi dal prof. Vittorio Adernò, insegnante di 

Lettere al Ginnasio Superiore e ottimo pianista, fu da questi sospeso per la 

cagnara sollevata da un gruppo di studenti che, del resto, non erano dei 

peggiori. 
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U zzu Luiggi 

Zio chiamavamo il tabaccaio e cartolaio che 

aveva il suo negozio proprio di fronte al Collegio 

«Capizzi», sede dell‟omonimo Liceo-Ginnasio Pareg-

giato, in cui hanno studiato parecchie generazioni di 

Brontesi, molti dei quali in seguito si sono sparsi per 

il mondo, cercando di non demeritare, come adesso 

han-no fatto certi nostri indegni concittadini. 

Don Luigi apparteneva, un pò come tutti una 

volta, a una famiglia numerosa: infatti un fratello era 

prete e maestro (lo fu anche mio in quarta e quinta 

elementare) che viveva con due sorelle nubili; uno era 

comandante delle guardie comunali che aveva un figlio 

un pò handicappato, ma buono e facile allo scherzo; un 

altro direttore didattico. 

Don Luigi, bell‟uomo, era come gli altri fratelli, un tipo sornione e 

allegro, ma non aveva avuto figli dalla legittima consorte, perciò alla di lei 

morte, in età ancora giovane, sposò la ragazza che stava a servizio da loro e 

che le solite malelingue accreditavano come amante del padrone già da prima, 

e dalla quale poi ebbe figli. 

Ma perché generazioni di studenti lo chiamavamo familiarmente zio, 

pur non avendo alcun vincolo di parentela neppure acquisita? Il motivo è 

presto detto: egli, sia per carattere che per l‟iniziale mancanza di figli, aveva 

una certa predilezione per tutti noi ragazzi che frequentavamo la scuola 

dirimpettaia e che del resto eravamo anche suoi buoni clienti. 

Perciò tutti noi avevamo in lui un confidente e un complice: infatti ci 

diede le prime sigarette, anche a credito, e qualche volta ci firmava le 

giustificazioni quando avevamo caliato la scuola, sostituendosi abusivamente, 

ma non senza prima averci redarguiti bonariamente, a nostro padre. 

Se la firma di quest‟ultimo era ben nota al Preside, allora noi 

dicevamo che aveva firmato in sua vece un nostro zio; ecco quindi spiegato il 

mistero di questa parentela affettuosamente fittizia. (A proposito di firme 

falsificate, ricorderò che quando frequentavo il Liceo io avevo imparato a 

Luigi Salanitri ("u zzu 
Luiggi") in una caricatura 

de Il Ciclope (1946) 
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imitare così bene la firma dell‟allora preside Vincenzo Portaro che una volta 

questi addirittura la riconobbe come sua.) 

Ma le prestazioni dello zio Luigi andavano qualche volta anche al di 

là di quanto abbiamo detto sopra; infatti qualche volta diventava, forse suo 

malgrado, mezzano d‟amore, perché gli lasciavamo qualche libro o qualche 

quaderno in cui si nascondeva un messaggio d‟amore per la ragazza che lo 

avrebbe ritirato. 

Se qualcuno di noi, però, abusava della benevolenza di zzu Luiggi, 

lasciando insoluto un debito che era diventato troppo grosso, allora lo zio era 

costretto, dopo inutili solleciti all‟interessato, a ricorrere al padre, il quale 

provvedeva a saldare adeguatamente entrambi i debiti: quello con lo zio, 

aggiungendo come interessi un garbato, ma energico rimprovero; e quello con 

il figlio con una buona razione di schiaffoni, un tempo educativi. 

I più grandicelli, per giunta, andavano spesso a comprare materiale di 

cancelleria per ammirare la servetta che a volte andava al negozio per 

accompagnarvi la signora che sostituiva il marito, ciò certamente, se notato 

dallo zio Luigi, non gli faceva piacere, in quanto egli temeva la concorrenza 

giovanile che avrebbe potuto portargli via l‟oggetto dei suoi desideri. 

Qualche volta accadeva che don Luigi, tornando in negozio, trovasse 

un gruppetto di giovani i quali, dopo aver fatto i propri acquisti e 

approfittando dell‟assenza del padrone, si attardavano a parlare con qualche 

scusa con la ragazza; allora egli, divenendo paonazzo per la gelosia 

malrepressa, invitava gli importuni a lasciare il negozio con modi non proprio 

garbati che servivano a rinfocolare sia la maldicenza che il corteggiamento 

della giovane servetta. 
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U Tàramu15 

Le confraternite religiose, fra le loro 

finalità avevano, e forse hanno ancora, 

quella di provvedere ai funerali dei 

confratelli e dei loro familiari a carico. 

Quindi ognuna di esse disponeva di 

un catafalco smontabile di legno, dipinto 

con figure adeguate, che all‟occorrenza si 

montava dinanzi all‟altare maggiore per 

collocarvi la bara durante la funzione 

funebre. 

Il Concilio Vaticano II, fra le 

modifiche liturgiche, ha introdotto anche 

quella che abolisce i catafalchi, che 

simboleggiavano, fra l‟altro, l‟augurio che il 

defunto fosse assunto in Paradiso, e ha 

stabilito che la bara di qualsiasi defunto, 

nobile o plebeo, sia deposta sul pavi-mento, 

per significare uguaglianza e umiltà dinanzi al 

giudizio di Dio. 

Negli anni Trenta a Bronte i dirigenti della Confraternita Maria SS. 

della Misericordia e di S. Rocco, con sede alla Chiesa della «Batìa», presero 

l‟iniziativa, contrastata per l‟eventuale alto costo, di far progettare un 

catafalco che fosse un vero monumento ligneo di pregio per materiale, 

costruzione e sculture.  

Fatto eseguire da un architetto catanese il progetto con relativo 

modellino in scala e corrispondente preventivo, il tutto fu esposto nella sala 

delle riunioni della Confraternita e mostrato a tutti i falegnami del paese, 

affinché si proponessero per la realizzazione dell‟opera, partecipando alla gara 

d‟appalto. Vista la complessità dell‟opera sia per materiale (legno di noce 

                                                      
15

 Tàramu = talamo nel senso di catafalco. 

Catafalco della Matrice (1919) 
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massello, scelto e stagionato), sia per tecnica 

costruttiva e per la necessità di reperire uno 

scultore in legno, tutti si tirarono indietro, 

dicendo all‟unanimità: “Questo lavoro lo può 

eseguire solo mastro Nicola Lupo” (mio 

nonno). Il quale, stipulato il contratto e prov-

veduto al necessario quantitativo del materiale 

pregiato, contattò per le sculture il maestro 

Ronsisvalle di Adrano, il quale decise di 

trasferirsi a Bronte almeno per il periodo 

necessario alla scultura dei diversi pannelli e 

figure. 

Questo scultore, una volta venuto a 

Bronte, per integrare il suo guadagno di inta-

gliatore, ottenne di aprire in una delle aule del 

Collegio «Capizzi», che ospitavano la sezione 

staccata delle Scuole Elementari, una scuola 

privata di disegno dalla quale sono usciti 

diversi artisti, il più importante dei quali è il 

mio amico Nunzio Sciavarrello. 

Questi, sesto figlio di artigiani, che 

all‟epoca era apprendista falegname, si iscrisse 

a quella scuola dove scoprì la sua vocazione e 

le sue attitudini artistiche, per cui, dopo i primi 

risultati, andò prima a Napoli, per seguire gli 

studi secondari artistici, e poi a Roma all‟Acca-

demia di Via Ripetta dove, ai tempi del Selvag-

gio, si formò nella scuola di Mino Maccari. 

Nel 1950 fu invitato ad esporre alcune 

sue incisioni alla Biennale di Venezia. 

In seguito, pur continuando con 

impegno la sua affermazione in ogni parte del 

mondo con dipinti e grafica, egli fece ritorno nella nostra Sicilia dove si 

occupò anche delle illustrazioni dedicate ai famosi pupi siciliani che altro non 

sono che i personaggi dei Paladini di Francia. 

A Catania lo Sciavarrello è stato apprezzato Direttore dell‟Accademia 

di Belle Arti, dando, così, incremento e lustro anche alla scuola artistica 

siciliana. 

Il lavoro del tàramu durò parecchi mesi e, quando fu finito, fu esposto 

nella Chiesa della «Batìa» all‟ammirazione del pubblico e degli eventuali 

'U Taramu della "Batìa" 
(nella foto sotto un particolare) 
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utenti; infatti era intenzione della Confraternita di noleggiarlo ad altri, estranei 

alla Confraternita, per ammortizzarne più in fretta l‟ingente spesa sostenuta. 

Ma l‟esposizione consistette nel mostrare e spiegare la tecnica 

costruttiva e del relativo montaggio e smontaggio; infatti l‟intero manufatto 

era costituito da elementi solamente incollati, quindi privi di qualsiasi 

supporto metallico, come chiodi, viti, perni, cerniere et similia, e tutti ad 

incastro perfetto da durare negli anni. 

Gli addetti ai lavori e gli intenditori prima ed il pubblico dopo 

rimasero ammirati dall‟opera che faceva onore all‟artigianato brontese e che, 

in seguito, avrebbe corrisposto alle aspettative per praticità e durata nel 

tempo. 

Il giorno della presentazione del tàramu al pubblico era domenica e, 

come di consueto, si pranzava dal nonno il quale in quella occasione ci 

confermò la consapevolezza delle sue capacità di artigiano, atto ad eseguire, e 

a per-fetta regola d‟arte, qualsiasi lavoro in legno, dicendoci, a mò di 

testamento spirituale: 

«Alla mia morte questa mano (e indicava la destra) la dovete tagliare e 

conservare esposta in una teca». 

Dimostrazione del suo smisurato orgoglio che sfiorava la superbia! 

Noi non abbiamo ottemperato, ovvia-mente, al suo desiderio 

testamentario, ma, anche in suo onore, raccomanderemmo alla Confraternita 

della Misericordia e ai Beni Culturali ed artistici la conservazione di 

quest‟opera dell‟artigianato brontese. 
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La Filodrammatica 

Da Bronte attraverso foto e cartoline d‟epoca edizione 1989 a cura 

dell‟Associazione Pro loco di Bronte, p. 91, mi si presenta una vecchia e cara 

immagine: anno 1925, una scena del Quo vadis? rappresentato nel teatrino del 

Collegio Capizzi dalla locale Filodrammatica; scena particolarmente cara 

perché uno dei protagonisti, e precisamente il S. Pietro, prostrato ai piedi di 

Gesù, era mio padre. 

La filodrammatica a Bronte era nata nell‟ambito del Collegio Capizzi 

nel cui teatrino operava e che era stata fondata da Padre Vincenzo Schilirò, 

professore e scrittore emerito, ed era formata nel suo nucleo fondamentale da 

quattro maestri elementari: Giulio Di Bella, Antonino Gaetano Lupo (detto 

Tano, mio padre), Alfio Reina e Francesco Sanfilippo. Occasionalmente 

partecipavano alle rappresentazioni collegiali o studenti esterni. 

Dal fondatore P. Vincenzo Schilirò, insegnante d‟Italiano e Latino nel 

locale Liceo, scrittore di varia letteratura e critico letterario, è comparso un 

buon profilo a cura di Franco Cimbali in «Bronte Notizie» anno X, n. 39 

ottobre 1991. 

Ma l‟autore sorvola dichiaratamente sul fatto che lo Schilirò aveva 

aderito al Movimento modernista16; ed ha fatto male, a mio avviso, tanto più 

che le istanze di quel movimento sono state recepite poi dal Concilio Vaticano 

II; perciò inviterei il Cimbali a riprendere l‟argomento e, approfondendolo, 

portarlo a conoscenza dei giovani brontesi, perché conoscano i loro 

concittadini illustri in tutti i loro aspetti, anche quelli che potrebbero 

sembrare, ma non sono, da passare sotto silenzio. 

E ciò non dispiacerebbe certamente allo Schilirò sociologo, che ho 

avuto il piacere di conoscere, che era sì schivo, ma di una dirittura morale tale 

che non avrebbe tollerato che si nascondesse nulla di sé17. 

                                                      
16

 Vedi: N. Lupo, Antonino De Stefano: uomo, eretico e storico, in «La Forbice» nn. 

84-86, Castellana-Grotte (Bari). 
17

 Di Vincenzo Schilirò, anche drammaturgo, ricordo la rappresentazione del suo «Il 

carroccio», che non aveva certo nessuna premonizione di cosa il termine avrebbe 
significato per Bossi ed i suoi «leghisti». 
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Ritiratosi a vita privata di scrittore lo Schilirò proprio per la posizione 

assunta nei confronti dell‟ortodossia della Chiesa, la vita della filodrammatica 

continuò sotto la direzione del capocomico Giulio Di Bella che era attore nato 

anche nella vita; infatti aveva una vis comica naturale che potrebbe 

avvicinarlo ad Angelo Musco, per restare nell‟ambito dei comici siciliani più 

noti. 

Famoso il suo dialogo con l‟altra faccia dell‟asino, portato sul 

palcoscenico, che gli faceva da spalla muta, ma a volte sonora per l‟uso di 

diversi strumenti. Don Giulio fu guida anche alla generazione successiva con i 

suoi ottimistici incoraggiamenti e con i suoi appropriati e utili consigli. 

Se negli anni Venti la filodrammatica era quella dei nostri padri, negli 

anni Trenta fu quella nostra, profondamente cambiata e modernizzata. 

L‟artefice primo di quell‟ammodernamento fu mio fratello Nino (figlioccio 

dello Schilirò). 

Egli, di ritorno da Venezia, ove aveva frequentato il primo anno di 

Economia e Commercio a Cà Foscari, nel 1936, volle riprendere l‟attività di 

una filodrammatica rinnovata, ma sempre sotto la guida spirituale di don 

Giulio Di Bella, e propose l‟introduzione di alcune novità: 

Una scenda del "Quo vadis"" del 1925 
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1) la regia, termine e concetto nuovi per Bronte; 

2) nuovo repertorio con la proposta di autori contemporanei; 

3) la partecipazione delle donne, necessarie per l‟interpretazione di nuove 

opere e nuovi ruoli;18 

4) lo spostamento dal teatrino del «Capizzi», piccolo e sottoposto ad una 

censura preventiva dei lavori da eseguire, al teatro comunale, più grande, non 

interferente, ma costoso; 

5) il ricorso alla pubblicità, nuova anch‟essa per il nostro ambiente, al fine di 

coprire le spese per l‟allestimento scenico. 

La nuova filodrammatica, quindi, nacque fra i giovani, ma con la 

piena approvazione e il viatico degli anziani i quali diedero tutta la loro 

collaborazione, specie morale, per la realizzazione dei programmi ipotizzati. 

Mio fratello, che a Venezia aveva visto e rivisto le interpretazioni che 

Memo Benassi eseguiva delle opere di Pirandello, propose la messa in scena 

                                                      
18

 Facendo delle ricerche sul Sac. Vincenzo Schilirò, anche per la testimonianza, di 

Titina Lupo ved. Dell'Erba, ho scoperto che nella filodrammatica del Real Collegio 
Capizzi erano state introdotte le donne, in particolare nei Promessi Sposi, 
nell'adattamento dello stesso Schilirò, in cui la Lupo interpretava la parte di Agnese, 
madre di Lucia. Detta rappresentazione si svolse nel 1922 alla presenza di P. 
Giovanni Semeria, come ricorda lo stesso Autore nel suo ricordo intitolato "Primavera 
di cielo” pubblicato su "Nova Juventus" bollettino del Real Collegio Capizzi, del 1931. 
In merito ecco quanto scriveva il quindicinale brontese "Bandiera Bianca" (anno III, 
n. 5 del 29 Aprile 1923) in un articolo tratto dalla rubrica "Vita cittadina": 
«Commemorazione manzoniana nel Teatrino del Collegio Capizzi 
La sera del 23 corrente nell'ampia ed elegante sala del teatrino i del Collegio, di 
fronte ad un numeroso ed eletto uditorio, il valente oratore Padre Semeria 
commemorò il Cinquantennario della morte del Manzoni. Dopo una breve critica, 
fatta con quella fine competenza e profondità di concetti che sono il pregio e l'arma 
di padre Semeria, sul materialismo storico imperante fino ieri nelle sfere ufficiali, in 
rapporto alla rinascita dei sentimenti patriottici e al rifiorire dell'idealismo 
trascendentale di oggi, l'oratore dimostra l'inesistenza di quella incompatibilità che i 
vecchi anticlericali vogliono trovare tra il sentimento religioso e quello patriottico. Il 
Manzoni fu uno dei pionieri del nostro risorgimento, e la religione, come per tanti 
patriotti fu la sua vera ispiratrice e propulsiva del sentimento di italianità. 
L'oratore citando alcuni versi del Manzoni scritti fin dal 1815, ci mostra quanto vivo e 
grande fosse in questo poeta religioso, l'amore alla patria e la reale concezione 
dell'Unità italiana. La figura del Manzoni non poteva essere meglio illustrata. Il 
pubblico che gremiva la sala ha ascoltato con vivissimo piacere la brillante 
conferenza, applaudendo entusiasticamente. La stessa sera, diligentemente 
preparata dal Sac. Dottor V. Schilirò, la filodrammatica locale tenne un gradito 
trattenimento con “I promessi sposi” in sette quadri. Se si toglie l'ultimo quadro: che 
fu alquanto freddo e monotono per certi atteggiamenti poco naturali, il resto andò 
benissimo, anche per l'abilità delle Signorine Lupo, Di Bella e Salanitri che seppero 
interpetrare le loro parti con la più grande naturalezza. Dall‟egr. Avv. Vincenzo De 
Luca furono cantati con vero sentimento vari intermezzi.» 
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di Così è, se vi pare di cui fu regista e protagonista, riuscendo a darne una 

versione che entusiasmò tutto il pubblico. 

Come secondo autore 

fu proposto Dario Nicodemi 

con La Maestrina, di cui fu 

protagonista la indimenticabi-

le e compianta Ninetta Aida-

la, la quale interessò princi-

palmente il pubblico femmi-

nile. 

Di quel lavoro fui 

comprimario anch‟io, ma ri-

cordo che la cosa che mi as-

sillò per tutto il tempo delle 

prove e poi anche nel 

debutto fu la scena del bacio 

che avrei dovuto dare alla 

protagonista, ma che, per il moralismo dell‟epoca, era impossibile; perciò 

mimarlo risultò goffo e poco convincente, con grave disappunto mio e di tutta 

la compagnia. 

Il costo del noleggio del teatro, che non poteva essere coperto dalla 

vendita dei biglietti (altra novità per i brontesi i quali al Capizzi andavano per 

invito) fu ripianato con i proventi della pubblicità che fu realizzata 

artigianalmente applicando dei cartelli al sipario. Il tutto fu accolto dal 

pubblico ovviamente con molti consensi, ma anche con critiche, avendo rotto 

il vecchio cliché di filodrammatica a circolo chiuso e solo per uomini che 

dovevano rappresentare opere teatrali senza interpreti femminili e riservate al 

teatrino e al pubblico del collegio. 

Questo nuovo clima di avanguardia durò, purtroppo, solo fino al 

primo marzo 1938, chiuso con un grande Veglione di Carnevale, all‟uscita del 

quale apprendemmo la morte di Gabriele D‟Annunzio, e con i primi venti di 

guerra. 

  

La Filodrammatica del Real Collegio Capizzi 
(al centro p. V. Schilirò) 
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Pasta e lattuca 

Il nomignolo Pasta e lattuca19 gli era stato affibbiato dai soliti 

maldicenti senza la abituale cattiveria, ma perché il soggetto faceva spesso 

l‟elogio sperticato di questo piatto mediterraneo, povero ed insipido, ma che 

rispecchiava bene il carattere bonario e affatto spiritoso del suo panegirista. 

Questi era don Peppino Sofia, Agronomo, ma chiamato Ingegnere, 

come era solito a Bronte, e non solo lì, appellare i geometri-agrimensori. Egli 

apparteneva a una rispettabile famiglia di artigiani ferrai, specialisti in 

serrame e in particolare in serrature e chiavi, prima dell‟avvento della chiave 

tipo Yale. 

Egli era l‟ultimo di quattro figli, perciò quello che aveva potuto 

studiare; i primi due avevano continuato il lavoro paterno, raggiungendo un 

certo primato nel loro mestiere, la donna aveva una tabaccheria e l‟ultimo, 

come detto, era diventato professionista. 

Io lo conoscevo bene perché era zio del mio amico Gregorio con il 

quale sono tuttora in continui e affettuosi rapporti, benché egli viva lontano 

tra Casalmaggiore e Milano. 

Con Gregorio ci davamo appuntamento al tabacchino (sta per 

tabaccheria) per poi andare a passeggio o al caffè per giocare con altri amici a 

carte, precisamente a scopone; gioco che io riuscivo a sostenere discretamente 

solo per qualche partita: poi infilavo errori uno dopo l‟altro per cui Gregorio, 

specie se ero suo compagno, mi redarguiva, dicendomi: «Tu sei come l‟uovo: 

che più sta sul fuoco, più duro diventa!» 

Al tabacchino trovavamo quasi sempre la zia che ci colmava di 

gentilezze, ma spesso incontravamo anche lo zio Peppino il quale ci 

intratteneva in conversari non proprio piacevoli che finivano invariabilmente 

con la domanda: Cosa avete mangiato? per concludere con l‟elogio di qualche 

piatto mangiato da lui, ma che si assomigliava sempre alla pasta e lattuca: 

digeribile, rinfrescante e calmante. 

                                                      
19

 lattùca, proprio così, alla latina! 
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Dalla cura con pasta e lattuca et similia l‟Ingegnere Sofia aveva 

acquisito, oltre che da madre natura, quella calma paciosa che non a tutti 

piaceva, per non dire che veniva a noia, specie ai giovani tutto pepe, ai quali 

piacevano invece i piatti piccanti e le buone bevute. 

E sì, quelle buone bevute che non piacevano affatto all‟Ingegnere 

Sofia il quale beveva solo acqua, magari del pozzo della Genia (mia nonna 

materna) che vantava l‟acqua più leggera del paese, quando ancora non c‟era 

l‟acquedotto né tanto meno quella del Bosco Etneo. 

Una volta una compagnia di buontemponi volle giocare uno scherzo 

al mite Ingegnere Sofia: organizzarono un finto lavoro di agrimensura e 

lottizzazione di una masseria della durata di due giorni e, siccome la masseria 

era molto lontana dal paese e non conveniva andare e tornare due volte, 

stabilirono di pernottare sul 

posto, dove avrebbero consu-

mato la cena che sarebbe stata il 

pasto principale. 

Mentre l‟Ingegnere era 

al lavoro con i contadini che lo 

coadiu-vavano, i buontemponi 

prepararono una cena panta-

gruelica a base di antipasti di 

salumi locali molto piccanti, e 

formaggio pepato (tipico sici-

liano), di maccheroni caserecci 

al sugo di salsiccia e spuntature di maiale, di costolette di castrato a scottadito 

con contorno di olive nere e sott‟aceti; il tutto innaffiato con il genuino e forte 

vino della contrada «Serra», e seguito da frutta secca e dolci caserecci 

inzuppati con moscato siciliano doc. 

Rigorosamente bandita dalla tavola l‟acqua che, a detta degli 

organizzatori, era destinata solo per lavarsi le mani. 

L‟ingenuo Ingegnere Sofia, rientrato stanco e affamato dopo un intero 

giorno di inutile lavoro, solleticato dai forti odori di tutto quel bendidio, 

eccitato dall‟insolita allegra baldoria che lo aveva accolto a tavola, 

dimenticando la sua dietetica pasta e lattuca, al grido, per lui inusitato, semel 

in anno licet insanire!, si abbandona per una volta tanto alla generale crapula, 

durata fino a notte fonda. 

Notte che per il nostro ingegnere proseguì in incubi prima e poi in 

malesseri che lo ridussero uno straccio. 

Ma ben peggiore fu l‟epilogo della trasgressione quando, fra le risate 

e i lazzi dei buontemponi, i quali non avevano risentito per niente della 
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prolungata e pesante bisboccia, perché adusi, don Peppino venne a sapere che 

era tutto uno scherzo, compreso il lavoro del giorno precedente e per il quale, 

naturalmente, non avrebbe percepito alcun compenso; tiro che gli era stato 

teso proprio per fargli capire che c‟erano anche i piaceri della gola, ma che 

sortì l‟effetto contrario, perché lo confermò nella predilezione della sua mitica 

pasta e lattuca. 

Simpatico il ricordo dell‟ Ingegnere Sofia e delle conversazioni con 

lui, le quali davano la stessa calma della lattuca da lui tanto usata e decantata. 

Ricordo che vuole essere anche un omaggio al mio amico e alla sua 

famiglia d‟origine.20 

  

                                                      
20

 Gregorio, dopo aver letto il mio racconto sullo zio, mi telefonò per dirmi che non 

era al corrente del nomignolo affibbiato a suo zio Peppino dalle male lingue brontesi, 
ma in base ad una sua "storica frase". Ora anche Gregorio ci ha lasciati nel 1997, ma 
resto legato da antica amicizia alla moglie Cisa e alla figlia Mariuccia, medico, 
sposata a Milano, e con due meravigliosi figli di cui Gregorio mi parlava sempre con 
amorevole orgoglio, allegandomi foto a colori scattate e stampate da lui che era 
diventato un esperto. 
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Il «Casino dei civili» 

Così veniva chiamato una 

volta a Bronte quella che poi fu la 

Casa del Fascio ed ora, credo, 

Circolo Culturale Enrico Cimbali, in 

contrapposizione a quello del 

Pubblico Impiego e del Dopolavoro 

Operaio. 

Il Casino dei civili o dei 

nobili era formato da ricchi proprie-

tari terrieri e da liberi professionisti 

dai nomi veramente illustri, come i 

De Luca, che diedero i natali ad un 

Cardinale, i Cimbali, i Pace, i Saitta, i 

Radice, i Fernandez, i Tovez, i Grisley, ecc., che diedero Sindaci, Deputati, 

Podestà, storici ecc. e poi medici, avvocati, notai e farmacisti. 

Gli altri (come impiegati, commercianti, artigiani e piccoli 

professionisti) non potevano farvi parte, e i contadini, che spesso la sera 

dovevano conferire con i loro padroni, non potevano neppure oltrepassare il 

cancelletto che immetteva alla 

terrazza sulla quale si affacciava il 

Circolo stesso. Il quale era formato da 

sei vasti locali intercomunicanti e che 

si affacciavano con tre grandi porte a 

vetri sulla terrazza suddetta. 

In un secondo tempo il 

Circolo fu acquistato per una lira dal 

Fascio che ne fece la sua Casa che 

aprì ad una più larga schiera di soci, 

purché si iscrivessero volontaria-

mente o per imposizione, al Partito 

fascista. 

L'esterno del «Casino dei civili» 

Il Casino dei Civili trasformato nel 
Ventennio in Casa del Fascio. 

http://www.bronteinsieme.it/2st/casino_civili.html
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Dopo la caduta del Fascismo e la proclamazione della Repubblica i 

locali passarono ai pristini proprietari, o meglio ai loro discendenti, i quali ne 

hanno fatto un Circolo Culturale, aperto a tutti coloro che per attività o 

propensione ne facessero richiesta, nonché alle donne le quali vi hanno 

portato una ventata di novità effettiva e di gentilezza. 

Io naturalmente parlerò di alcuni personaggi della mia gioventù e, 

quindi, dell‟era del Casino dei civili o dei nobili e comincerò da quelli che 

facevano gli onori di casa o che scacciavano gli indesiderati, e cioè gli 

inservienti, dei quali ne ricordo due in ordine di tempo: il primo, di cui non mi 

sovviene il nome, era un vecchio forestiero, forse profugo dopo la sconfitta di 

Caporetto, rimasto celebre per la frase che rivolgeva alla moglie, più giovane 

di lui e ancora vogliosa: «Fatti più in là, Carmela! Ma non vedi che non c‟è 

mpiù mpolvere?!» 

A questi successe u Mutu, cioè Vincenzino Rappazzo, Cimigghiella, 

persona gentile e intelligente, il quale, malgrado la sua menomazione, riusciva 

bene a svolgere le sue delicate mansioni di portiere e d‟inserviente. 

Egli solo in un caso perdeva la sua calma sorridente, quando 

qualcuno, maliziosamente, gli lanciava la frase: «Pira, pumma e pèssichi!» 

alludendo alle rotondità di una sua prosperosa sorella; allora diventava 

veramente cattivo e quasi pericoloso. 

Ma veniamo a personaggi più importanti, di quelli che facevano la 

storia del Circolo e la ironica critica dei suoi maggiorenti. Uno di questi era 

l‟avv. Vincenzo Pace, il più sorridentemente ironico personaggio di quel 

luogo per altri versi lugubre. 

Egli era il maggiore di cinque fratelli: tre femmine nubili che 

tenevano lustra la grande casa che si affacciava sulla piazzetta adiacente alla 

Chiesa della Catena, e un altro maschio, il 

più giovane, Totò, chiamato il Signorino, 

celibe come il fratello, impiegato all‟Uf-

ficio esattoriale, gestito allora da un privato 

forestiero e poi da un Calì. 

Il pomeriggio l‟avvocato Pace, che non 

viveva certo dei cespiti della sua profes-

sione, ma dai raccolti delle sue vaste 

proprietà, date a mezzadria, e dagli incassi 

della cantina familiare dove si vendeva il 

vino sempre in concorrenza con quelli dei 

Cimbali, dei Saitta, degli Interdonato il 

Messinese, dei Suggi Castiglione, dei Patìnchia, della Bellameggioia ecc., 

vino che, in tempo di elezioni amministrative o politiche, veniva messo 

La sala di lettura del Casino dei civili 
(Oggi Circolo di Cultura E. Cimbali) 
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gratuitamente a disposizione degli eventuali elettori e che costituiva, quindi, 

l‟unico e quasi innocente (se paragonato a quelli moderni) mezzo di scambio 

per il voto, l‟avvocato, ripeto, se ne andava al Circolo dove sfogliava il 

giornale, fissato ad un bastone, munito di adeguata fessura, che ne permetteva 

la lettura e ne impediva l‟asportazione, e poi si intratteneva in conversari, più 

o meno vacui, con gli altri soci del Circolo. 

Quando in esso capitava qualche giovane che dimostrava di 

apprezzare la di lui sapida e a volte acida conversazione, però sempre 

azzeccata all‟argomento, l‟avvocato Pace faceva gustosi e coloriti quadretti di 

vita civile brontese. 

Una volta riferì nei minimi particolari una discussione svoltasi fra 

personaggi dai nomi altisonanti, ma estremamente rozzi e presuntuosi. 

L‟argomento della discussione verteva sulle esperienze sessuali, extra 

coniugali, dei partecipanti, i quali, dopo aver disquisito degli amori ancillari o 

con contadine, piegate alle loro voglie con le buone o con il ricatto, passarono 

addirittura alle esperienze sessuali con gli animali. Quando tutti avevano 

ammesso di essersi in qualche modo accoppiati con qualche animale, più o 

meno domestico, venne su uno, il più infoiato di tutti, con l‟apodittica 

affermazione: «Ma il più fresco è quello della capra!» 

Di tutti i suoi compagni di Circolo o suoi conoscenti l‟avvocato Pace 

sapeva vita e miracoli, come si dice, e ne faceva una descrizione sempre 

ironica, a volte benevola, ma tal‟altra fortemente satirica. 

Ma per la legge dantesca del contrappasso, l‟avvocato Pace fu vittima 

dell‟ironia sardonica di un altro avvocato, Renato Radice, il quale raccontava 

che il suo vecchio collega aveva anch‟egli qualcosa da essere evidenziata con 

lo stesso spirito che aveva usato per gli altri. 

Infatti raccontava l‟avv. Radice che il Pace, mentre più o meno 

benevolmente parlava degli altrui difetti, suscitava il disgusto degli astanti 

pulendosi il naso con le dita e, fatta dell‟estratto una pallina, se la buttava in 

bocca (che schifo!). 

Ma ciò dimostra la veridicità del detto popolare: «Chi di spada ferisce, 

di spada perisce!» 

  



83 
Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane 

 Associazione Bronte Insieme Onlus – www.bronteinsieme.it 

 

Mangiatabaccu 

Una volta il barbiere era, come dimostra anche Il Barbiere di Siviglia 

di Rossini, un factotum, cioè uno che, oltre al suo mestiere vero e proprio, 

eseguiva molte altre mansioni e altri incarichi. 

A Bronte ai miei tempi conoscevo un barbiere indicato come 

Mangiatabbaccu. Il soprannome potrebbe far pensare ad uno di quei 

masticatori di tabacco che si vedevano in alcuni films americani in bianco e 

nero, invece indica solo un fiutatore di tabacco, sempre sporco di detta 

polvere sul largo labbro superiore, sulla camicia, sul gilè, sulla giacca, nonchè 

sul pollice e l‟indice della mano destra. 

Detto soprannome aveva fatto dimenticare a tutti le sue vere 

generalità, nonchè la sua congenita avarizia, perchè nell‟offrire il tabacco da 

fiuto era veramente splendido e sempre primo anche con i frati questuanti che, 

proverbialmente, erano sempre pronti a dire “pace e bene” e ad aprire 

contemporaneamente la tabacchiera per offrire una “presa”. 

Il nostro “mangiatabbaccu” era un uomo dalla statura superiore alla 

media dei siciliani, dalla corporatura solida ma senza un filo di grasso, occhi 

freddi come di ghiaccio e dalla barba sempre poco rasata pur essendo 

barbiere. Egli aveva sposato una vedova con quattro figli, dei quali due erano 

andati in Argentina, uno (il più ribelle che lo odierà per tutta la vita) negli 

Stati Uniti, mentre la più piccola era rimasta con la madre e col patrigno al 

quale si era affezionata perchè era dolce e remissiva. 

Il nostro barbiere aveva fatto un affare a sposare la vedova, perchè 

essa aveva una bella casa con piano terra, dove avrebbe sistemato la sua 

barberia, e primo piano per abitazione. Inoltre aveva alcuni appezzamenti di 

terra abbastanza vicini al paese nelle contrade di “Rinazzu”, ”Maronna „a 

vina” e “Fiteni”, i quali gli avrebbero permesso di dedicarsi, come molti 

artigiani del suo stesso mestiere, al secondo lavoro di agricoltore del lunedì, 

giornata di festa per i barbieri. Nell‟espletamento del suo mestiere in senso 

stretto era abbastanza ruvido a giudicare dal modo come trattava i suoi clienti 

che erano contadini, carrettieri, carbonai o gente che in genere andava dal 

barbiere prima di rientrare a casa per lavarsi. 
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Oltre che barbiere era il mastro di casa, una specie di maggiordomo 

dei poveri. Infatti, oltre a curare non più di tre volte la settimana la barba del 

capofamiglia, i capelli di lui e dei ragazzi una volta al mese, applicava le 

sanguisughe alla madre e alla suocera che soffrivano di ipertensione, ma non 

facevano nessuna dieta, tirava i denti guasti, perché poco lavati e curati, di 

tutti i familiari e poi faceva gli onori di casa nelle feste di matrimonio e di 

battesimo, che si svolgevano sempre in casa, con tutti i dolci caserecci 

dell‟occasione: i coszaruci, le fillette, i biscotti enormi accompagnati da vini e 

rosoli fatti in casa. 

Alla fine della festa nuziale il 

barbiere-maggiordomo, con voce stentorea 

salutava gli ospiti con la frase di pram-

matica: «Il padrone di casa ringrazia; fra 

nove mesi ci rivediamo!». Al che la sposa di 

solito arrossiva o ne faceva le mosse. 

Come si dice? Dalla culla alla 

tomba. Perciò compito del barbiere-mastro di 

casa era anche quello di preparare la salma di 

tutti gli uomini di famiglia, rasando per 

l‟ultima volta la barba e passando sul viso l‟ultimo talco che era anche 

l‟ultimo belletto. 

C‟erano anche le prestazioni di pronto soccorso sia in paese che in 

campagna; il più frequente bisogno dell‟aiuto del barbiere in campagna 

avveniva nella stagione dei fichidindia di cui, secondo un nobile Podestà degli 

anni Quaranta, il dott. Placido De Luca, i brontesi avrebbero potuto vivere 

anche sei mesi. 

Allora avveniva che alcuni contadini, per indigenza, mangiassero 

davvero solamente fichidindia per intere giornate, mettendo a dura prova la 

loro possibilità di evacuazione; e quando questa diventava impossibile, era 

necessario il ricorso al barbiere il quale, divenuto cerusico accorreva armato 

di una grossa siringa metallica, che serviva normalmente per gli animali, e che 

conteneva almeno un litro d‟acqua, e, fatto mettere in posa l‟impaziente 

paziente, gli praticava senza complimenti un violento clistere che provocava 

quasi subito una tale esplosione che, qualche volta, investiva anche il povero 

samaritano (incerti del mestiere!). 

Direte voi: «Mestiere ricco, per tutte queste prestazioni, quello del 

barbiere!». Macché: per le prestazioni istituzionali il pagamento era in natura 

e secondo il raccolto, per le altre solo regalie di primizie e di verdure 

selvatiche; per tutto il resto era un onore! Ma il barbiere era anche un 

coltivatore diretto: infatti il lunedì, solo giorno libero per detta categoria, oltre 

I «coszaruci» (cose dolci) 
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il pomeriggio della domenica, egli andava a curare il suo orticello più o meno 

vicino al paese, dal quale ricavava frutta, verdura e legumi da consumare 

freschi. 

Tutto sommato, però, quello del barbiere era anche un mestiere 

allegro se quasi tutti, a tempo perso, suonavano mandolini, chitarre e 

fisarmoniche e, conoscendo la musica, facevano parte della banda comunale. 

Questa attitudine e pratica della musica con strumenti a corda e a 

tastiera rendevano il barbiere adatto e disponibile alle serenate che i giovani 

organizzavano o commettevano per le loro belle, inavvicinabili. E ciò mi 

ricorda Felice D‟Andrea. 

Se la serenata era ritenuta gradita non solo dalla destinataria ma anche 

dai suoi genitori, lo spasimante vi prendeva parte, magari cantando, per 

riceverne un segno di gradimento e di ringraziamento; se, invece, le previsioni 

erano negative, si mandavano solo i musici i quali, spesso, come segno di 

gratitudine ricevevano, generalmente dal padre della ragazza, secchiate 

d‟acqua, con la speranza che fosse pulita. Altro incerto del mestiere che 

spesso era quello del mezzano! 

Mangiatabbaccu, a questo proposito, cioè come musico, era una 

eccezione, perché non suonava strumenti musicali, ma sapeva “suonarle” con 

la cinghia dei pantaloni, come ben sapeva il figliastro Giuseppe che perciò lo 

odiava anche dalla lontana Nuova York. 
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Regalo di maturità 

Oggi i giovani che superano gli esami di maturità, in particolare 

quella classica, e sono una percentuale altissima che sfiora il 100%, esami 

sempre stressanti dal punto di vista psicologico, ma facilissimi dal punto di 

vista delle prove, ricevono regali favolosi: auto di piccola e grossa cilindrata, 

motorazzi stranieri, barche, gite in paesi lontani ed esotici, spesso 

accompagnati dalla ragazza o dal ragazzo (beati loro!), mentre quando superai 

io la maturità classica, nel medievale 1938, unico maturo su tredici candidati 

del mio Istituto (il glorioso Liceo «Capizzi» di Bronte, nel suo anno nero), dei 

quali sei furono respinti e gli altri sei, rimandati a ottobre, furono anch‟essi 

bocciati, per regalo ebbi un lavoro estivo. 

Infatti, mentre me ne stavo alla Cisterna, località sulla strada Bronte-

Maletto, a godermi il meritato riposo nella nostra casetta di montagna, un 

giorno arrivò da Bronte mio padre e mi riferì che un suo amico geometra gli 

aveva chiesto il nominativo di un giovane in gamba che potesse fargli da 

segretario durante un lavoro da svolgere proprio nel mese di agosto nella 

Ducea Nelson di Maniace. Al che egli non aveva saputo fare altro che 

proporgli il mio, con la speranza, quasi certezza, che io accettassi. Infatti, io 

per il desiderio di novità che superava il bisogno di riposo, e con la 

prospettiva di un certo guadagno, accettai di buon grado, anzi con entusiasmo. 

L‟indomani mattina di buon‟ora un‟automobile venne a rilevarmi e mi 

trovai in compagnia del geometra, che già conoscevo, e con altri due signori 

che mi furono presentati come geometri del Catasto di Catania, in ferie. Uno 

di essi si chiamava Amico o D‟Amico e in seguito lo rividi a Catania durante 

gli anni di Università; l‟altro, di cui non ricordo il nome, non l‟ho più rivisto 

perché era più anziano e sofferente di prostata. 

Io, futuro professore di Lettere, anzi Belle Lettere, come si diceva una 

volta, mi trovai con tre tecnici i quali mi misero al corrente del lavoro che 

avremmo dovuto eseguire. Il geometra, che era l‟imprenditore del lavoro 

stesso, mi informò che l‟Amministrazione della Ducea Nelson, per non 

incorrere nel rigore della legge fascista contro il latifondo, aveva deciso di 

lottizzare il suo vasto feudo per poi assegnarne i lotti ai suoi mezzadri e 

contadini. 

http://www.bronteinsieme.it/1mo/duc_.html
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Noi, quindi, in quel mese dovevamo fare i rilievi necessari per poi 

riportarli sulle mappe ed io avrei dovuto scrivere i dati che i geometri man 

mano mi avrebbero dettato e che, dopo, avrei dovuto imparare a sviluppare 

per passarli ai disegnatori che ne avrebbero fatto il lucido, cioè l‟originale da 

cui ricavare le copie. 

Durante il viaggio io con le orecchie ascoltavo le istruzioni per potere 

eseguire il mio nuovo lavoro, che era anche il primo, ma con la mente mi 

vedevo insediato in una bella stanza del Castello di Maniace fra mobili e 

suppellettili degli antichi discendenti del Duca Orazio Nelson e di Lady 

Hamilton, sua compagna, la cui storia 

avevo visto in un vecchio film muto. 

Ma quando arrivammo al 

lungo viale di accesso a Maniace, 

l‟auto, guidata da uno dei fratelli 

Carastro che erano tutti dipendenti 

della Ducea, deviò verso una 

dependance che sarebbe stata la 

nostra residenza, ma non del 

geometra, che tutti chiamavano 

Ingegnere, il quale invece sarebbe 

stato ospite al Castello. Ed ecco la 

mia prima delusione!  

La casa in cui prendemmo 

alloggio era formata da tre camere, 

una sala, cucina e bagno, il tutto 

sparta-namente arredato in stile 

rustico. Installatici nelle rispettive 

camere, ci riunim-mo nella sala da 

pranzo per deter-minare il lavoro che 

sarebbe cominciato l‟indomani 

mattina. 

Intanto il maggiordomo-

cameriere e cuoco ci aveva 

comunicato gli orari: ore 6 sveglia e 

prima cola-zione alle 6,30; ore 7 partenza per il luogo di inizio lavoro, che 

sarebbe stato ogni giorno diverso; la colazione sarebbe stata al sacco e ci 

sarebbe stata servita dal personale ausiliario; al rientro al tramonto, dopo la 

doccia, pranzo e quindi a nanna. 

Avviso importante: avremmo avuto ogni mattina sei pasticche di 

chinino di Stato, da prendere due alla volta prima dei pasti, contro la malaria 

Castello di Maniace, il chiostro e, sotto, un 
corridoio del Museo 
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Castello Nelson, la stele al centro 
del cortile 

che allora imperversava in tutta la Sicilia e specialmente lungo i fiumi, allora 

quasi a secco, e che in quella zona erano almeno quattro, che formavano poi il 

Simeto: Saracena, Martello, Cutò e Troina. 

Il primo giorno trascorse così in 

organizzazione, presa visione dei servizi 

logistici e, infine, visita al Castello, dove 

fummo accolti dal geometra, il quale ci 

presentò all‟Amministratore della Ducea, un 

ometto arzillo dalle gambe a tarallo che lo 

classificavano ex ufficiale di cavalleria, il 

quale ci accolse con un britannico: «Spero che 

vi troverete bene e che facciate un buon 

lavoro!» Noi intanto ammiravamo la stele al 

centro del cortile con la scritta «Heroi Nili!» 

(All‟eroe del Nilo!). 

La prima sera, dopo la cena, il 

geometra più anziano, dopo aver armeggiato 

con il catetere che portava nel taschino della 

giacca e che io avevo scambiato per la 

cannuccia di una pipa, dato che, soffrendo di prostata, aveva difficoltà di 

minzione, andò difilato a letto; l‟altro geometra era assorto nei suoi problemi, 

pensando forse alla famiglia al mare che spendeva i soldi che lui avrebbe 

guadagnato lavorando d‟agosto per giunta in una zona malarica, mentre io 

ascoltavo i grilli e sentivo già nostalgia di casa. 

L‟indomani fummo svegliati dal profumo di un buon caffè e la cosa ci 

sorprese, dato che eravamo in territorio inglese dove ci saremmo aspettati 

beveroni di tè a tutte le ore. Evidentemente il nostro governante italiano non 

ancora britannizzato, aveva avuto ordine di servirci all‟italiana, e noi ne 

fummo contenti. 

Dopo il chinino e la colazione abbondante e nutriente, usciti fuori, 

trovammo il personale che ci avrebbe accompagnati nel nostro lavoro: esso 

era formato da un campiere che comandava tutta la comitiva di contadini che 

guidavano cavalli, muli ed asini con gli attrezzi di lavoro e le vettovaglie per 

la colazione che a mezzogiorno avremmo consumato nel sito in cui ci 

saremmo trovati, qualunque esso fosse: alberato o brullo, in collina o sul greto 

di qualche fiume con poca acqua o completamente secco. 

Quel campiere, di cui purtroppo non ricordo il nome, era un omone 

robusto e rubicondo che teneva a bada tutti i contadini che avevano a che fare 

con la Ducea e che dovevano filare dritto se non volevano incappare nel 

rigore delle regole della proprietà. Egli aveva un bel cavallo baio che lo 
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portava da un capo all‟altro della grande tenuta, di cui conosceva problemi, 

persone e cose. Al resto dell‟èquipe furono assegnati dei cavalli che erano 

ormai nella riserva e quindi erano montabili da cittadini inesperti come noi. 

I nostri attrezzi di lavoro erano un tacheometro e delle stadie che 

servivano per i rilievi topografici; mentre i due geometri davano ordini ai 

contadini dove piazzare le stadie e uno di loro faceva le relative letture al 

tacheometro, io scrivevo i dati che egli mi dettava, in un libretto 

appositamente predisposto. 

In pochi giorni fui in grado di leggere anch‟io i dati al tacheometro, 

mentre uno dei due geometri si riposava scrivendo i dati al posto mio, seduto 

sopra un furrizzu (sgabello di ferla) che i nostri contadini portavano dietro con 

gli altri attrezzi. 

Si arrivava a mezzogiorno stremati dal caldo, dalla fatica di lavorare 

sotto il sole, e dai continui spostamenti che, essendo brevi, non ci 

consentivano di utilizzare le bestie da soma; e consumavamo la colazione al 

fresco, quando era possibile trovare qualche albero che offrisse un pò 

d‟ombra. L‟unico passatempo, durante il pasto, era costituito dai racconti del 

campiere. 

Un giorno eravamo in località Tahiti, in collina, fra il fiume Martello 

e il Cutò e mangiavamo a ridosso di una capanna dove, secondo il campiere, 

era stato sentito il seguente dialogo fra due novelli sposi: 

Lei: «Chiù suprìcchia... chiù suttìcchia...» 

Lui: «Trasìu?» 

Lei: «Allura, ahi, ahi!» 

Lui: ... 

Lei: ... 

Lui: «Ah! Binidìttu fruttu di donna!» 

Lei: «Picchì? Nun l‟avivi fattu mai?» 

Lui: «Iu no! E tu?» 

Lei: «Iu l‟haiu fattu quattro vutazzi cu‟ figghiu „i Nibali!» 

Dopo la colazione ognuno di noi cercava di schiacciare un pisolino 

nel miglior modo possibile, e io ricordo di aver dormito saporitamente anche 

sotto il sole sul greto di un fiume, steso sul basto di un mulo. 

I contadini che si incontravano erano taciturni, ma estremamente 

rispettosi, e salutavano alla voce anche da lontano; di donne, invece, non se ne 

vedevano se non vicino alle case coloniche, intente ai lavori domestici e ai 

bambini, e appena vedevano avvicinarsi estranei, si ritiravano in casa, facendo 

uscire gli uomini. 

Questi venivano chiamati cummaroti, forse dal latino cacumina 

(cime), perché oriundi dalle cime dei Nebrodi retrostanti. 



90 
Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane 

 Associazione Bronte Insieme Onlus – www.bronteinsieme.it 

La sera si faceva ritorno alla nostra residenza cavalcando quelle bestie 

che erano più stanche di noi e, dopo la doccia e la cena casareccia, ma 

saporita e abbondante, innaffiata da un vino rosso di 16 gradi, si andava a 

dormire senza bisogno di sonniferi! 

A proposito del vino che ci veniva servito, devo ricordare che la 

Ducea Nelson era una forte produttrice di buon vino che ai tempi 

dell‟amministratore Brick, esperto enologo, veniva trasformato in ottimo 

cognac, reclamizzato anche all‟estero con un cartello che ricordo di aver visto 

in casa di mio nonno paterno. Si diceva che quell‟amministratore tenesse 

sempre sul comodino una bottiglia del suo brandy e che sia morto di etilismo. 

Quel mese di lavoro mi insegnò per la prima volta come sa di sale lo 

pane altrui e mi riservò un‟amara delusione sull‟amicizia (quella fasulla): il 

nostro compenso era costituito da vitto, alloggio e venti lire al giorno per i due 

geometri e dieci per me. Gli altri erano tutti dipendenti della Ducea. 

Per caso in uno dei libretti che servivano per la registrazione dei dati 

topografici vidi degli appunti che indicavano invece trenta lire per i geometri 

e venti per me; il che dimostra che la tangente esisteva anche allora, anche se 

abilmente (?) camuffata! 

Questo fatto non lo raccontai mai a mio padre per non fare provare 

anche a lui l‟amarezza che provai io per la prima volta nella mia vita. 
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Giulietta e Mìnicu 

Conseguita la Maturità classica, mi iscrissi a Lettere, come era nelle 

mie previsioni e nelle speranze dei miei, delusi di non essere riusciti a fare di 

me un prete; il mio amico Gino si iscrisse a Medicina, ma nella stessa città di 

Catania continuammo a frequentarci e a fare insieme nuove esperienze, sia 

culturali che di vita. 

Il primo anno trascorse relativamente tranquillo, ma la guerra, 

scoppiata il 1° settembre del „39, cominciò a mettere tutti in agitazione; Gino 

si era sistemato in una delle migliori pensioni della città, mentre io stavo 

presso una famiglia assieme a mio fratello maggiore, Nino, il quale, studente 

di Economia e Commercio a Ca‟ Foscari di Venezia, dopo l‟exploit dei primi 

due anni, si era dato alla bella vita e non aveva sostenuto più esami e perciò 

nostro padre lo aveva richiamato a Catania perché stesse con noi e fosse 

costretto a laurearsi, come infatti fece, sostenendo in un solo anno ben 18 

esami (alcuni superati anche col 30) e la tesi, e il quarto, Elio, che frequentava 

la terza classe del ginnasio inferiore. 

Io, che in famiglia ero ritenuto il più equilibrato, facevo da 

amministratore, e così il maggiore si laureò nei termini dei quattro anni e 

subito dopo andò militare in Marina, presso la Capitaneria di Porto di 

Siracusa, il piccolo ottenne con facilità la licenza del ginnasio inferiore e io 

superai tutti gli esami del primo anno. 

La famiglia presso la quale avevamo preso due camere, una per studio 

e l‟altra per dormire, con diritto ad avere preparati i pasti, dietro nostra 

ordinazione, dalla padrona di casa, era quella di un ex costruttore edile il 

quale, colpito da ictus cerebrale e rimasto invalido, viveva assieme alla 

moglie e ad un figlio scapolo, nella bella e grande casa che gli era rimasta 

dopo i guai subiti, con qualche risparmio arrotondato, appunto, dall‟affitto 

delle due camere superflue. 

Il capo famiglia si chiamava Domenico (Minicu) e la mattina, dopo 

essere stato aiutato a mettersi in ordine, si trascinava fino al forno della figlia 

sposata, che si trovava a un isolato di distanza, sulla stessa strada, perché non 

era abituato a stare in casa, ma forse anche per sottrarsi al dispotismo della 

moglie. La quale si chiamava Giulietta, ma non aveva nulla a che fare con la 
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Giulietta di Romeo, perché era grossa e arcigna e di una sordità a dir poco 

sospetta, perché non sentiva quasi mai, tranne quando non avrebbe dovuto 

sentire. 

Diceva di non mangiare mai, perché mangiava i migliori bocconi 

prima che arrivasse il marito e quando questi, buono e affettuoso, rientrava in 

casa e la chiamava, lei lo accoglieva con questa dolce frase, particolarmente 

gentile in bocca ad una donna e per giunta di nome Giulietta: «Chi minchia 

voi?» 

Nella preparazione dei pasti, però, la nostra signora Giulietta era 

pulita e precisa: alle 8 prima colazione, alle 13 pranzo e alle 20 la cena; e non 

sbagliava mai di un solo minuto! 

Una volta ci portò anche fortuna. Mio fratello di buon mattino stava 

studiando con un amico in vista del primo appello degli esami di giugno, 

quando dal primo piano, dove abitava una famiglia con tante figlie che 

avevano una grande passione per un loro gatto siamese, questo, sfuggendo 

dalle braccia di una delle sue padroncine, cadde giù in strada con grande 

strepito delle ragazze che misero in subbuglio tutto il palazzo. 

Accorremmo tutti, ma il gatto, come tale, era caduto sulle zampe ed 

era rimasto incolume. Rientrati in casa, la signora Giulietta ci propose di fare 

smorfiare l‟accaduto e giocare al lotto i relativi numeri. Giocammo io, mio 

fratello, l‟amico e la Giulietta un terno da dieci lire che uscì sulla ruota di Bari 

e ci fruttò ben mille lire! 
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Marina 

Tornato da Milano a Catania nel febbraio del „41, dietro invito del 

mio amico Gino e con il suo appoggio, ottenni in fitto una stanza 

dell‟ammezzato della sua pensione «Abete», dove dormivano la padrona e le 

sue due figlie, la più piccola delle quali, Clelia, storpia, ma vivacissima, era di 

una furbizia maligna, pari alla sua bruttezza. E a proposito della quale un altro 

giovane pensionante, studente di giurisprudenza, dopo l‟occupazione anglo-

americana, introdusse il primo vocabolo inglese dicendola, in tono 

sfacciatamente satirico, piena di sex appeal, al che lei sorrideva soddisfatta 

dell‟incompreso complimento, ancorché evidentemente ironico e sarcastico. 

Non potendo affrontare la spesa della pensione completa e avendo 

ottenuto quella cameretta in quella prestigiosa pensione, io consumavo il 

pasto principale in una modesta trattoria delle vicinanze e per la cena mi 

arrangiavo mangiando qualcosa in camera, mentre la prima colazione era 

completamente sparita, sostituita da un bicchiere di acqua! Com‟era diverso 

dai tempi della signora Giulietta! 

In compenso il mio amico ed io usufruivamo delle grazie gratuite 

della bella cameriera della pensione, la quale si chiamava Marina. Ciò era 

facilmente possibile, malgrado il rigido controllo delle tre padrone della casa, 

perché questa era disposta su due piani: il secondo e il terzo; al secondo, con 

relativo ammezzato, c‟erano solo camere e il soggiorno, al terzo c‟erano altre 

camere, più cucina e sala da pranzo nel relativo ammezzato. Quindi la 

cameriera la mattina andava al terzo piano e, così, poteva dedicare qualche 

minuto al mio amico; nel primo pomeriggio, mentre tutti erano a pranzo, 

poteva passare da me che ero già tornato dal pranzo consumato fuori. 

Così eravamo tutti e tre contenti; infatti allora l‟alternativa all‟amore 

mercenario era quello ancillare, più sicuro e più economico! 

Questa giovane cameriera un giorno fu involontaria causa di una 

nostra disavventura, fortunatamente finita bene. Allora tutti i locali pubblici in 

Italia erano tappezzati da certi manifesti raffiguranti un grosso orecchio teso 

ad ascoltare, con sotto la scritta: «Silenzio, il nemico ti ascolta!». 

Il che voleva dire che non si poteva parlare affatto di cose belliche. 

Senonché in una delle splendide giornate di sole siciliano, splendida malgrado 
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la guerra e la mancanza di prima colazione e altro, Gino e io decidemmo di 

noleggiare due biciclette e fare una gita ad Acitrezza, di fronte alla quale ci 

sono i famosi scogli dei Ciclopi e dove il Verga ha ambientato il suo 

capolavoro I Malavoglia. 

Ce ne andavamo bel belli, direbbe il Manzoni, su quella strada, allora 

bellissima, che si snodava, dopo Ognina, fra limoni, aranci e buganvillee e che 

con i loro colori e i loro profumi ammorbidivano il tetro nero della lava, 

quando ad uno di noi sovvenne il desiderio della nostra cameriera e gridò 

all‟altro: «Qui ci vorrebbe la nostra Marina!». 

Ma dopo qualche centinaio di metri fummo raggiunti da uno stradino 

dell‟ANAS (che allora si chiamava AASS) anche lui in bicicletta, il quale ci 

fermò e ci chiese perentoriamente prima i documenti e poi il motivo per il 

quale parlavamo a voce alta della nostra Marina. 

Capimmo subito il malinteso e cercammo di spiegarlo a quello zelante 

operaio-cittadino che cercava di far rispettare l‟ammonimento bellico di cui 

ho riferito sopra, ma non sono sicuro che egli abbia creduto effettivamente 

alla nostra banale, ma veritiera giustificazione. 
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 „A z‟a Mattìa 

Non sono né un puritano né un purista, ma certi vocaboli, usati senza 

conoscerne il significato originario, mi procurano un grande fastidio; come, 

per esempio, casino, usato ormai da tutti e in tutti i luoghi, perfino in una 

canzoncina cantata in coro in una recente trasmissione televisiva. Ed ora 

suscita in me uno dei miei fantasmi per cui ne traccerò brevemente la storia, 

per chi ne voglia sapere qualcosa di più. 

Il termine, nell‟accezione popolare, indica la casa di tolleranza o 

bordello, che era una istituzione legalizzata, dove si faceva commercio di 

amore puramente fisico. Era chiamato anche casa chiusa, perché tutte le sue 

finestre e balconi erano rigorosamente chiusi da persiane che non venivano 

aperte mai per non dare scandalo al vicinato. 

Esso era un vero e proprio esercizio commerciale di proprietà di 

stimati (si fa per dire!) professionisti o imprenditori, ma dati in gestione ad 

una direttrice o maîtresse, la quale doveva conoscere il mestiere e, quindi, 

generalmente era una ex prostituta. 

Le professioniste, ospitate in quelle case, erano schedate dalla Polizia 

con l‟indicazione della loro attività ed erano sottoposte a periodiche visite 

mediche, perché fossero limitati i pericoli di malattie veneree. Nella casa esse 

avevano tutto, perché non potevano uscire, e pagavano le spese con una buona 

percentuale dei loro proventi che venivano contabilizzati con le famose 

marchette, gettoni che la direttrice dava loro dopo ogni prestazione e relativo 

incasso. 

I casini cambiavano professioniste ad ogni quindicina e allora si 

vedevano per le vie principali della città carrozze piene di allegre e variopinte 

ragazze le quali reclamizzavano la casa e se stesse. 

Ricordo che a Catania nei primi tempi della mia vita universitaria, mi 

capitava di vedere dietro quelle carrozze un‟altra con a bordo un vecchio 

signore dalla barba bianca fluente, vestito rigorosamente di nero e con il 

cilindro, per quei tempi ormai fuori moda, almeno per andare a passeggio. 

Io non sapevo spiegarmi il fatto, perciò un giorno mi decisi di 

chiedere delucidazioni a un mio compagno d‟università che era della città e 

questi mi rivelò che quel signore, dal vestito ottocentesco, era il medico 
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dermosifilopatico che visitava periodicamente le signorine dei casini e al 

quale veniva attribuito il seguente ammonimento, dato a quei giovani che 

capitavano da lui per disturbi venerei: «Carusi, „u pacchiu „n‟avi denti, ma 

muzzica!» 

I casini, ai miei tempi, erano di diverse categorie e prezzi: quelli di 

lusso da 16 lire; quelli per studenti da11 lire e quelli popolari da 5 lire. Noi 

frequentavamo quelli da 11 lire, ma più per fare flanella che per consumare. 

Fare flanella significa andare lì per curiosità e per prendersi qualche passaggio 

con le ragazze senza spendere; ma noi andavamo in quattro o cinque, 

mettevamo ognuno la nostra quota e poi sorteggiavamo chi doveva andare in 

camera; così non facevamo la figura dei «flanellari». Gli altri restavano in 

attesa nel salottino e spesso si discuteva di cose serie: letteratura, filosofia o 

arte che, qualche volta, interessavano anche quelle professioniste del sesso. 

Una volta, sorteggiando chi doveva consumare la scopata pagata da 

noi tutti, uscì un nostro caro e compianto amico e collega il quale, però, era un 

pochino più ricercato nei modi di quanto non fossimo noi altri. E allora, 

quando lui si fu allontanato con la ragazza, noi chiamammo la direttrice e, 

pagata in anticipo la marchetta, la pregammo di trasferirci in un altro salottino 

e, all‟uscita del nostro amico, pretendere da lui il pagamento della 

consumazione, dicendo che noi eravamo andati via. 

Ci divertimmo un mondo a sentire le reazioni del nostro amico, 

indirizzate, naturalmente, tutte contro il nostro comportamento; quando però, 

lui si decise a pagare la marchetta, noi uscimmo facendo casino e 

pretendemmo, con l‟appoggio della direttrice, di sorteggiare anche la seconda 

marchetta. Da quel giorno, credo, non praticammo più quella specie di 

parziale flanella. 

La mia comitiva non era andata mai in un casino popolare da 5 lire, di 

quelli che si trovavano tutti nella zona più malfamata della città: la via 

Maddem, ora scomparsa per fare largo al lussuoso corso Sicilia che collega la 

stazione Centrale con piazza Stesicoro. 

Ma una sera che eravamo più numerosi, più eterogenei e più curiosi, 

decidemmo di fare un giro da quelle parti e capitammo in una casa alla quale 

si accedeva da un portone che immetteva subito su un‟alta e ripida scala ad 

una sola rampa. 

Arrivati in cima ad essa, si entrava in un grande stanzone, 

maleodorante di sperma, permanganato, fumo e broccoli, scecherati in un 

cocktail nauseabondo. 

Alla parete di fronte si ergeva una vera e propria cattedra alla quale 

era seduta una vecchia donna dal piglio deciso e manageriale, dalle fattezze 

ripugnanti e dalla voce chioccia per le troppe sigarette e il gran gridare 
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nell‟esercizio delle sue funzioni. Essa pregava le signorine di farsi vedere dai 

clienti, esortava questi ad andare in camera, incassava il corrispettivo delle 

prestazioni, dando ad ognuna la relativa marchetta, e vigilava sulla regolarità 

di esse. 

Tutt‟intorno alle pareti c‟erano delle panche di legno, unte e bisunte di 

antica sporcizia sulle quali erano seduti esseri degni di quel luogo: gente 

misera e mal vestita, sguaiata nel parlare e nel gestire, per cui spesso „a z‟a 

Mattìa (questo era il nome di quella maîtresse) doveva intervenire con tutta la 

sua autorità e forza per riportare l‟ordine e la calma. 

Davanti a quel pubblico di dannati, al richiamo della direttrice, 

sfilavano le signorine, tutte discinte e promettenti le più esotiche ed allettanti 

prestazioni, per invogliare ad essere scelte e perciò usavano un gergo allusivo 

dei piaceri più esclusivi. 

In quella occasione vedemmo un tale che fece una acrobazia degna di 

una descrizione dantesca: pregava il pubblico di gettare in terra una moneta da 

20 o 50 centesimi (di lira!) che lui si prodigava a prendere azionando le 

chiappe come un‟agevole pinza. 

Ma ad un tratto, essendosi levato un gran chiasso per quella 

straordinaria prestazione al misero prezzo di qualche centesimo, „a z‟a Mattia 

si alzò, prese quel poveraccio per il bavero della bisunta giacchetta, lo sollevò 

di peso con grande facilità e, dandogli un poderoso calcio in quel suo 

fenomenale attrezzo, lo scaraventò letteralmente dalla scala accompagnandolo 

con una litania di parolacce irripetibili e, alcune, sconosciute al nostro 

vocabolario. 

Di questa maîtresse, personaggio ignobile ma caratteristico, mi 

ricordai tanti anni dopo: entrando nella sala dei professori, dove era già in 

corso una riunione di docenti, sentii una voce rauca che mi fece esclamare: 

«Hi! „A z‟a Mattia!». Tutti i colleghi si voltarono, ma senza capire; solo uno, 

sorridendo, ammiccò; era - come seppi subito dopo - un catanese, professore 

di Educazione fisica e vice-preside, il quale evidentemente conosceva il 

personaggio; la voce e le fattezze erano della Preside la quale, per il resto, era 

una gran signora. 

Negli anni Cinquanta la senatrice Merlin propose e riuscì a fare 

approvare una legge che aboliva le case chiuse. sottraendo le loro ospiti allo 

sfruttamento dei gestori e dello Stato che faceva la figura del mezzano e del 

pappa e concedendo loro il ruolo di libere professioniste le quali, però, 

bivaccando in certe strade, in inverno alla luce e al calore di focherelli ottenuti 

dalla combustione di vecchi copertoni d‟auto, danno del loro nobile mestiere 

una dimostrazione ancora più squallida di prima. 
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Cicciu Rapè 

Tempo fa ho avuto il piacere di incontrare un amico brontese, molto 

più giovane di me, il quale ha avuto il gentile pensiero di ricordarsi dei miei 

Fantasmi e della loro presen-

tazione a Bronte del 10 Feb-

braio 1996. 

Parlando di Bronte e 

di Brontesi, mi è venuto in 

mente di chiedergli di un 

certo Rapè che suonava i 

piatti nella banda comunale 

del nostro paese e sembrava 

sfogare qualche suo interno 

cruccio proprio quando il 

suo ruolo ai piatti gliene 

offriva il destro. Prima di 

riferirvi quanto dettaglia-

tamente mi raccontò il mio 

amico sul personaggio di cui 

avevo chiesto notizie, devo 

fare una piccola digressione 

sulla banda di Bronte, ai 

miei tempi: in primo luogo 

devo dire che Bronte non ha 

dato mai i natali a un diret-

tore d‟orchestra, quindi la nostra banda era diretta sempre da un forestiero; ma 

aveva un vice brontese che dirigeva i suoi compagni nelle prestazioni più 

facili; allora questo vice era un Barbaria, panettiere, che aveva la sua 

panetteria sotto il Casino dei Civili dalla parte opposta della scala di accesso 

allo stesso. 

I componenti della banda erano tutti artigiani e operai: nessuno 

studente e tanto meno donne, come se ne vedevano in altri centri, specie del 

Nord. Il fatto che non ci fossero studenti, certamente, depone male perché 

La Banda S. Biagio nel 1922 e negli anni '50 
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dimostra che la cultura di Bronte non era estesa alla musica e, quindi, era 

monca e finalizzata solo alle professioni di insegnanti, di avvocati e di medici. 

Gli operai, quindi, ci davano lezioni, inascoltate, di cultura in senso lato, ma 

lo facevano per integrare i loro magri guadagni professionali, oltre che per 

dilettevole svago. 

Sempre a proposito della banda cittadina mi ricordo che una comitiva 

di buontemponi, una sera a cena, stabilirono di rifare la banda con tutti i 

maggiorenti dell‟epoca (anni 30), ma purtroppo non ho trascritto l‟elenco 

completo, però ne ricordo alcuni nomi con relativa attribuzione di strumento e 

giustificazione: per esempio la vice direzione fu assegnata di diritto al 

segretario del P.N.F. (partito nazionale fascista), Attilio Longhitano, uomo 

alto e molto miope; il clarinetto fu attribuito al centurione della M.V.S.N. 

(milizia volontaria sicurezza nazionale, poi diventata l‟attuale Polizia di 

Stato), Ciccio Sanfilippo, gran sornione prima a capo dell‟O.N.B. (opera 

nazionale balilla), diventato poi avvocato e Podestà; mentre a Filippo Battiato, 

altro centurione, basso e tronfio, fu assegnato il flauto traverso; la cornetta fu 

appannaggio del dott. Biagio Pecorino, eletto in seguito senatore nella lista del 

M.S.I. (ora Alleanza Nazionale); i contrabbassi ai fratelli De Luca, per la loro 

imponente mole e il possente petto; il bombardino all‟avv. Nunzio Cesare, per 

la sua foga; il tamburo a Vincenzo Battiato, ex barbiere e poi maestro 

tripolino, mentre la grancassa a Luigi Benvegna di F. P., per la sua statura che 

gliene permetteva un agevole sostegno; all‟avv. Ignazio Liuzzo fu assegnato il 

triangolo per la sua debole costituzione fisica.  

Al maestro Giovanni Radice, l‟unico che si 

faceva chiamare professore e che era soprannominato 

von Papen (diplomatico tedesco dell‟epoca), per il suo 

portamento serioso e altero, venne assegnato l‟oboe, 

mentre al suo omonimo avv. Renato fu attribuito 

l‟ottavino, per la sua elegante ed esile figura di dandy; 

all‟avv. Vincenzo Pace fu assegnato il fagotto e a suo 

fratello don Totò il controfagotto, per il loro 

proverbiale affiatamento; invece al maestro Alfio 

Reina fu attribuito il flauto per il suo carattere mite e 

accomodante; ai fratelli De Luca, medici, a Placido, 

podestà, il sassofono, a Nunzio, presidente della Banca 

Mutua, la tromba e al piccolo Bastianello la trombetta; 

invece al ridanciano dott. Malgioglio, forestiero a cui 

piaceva molto il vino, poiché sapeva imitare la parlata nazista, fu assegnato il 

trombone; i piatti furono attribuiti al maestro Cannata, detto l‟Orbicino per un 

«Al piccolo Bastianello, 
la trombetta» 
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suo difetto ad un occhio, per una certa somiglianza fisica con il suddetto 

“Rapè”; ma l‟elenco, purtroppo, non è completo per deficienza di memoria. 

Ma veniamo ora a quanto mi ha riferito il mio amico brontese a 

proposito di Cicciu Rapè, di cui io ricordavo che era il suonatore di piatti nella 

banda del paese e che sfogava proprio nell‟eseguire la sua parte non so quale 

suo interno rancore: egli - raccontava il mio amico - era un povero ciabattino 

della zona di S. Vito, basso, magro al punto che la gente lo chiamava Cazi „i 

Catta, perché i pantaloni, che gli andavano troppo larghi, sembravano 

svolazzare come fossero di carta, dal viso scavato e torvo come se ce l‟avesse 

con il mondo intero, non si sa per quale misteriosa ragione. 

Ciccio, che non riusciva a sbarcare il lunario con la sua numerosa 

famiglia, aveva studiato musica quel tanto che gli permettesse di suonare, 

appunto, uno strumento semplice di accompagnamento, quale i piatti che gli 

consentivano di sfogarsi con i suoi energici interventi, quando alzandosi sulla 

punta dei piedi, faceva la faccia feroce e batteva i piatti come se, con enormi 

mani, volesse schiaffeggiare un suo ipotetico nemico. E nel fare questo, si 

sentiva un eroe realizzato e si guardava intorno come a dire a chi lo osservava: 

“Vedete come sono bravo e forte?!” 

Ma in effetti il povero Ciccio era uno sconfitto, peggio di quelli di cui 

parla Verga nei Malavoglia, perché, come sapevano tutti, era un tradito dalla 

sua natura, dalla sorte, dalla moglie e via via dalla figlia, che diventava grande 

e precoce, come la mamma la quale la spronava a “vendicare” il padre. 

Il nostro Ciccio il quale, quando la parte musicale gliene offriva 

l‟occasione, col modo di suonare i piatti, dimostrava carattere di guerriero 

vendicatore, nella vita di tutti i giorni, seduto al suo deschetto di ciabattino e 

con un lavoro che non gli permetteva un tenore di vita decente, era un 

pusillanime che trovava, però, il coraggio di dire a qualche suo facoltoso 

cliente, che dimostrava interesse per la di lui moglie: “Quando Vossia vuole 

andare a far visita a mia moglie, è „u patruni !” senza pensare che con quella 

servizievole frase aveva toccato il fondo del degrado morale che nulla poteva 

giustificare o cancellare. 

Il povero, in tutti i sensi, Ciccio Rapè - continuò il mio amico - finì 

miseramente, perché dopo lo sbarco degli Alleati in Sicilia del Luglio 1943, fu 

deportato dai nostri alleati tedeschi, assieme ad un altro Ciccio, detto ra Villa 

perché curava una specie di villa comunale che si trovava dietro “a Santa 

Cruci”, e che aveva avuto lo stesso destino familiare del precedente, e assieme 

ad un nipote di Padre Ciraldo, che era tenente della M.V.S.N.; nessuno dei tre 

dette più notizie e, quindi, si presume che siano morti nei cosiddetti “campi di 

lavoro” che la storia, successivamente, ha stigmatizzato in “campi di 

sterminio”. 
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Il mio amico, divenuto pensieroso al solo ricordo e titubante se dirmi 

il seguito o no, per un certo ritegno, alla fine proseguì dicendomi che la 

moglie di Ciccio, accompagnando la figlia a passeggio, era solita affiancarsi a 

qualche studente e così, con estrema disinvoltura, diceva al giovane: 

“Professuré (così venivano chiamati genericamente gli studenti dell‟unico 

liceo [classico] di Bronte) se vuole venire a far visita a mia figlia, Vossia è u 

patruni!” 

“Io, - continuò il mio amico - non sapendo che anche il marito era 

solito invitare qualche ricco compaesano a far visita alla moglie, e ancora 

timoroso e inesperto all‟epoca del liceo, quando mi impiegai in una grossa 

azienda, dove spesso ero solo, un giorno alla controra, vidi quella bella 

ragazza è... accolsi quell‟invito.” 

Dopo qualche tempo e non avendo più avuto rapporti con la ragazza, 

passeggiando con un altro amico più grande, il mio interlocutore incontra la 

sua benefattrice, ma fa finta di niente. 

E allora il suo accompagnatore gli chiede: “Sai chi è quella?” e alla 

risposta negativa dell‟amico, a bruciapelo, gli soggiunge: “È tua sorella!”, 

alludendo al fatto che il padre aveva avuto un‟avventura extraconiugale che 

aveva dato quel bel frutto. 

Lascio immaginare come rimase il mio amico a quella notizia che non 

avrebbe mai sognato e che scatenò in lui un tumulto di sentimenti che 

facevano pensare alle tragedie greche, al complesso di Edipo, agli incesti, che 

si credevano solo parti di opere letterarie e di epoche ormai lontane nel tempo 

e nei costumi; e pensava: “E se dall‟unico amplesso con mia sorella nascesse 

un figlio, che razza di parentela verrebbe a crearsi e quali conseguenze 

porterebbe nella mia famiglia, se rese note dalle interessate o dalle malelingue 

brontesi?”. 

Interrogativi da togliere il sonno a chiunque, specie a un liceale degli 

anni „50! 

Per fortuna sua quell‟involontario e inopinato incesto non ebbe 

conseguenze nè fisiche nè giudiziarie e il mio amico, oggi sposo e padre 

felice, può raccontarlo come ha fatto con me, come qualcosa di sentito dire. 
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Mastr‟Antuninu Stigghiurella 

Mai “ingiuria” era stata così azzeccata come nel caso di mastro 

Antonino il quale era stato soprannominato così per un doppio motivo: primo 

perché nel fisico alto, asciutto e allampanato si assomigliava alla “stigghiola” 

e poi perché questa ero il suo piatto preferito; infatti era formata da un lungo 

involtino di budella di agnello che per profumo e sapore era il non plus ultra 

delle leccornie a buon prezzo. 

Mastro Antonino era un calzolaio di Bronte, che negli anni venti-

trenta abitava „o stratuni, cioè sulla provinciale Adrano-Randazzo che 

attraversava la mia cittadina, proprio nella parte che portava ad Adrano e cioè 

verso lo “scialandro”, che era il belvedere sulla valle del Simeto. 

Lì il nostro maestro aveva casa e bottega, come si usa dire, e sapeva 

fare sia scarpe nuove che riparazioni, le quali ultime, allora, erano in 

maggioranza, perché le scarpe si risuolavano parecchie volte prima di 

mandarle in pensione e provvedere a ordinarne un paio nuove. 

Il nostro era singolare non solo per il suo aspetto fisico e per le sue 

preferenze culinarie, ma anche perchè, contrariamente a quanto facevano gli 

altri suoi colleghi, che lavoravano quasi sempre in quattro, quanti ne stavano 

intorno al deschetto, sempre allegri cantando e dialogando spesso 

scherzosamente con i passanti, conoscenti e no, egli lavorava da solo e 

tristemente, e quando qualcuno gli faceva notare questa sua triste anomalia, 

soleva rispondere: “cu ioca suru, mai s‟incagna” che era la sua filosofica 

consolazione di “chi gioca da solo non ha mai occasione di offendersi”. 

Mastro Antonino era anche molto metodico, forse appunto perchè, 

lavorando da solo, non aveva mai occasione di distrazioni e contrattempi. 

Infatti era ligio agli orari di inizio e di fine della sua giornata, ma 

rispettava puntualmente l‟orario del pranzo: perciò appena sentiva suonare 

mezzogiorno all‟orologio di S. Giovanni, egli deponeva il suo lavoro e i suoi 

attrezzi, si toglieva il lungo grembiule sporco di cuoio bagnato e cera vergine, 

che serviva per rinforzare lo spago per le cuciture, e, infilatasi una giacchetta, 

andava a fare una visitina alla cantina di “patinchia” che vendeva del buon 

vino di Mascalucia vicino alla chiesa della “Catena”; lì si faceva il suo 
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aperitivo e nello stesso tempo comprava il vino per casa, facendolo mettere in 

una bottiglia che si era portata appresso. 

Anche qui egli aveva una caratteristica: portava la bottiglia in un 

modo che era un‟altra sua particolarità: portava la bottiglia tenendola 

nascosta, si fa per dire, sotto la giacchetta all‟altezza del sedere, in modo che 

essa era più visibile che se fosse stata portata in modo più naturale in mano, 

dato che allora non c‟erano buste o giornali usati per avvolgere. 

Il nostro tipico, o meglio atipico, calzolaio tornava a casa dove “alla 

mezza” pranzava con la moglie; infatti essi non avevano figli per cui la loro 

vita era, sì, tranquilla, ma terribilmente tediosa e triste e, dopo un breve 

pisolino, sia d‟estate che d‟inverno, riprendeva il suo lavoro che finiva all‟ave 

maria, cioè all‟imbrunire, quando egli tornava da “patinchia” dove affogava 

nel vino la sua nostalgia per un figlio che non aveva mai avuto. 



104 
Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane 

 Associazione Bronte Insieme Onlus – www.bronteinsieme.it 

 

Papafìnu 

Bronte 1927: via Matrice angolo via Cardinale Dusmet: un 

magazzinetto monovano ad una sola entrata, divisa a metà con una vetrinetta 

d‟esposizione: sartoria per uomo; un manichino da sarto, cioè quello costituito 

dal solo busto, senza nè braccia, nè gambe e tanto meno testa; una giacca blu 

a doppio petto poggiata sul manichino nero, senza camicia, e i relativi 

pantaloni, stesi piegati, al piede del manichino; accanto una macchinetta nera 

che sembrava un nuovo tipo di macchina fotografica. 

L‟interno era diviso orizzontalmente in due zone da uno scaffale a 

mensole sulle quali erano esposte delle stoffe; la parte antistante, adibita a 

negozio, aveva un piccolo bancone, uno specchio alto a due ante per guardarsi 

dietro, e qualche sedia per i clienti; sul retro era allogato il laboratorio con 

bancone alto per sarto, il ferro da stiro a carbonella, la macchina per cucire 

Singer e, alle pareti, poster di abiti maschili alla moda, e, appesi a qualche 

chiodo, squadre e righe millimetrate nonchè il classico metro a nastro di tela 

cerata dell‟altrettanto classico colore giallo con i centimetri in nero; anche nel 

laboratorio era presente un altro manichino simile a quello esposto in vetrina, 

con qualche altra giacca in lavorazione e qualche sedia per quando il sarto non 

lavorava in piedi davanti al bancone per disegnare l‟abito, tagliarlo, imbastirlo 

e poi stirarlo, ma doveva cucire definitivamente il tutto dopo le prove che non 

erano mai meno di tre, per cui il cliente doveva andare da lui almeno cinque 

volte comprese la prima per le misure e la scelta della stoffa, delle fodere e dei 

bottoni, e l‟ultima per ritirare il manufatto e compiere “la mesta cerimonia” 

del pagamento. 

Ma chi era il „polifemo‟ della situazione? Un signore dalla 

presumibile età di cinquant‟anni, alto ben portante e ben pasciuto, dai capelli 

brizzolati e impomatati, dal sorriso stereotipato sulle labbra carnose e tumide, 

dagli occhiali dalla montatura in oro e dall‟abbigliamento sempre 

inappuntabile: giacca blu a doppio petto (come quella malamente esposta in 

vetrina) su pantaloni grigio e camicia a righine rosse con sgargiante cravatta a 

fiori che dava l‟ultima indicazione per indovinare che quel signore era un 

vecchio emigrato in America e tornato in Italia, anzi in Sicilia, „ricco‟ 

americano, con scarpe nere sempre lucide su calze dello stesso colore. 
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Le sue generalità? Mai conosciute, se non all‟anagrafe, perchè tutti lo 

indicavano come Papafìnu, ma lo chiamavano mister, come voleva lui. 

Ma che cosa voleva dire quello che era certamente una „ingiuria‟, cioè 

un soprannome? Mai saputo. Neppure ora che cerco di fare mille congetture e 

ipotesi che, però, non servono a nulla per il nostro racconto e che, quindi, 

tralascio. 

Mister Papafìnu, quindi, era il sarto alla moda americana il quale, 

però, aveva importato anche qualche “americanata”, che era il termine usato 

per indicare le cose mai viste in Sicilia e importate dall‟America. Come quella 

macchinetta esposta in vetrina e che nessuno, almeno così si pensava, sapeva 

cosa fosse esattamente. 

I ragazzini, passando davanti alla sartoria dell‟americano, o di 

Papafìnu, si fermavano davanti alla vetrinetta, ma non guardavano il vestito 

esposto, tanto a loro non poteva interessare e, allora, i ragazzi non 

consigliavano il modo di abbigliarsi ai genitori, ma nessuno aveva il coraggio 

di entrare per chiedere a quel signore, che si faceva chiamare mister, mentre 

era Papafìnu, cosa fosse quell‟oggetto misterioso esposto in vetrina e che 

nulla aveva a che fare con i vestiti da uomo. 

Due di quei ragazzini, fratelli, erano i più assidui a fermarsi davanti a 

quella vetrinetta per ammirare quella macchinetta, sia quando andavano che 

quando tornavano da scuola, percorrendo sempre „a scinduta „ru passu poccu, 

alias via Matrice, passando davanti al vecchio carcere mandamentale, il cui 

custode era un ex barbiere, persona gracile e gentile, che viveva nello stesso 

stabile con la bella e giovane moglie e una bambina, e i cui modi rendevano 

meno triste la vita di quei disgraziati “ladri di polli” che erano incappati nelle 

maglie della Legge e che ne sopportavano le conseguenze dignitosamente. 

I due fratelli, diciotto anni in tutto, guardando quell‟oggetto, 

fantasticavano sul suo nome e sulla sua funzione, ma non trovavano, neppure 

essi, il coraggio di chiederlo a mister Papafìnu; ma un bel giorno il più grande 

dei due, seguito sempre dall‟altro, bussò alla vetrina, entrò, salutò e chiese, 

tutto d‟un fiato: “Cos‟è quella macchinetta che sembra una macchina 

fotografica e quanto costa?” 

E rimasero lì, impacciati, ad attendere il responso del proprietario del 

negozio, per attimi senza fine. 

Il signor Papafìnu, forse conoscendo i due, forse credendoli due 

potenziali acquirenti, forse per abituale predisposizione a trattare con la 

clientela, sfoderando il più smagliante dei sorrisi americani, prodotto dalle 

numerose capsule d‟oro ai denti, per altro curati e puliti, invitò i due ragazzi a 

sedersi e, mettendo sotto i loro occhi spalancati un coloratissimo depliant, 

cominciò a dire: “Questa non è una macchina fotografica, ma una lanterna 
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magica (che oggi si chiamerebbe proiettore) e serve per fare il cinema in casa, 

e costa venticinque lire!” 

A quelle parole nelle teste dei due ragazzi cominciarono a frullare la 

lampada di Aladino, il cinema in casa e le venticinque lire; il tutto in una 

specie di cocktail che dava loro l‟ebbrezza. Sotto l‟effetto di quelle notizie i 

due fratelli ringraziarono, salutarono e se ne andarono. 

Strada facendo le loro idee cominciarono a schiarirsi e, mentre 

pensavano con piacere alla possibilità di avere il cinema in casa, 

inciamparono nello scoglio delle 25 lire del costo della „lanterna‟, compresa 

una prima pellicola. 

A chi chiederle? Come procurarsele? Come ottenerle? Dai genitori 

neppure pensarci, dai parenti meno che mai, dal loro salvadanaio: bisognava 

attendere Natale e, allora, non avrebbero trovato quella somma! Sembrava un 

rebus insolubile e, nel frattempo, arrivarono a casa un po‟ allegri e un po‟ 

frastornati, ma il pranzo li rimise in sesto e in grado di pensare alla soluzione 

del problema con più tranquillità. 

A metà pomeriggio, dopo aver fatto i compiti, la soluzione venne 

chiara e pulita alla mente del più grande il quale la espose, come cosa fatta, al 

più giovane: “Le prendiamo in prestito dalla scatoletta di latta in cui 

Mangiatabaccu (un loro zio, barbiere per sei giorni la settimana, agricoltore il 

lunedì) raccoglieva le nuove cinque lire d‟argento (grandi come le nuove 

cento lire d‟oggi).” 

“Ma come le prendiamo, se il cassetto del lavandino è chiuso?” 

soggiunse il piccolo. 

“Niente paura! - aggiunse il grande - la tua manina raggiungerà la 

scatola dall‟interno e ne prenderai una la settimana in modo che lo zio non se 

ne accorga.” 

“Ma questo è rubare!” - obbiettò il piccolo, “Ma nooo! Sarà solo un 

prestito! perchè noi faremo il cinema anche per i nostri compagni ai quali 

faremo pagare 20 centesimi alla volta e così raggranelleremo la somma da 

rimettere al suo posto prima che lo zio se ne accorga.” 

Superate così anche le remore morali del piccolo, il giorno dopo, 

quando i due furono soli nella barbieria dello zio, la prima cinque lire 

d‟argento prese il volo per essere data come anticipo al mister Papafìnu per 

avere la famosa “lanterna”. 

Il Papafìnu, vista la prima cinque lire (e d‟argento!) concluse l‟affare, 

ma a modo suo: infatti disse ai due fratellini: 

“Quando avrete portato tutte le 25 lire, vi consegnerò la lanterna.” 

I due, alquanto delusi per l‟imposta dilazione, che si presentava lunga 

un mese, si accingevano a prelevare la seconda moneta, ma non avevano fatto 
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i conti con l‟avarizia di Mangiatabaccu, la quale era così accentuata da fargli 

cambiare i soldi e le lire in monete d‟argento che poi si covava guardandole e 

contandole tutte le sere. 

Perciò il barbiere-contadino s‟accorse subito dell‟ammanco e subito 

individuò gli autori e fece ricorso al loro padre, il quale era così severo e 

intransigente che morse le mani a entrambi ricordando loro che “la roba degli 

altri non si tocca e che i soldi bisogna guadagnarseli o chiederli.” 

Sarà ancora valido quell‟insegnamento o farà sorridere le nuove 

generazioni alla „dabbenaggine‟ di quel vecchio padre? 

Così finì il sogno di due ragazzini di avere in casa il cinema pagato 

con un “prestito forzoso” da rimborsare con i proventi di una prima prova di 

speculazione commerciale! 

E il Papafìnu?: fu redarguito dal padre dei due monelli per avere 

abusato dell‟ingenuità dei due minori e fu costretto a restituire la moneta 

d‟argento con suo grande scorno e disappunto. 
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„A za Maria 

La zia Maria (così la chiamavano tutti nella “ruga”) era una bella 

donna: alta, giunonica nel suo costume dell‟epoca, costituito da sottana lunga 

e cor petto stretto in vita che sosteneva il seno ancora pieno e prosperoso; il 

suo viso regolare e roseo era incorniciato da una folta capigliatura ondulata, 

già brizzolata, e metteva in risalto due occhi castani e mansueti, e un naso 

greco: il tutto era caratterizzato da un vistoso neo peloso in direzione 

dell‟angolo sinistro della bocca, dalle labbra tumide e carnose. 

Era insomma un soggetto degno del pennello di Van Gogh il quale 

certamente lo avrebbe intitolato “Donna con neo peloso”. 

Questa signora della famiglia dei “Caszamé”, così intesa perchè un 

suo antenato amava ripetere “in casa mia non manca niente!”, aveva sposato 

un suo cugino, già vedovo con quattro figli, al quale ne aveva regalati altri due 

dei suoi. Questa coppia andava perfettamente d‟accordo sebbene lui fosse 

autoritario e collerico, perchè lei, con la sua dolce indifferenza, che poteva 

definirsi cinismo, lo lasciava dire e sfogare anche la sua facile ira, e poi, a 

calma ristabilita faceva come più le aggradava, senza però cantare mai 

vittoria. 

I loro litigi erano causati il più delle volte dalla diversità dei loro 

caratteri: quello di lui un po‟ megalomane, quello di lei tendente alla 

taccagneria. 

Alcuni esempi? Il marito rincasando, d‟inverno, notava che nel 

braciere c‟era poco carbone e subito chiamava la figlia Ciccia affinché ne 

aggiungesse dell‟altro; la moglie lasciava fare, ma poco dopo, appena lui si 

distraeva in qualche modo, lei zitta zitta ricopriva di cenere il carbone ancora 

spento, perchè non si accendesse e non si consumasse troppo presto. 

La stessa scena si ripeteva con la luce: la grande sala pranzo-

soggiorno era rischiarata da un lume a petrolio, di quelli con il saliscendi e 

sormontati da una grossa cupola bianco latte; appena il marito entrava 

gridava: “Ma che santo diavolone di buio è questo?!” e, tirato giù il lume ne 

alzava la fiammella azionando l‟apposita rotellina che sollevava la calza, lo 

stoppino che era immerso nel petrolio contenuto nel lume. 
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La moglie, come sempre, non replicava nulla e lasciava fare come se 

fosse perfettamente d‟accordo; ma dopo un po‟ si alzava con il suo passo 

felpato come di felino, e dopo aver fatto un giro della stanza per diversivo, 

ritornava al suo posto intorno al tavolo tondo o al braciere e, furtivamente, 

abbassava la fiammella. 

Quando il marito tornava a notare che la luce era diminuita, erano 

altre colorite imprecazioni a voce più sostenuta, ma lei, donna Maria, non 

reagiva e attendeva che la tempesta si calmasse per rifare il suo giuoco, 

perfido o innocente? 

La stessa tattica la zia Maria usava in tutte le altre faccende della casa; 

vitto, vestiario e quant‟altro, specie nel discriminatorio trattamento di figli e 

figliastri: non contrastava mai il marito, ma cercava di fare sempre a modo 

suo; perciò la vita scorreva tranquillamente senza alterchi vistosi, ma con una 

sola voce alterata: quella del marito, che però andava a smorzarsi nella muta e 

disarmante indifferenza della moglie. 

La quale era nota per alcune sue piccole, innocue manie: per esempio 

quelle che accompagnavano la sua preparazione per la notte. 

Tutte le sere lei era l‟ultima ad andare a letto, dopo aver controllato 

che le due figlie nubili avessero eseguito a puntino le sue disposizioni per 

quanto riguardava la sala da pranzo e la cucina. 

Quando tutti erano ormai a letto, lei si spogliava, indossava la camicia 

da notte, coprendola con una vecchia vestaglia, e, con la scusa di andare a 

chiudere il portone per la notte, scendeva in strada e, ferma a margine dello 

stradone come se scrutasse il cielo per trame le previsioni meteorologiche per 

l‟indomani, allargava le gambe e, come se nulla fosse, faceva la sua ultima 

pipì della giornata, scavando sempre una fossetta che il giorno seguente i 

ragazzi della “ruga”, ignari dell‟origine di essa, usavano per giocare alle 

nocelline. 

Dopo aver dato un ultimo sguardo indagatore verso il palazzo di 

fronte e poi a destra e a sinistra lungo lo stradone, fino alle due curve che 

portavano una al centro e l‟altra allo “Scialandro”, la zia Maria, emettendo un 

lieve sospiro di soddisfazione, rientrava nel portone, dopo aver tolto il 

“chiavino” che di giorno restava sempre nella toppa per permettere ai 

visitatori e ai familiari di entrare liberamente senza scomodare chi stava in 

casa, e chiudeva accuratamente anche se allora non c‟era quasi paura di ladri o 

altri malintenzionati. 

Rientrata nella grande Camera da letto, dove il marito già russava 

debolmente e tranquillamente, lei si toglieva la vestaglia e si disponeva 

davanti all‟alto canterano che era sovrastato da un grande quadro ad olio 
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riproducente l‟Etna nero solcato, nella parte sud-occidentale, della colata 

lavica rosso fuoco che poi sarebbe stata chiamata la “sciara nuova”. 

Sul canterano la signora aveva predisposto un bacile con dell‟acqua 

da un lato, e dall‟altro il lume portatile a petrolio, di quelli che ora fanno bella 

mostra come pezzi di antiquariato, per il vetro dipinto a mano con motivi 

floreali e protetti da quei globi smerlati e smerigliati che attutivano la luce, 

dando all‟ambiente un alone di privacy quasi erotica e peccaminosa. 

Fra quei due oggetti di uso comune e famigliare la zia Maria 

consumava il suo ultimo sadico rito notturno: con mano sapiente e sicura, 

infilata sotto la camicia da notte dalla scollatura, prendeva, come se le avesse 

in serbo, tante pulci che, in quell‟epoca facevano non lieta compagnia 

all‟uomo assieme ad altre specie di parassiti, come pidocchi e cimici; e 

sempre con quella indifferenza che la rendeva un personaggio di Alberto 

Moravia ante litteram, le giustiziava affogando l‟una nell‟acqua del bacile, o 

bruciando l‟altra facendola cadere nel tubo del lume accesso; e così fino a 

quando non era soddisfatta della carneficina che la ripagava dei morsi patiti 

durante tutta la giornata fino a quel momento di vendetta, assaporato in tutta 

tranquillità e solitudine. 

La zia Maria, per la dantesca legge del contrappasso, morì abbastanza 

giovane per “impedimento all‟urina” che scientificamente chiamasi nefrite! 
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I Gallinelli 

Ricordo-omaggio a Maletto 

Il nostro essere è il nostro passato. 

E solamente col passato è possibile giudicare le persone. 

Oscar Wilde 

In primis devo dire che 

intanto avrei dovuto intitolare Le 

Gallinelle perché intendo parlare 

di due donne, ma, come ormai è 

noto, nel dialetto brontese esistono 

simili anomalie e, quindi, andiamo 

avanti: queste due donne, malet-

tesi, di età imprecisata, ma tale, in 

quel periodo, da farle considerare 

vecchie, furono le padrone di casa 

della nostra famiglia. 

Ma perché venivano indi-

cate con questa “ingiuria”? Esat-

tamente non lo so, ma penso che 

sia dipeso dal fatto che, fin da 

ragazze, stavano sempre in mezzo alla strada a “razzolare” come questi 

pennuti che allora, di giorno, venivano lasciati all‟aperto in cerca di cibo. 

(Giorgio Luca precisa che “I Gallinella” è un soprannome di famiglie ancora 

presenti a Maletto.) 

Nel periodo 1923/1926 mio padre, maestro elementare, dopo avere 

insegnato prima al Capizzi di Bronte, poi a Scordia, fu mandato a Maletto, 

dove restò parecchi anni, prima di passare a Randazzo e poi definitivamente a 

Bronte. La nostra prima casa, in coabitazione, fu appunto quella delle suddette 

due sorelle, Giuseppa e Grazia Di Martino, che si trovava nella parte alta della 

via Roma n. 30 che iniziava davanti al vecchio Municipio (palazzo Spatafora 

sec. XVI) e accanto “o scricciu” che era l‟unica fontana del paese. 

Nicola Lupo, il dr. Malgioglio, il padre Gaetano e 
Edoardo Cannata 
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La casa esiste ancora, ma è indicata col n. 38, ed è quasi uguale ad 

allora. “Queste notizie, riferisce Giorgio Luca, mi sono state fornite dalla 

nipote delle suddette sorelle, Putrino Agata, nata nel 1909, di memoria 

lucidissima, che si ricorda molto bene del maestro Lupo e della sua famiglia, 

quando abitavano dalle zie.” 

Ed io, per tutta la famiglia Lupo, ringrazio la simpatica Signora Agata 

e Le faccio tanti complimenti per il Suo primo centenario e i migliori auguri 

per il secondo. 

Maletto ha una carat-

teristica particolare: a diffe-

renza di tutti i paesi i quali 

sorgono ai margini di una 

strada la quale li collega ad 

altri centri abitati (ricordo che 

da ragazzo, quando si andava 

a Catania con l‟automobile di 

rimessa, si attraversavano 

Adrano, Biancavilla, Santa 

Maria di Licodia, Paternò e 

Misterbianco, e se era festa o 

l‟ora di punta, quando i contadini andavano in piazza per cercare l‟ingaggio 

per il giorno dopo o per incontrare gli amici, era un problema passare in 

mezzo a quella folla la quale stava in mezzo alla strada e non sui marciapiedi, 

che spesso erano stretti o non esistevano affatto) era costruito su una breve 

derivazione della strada provinciale Adrano – Randazzo, (ora statale 284 ) alla 

cui imboccatura c‟era e c‟è ancora il Cimitero.  

Esso che contava 3735 ab. (Censimento 1921) in quel periodo era un 

paesino poverissimo, scarso di acqua che sgorgava lentamente da un unico 

tubo proveniente dalla collina, e davanti al quale era sempre assembrata una 

folla di donne, di giorno, e di uomini, la sera e la notte, i quali, ignari della 

precedenza, se la contendevano con la prepotenza che spesso finiva in baruffe 

furibonde durante le quali volavano non solo parolacce, ma anche i pesanti 

barili che attendevano di essere riempiti. 

Non c‟era illuminazione pubblica e la sera ci si accompagnava con i 

vecchi lumi a petrolio, usati comunemente dai carrettieri. Le strade non erano 

pavimentate, tranne alcune centinaia di metri della via principale intitolata a 

Umberto I, la quale iniziava dal molino Bonaccorsi, che era all‟angolo della 

via Fiorini che porta alla Chiesa Madre, piegava a destra, dove nell‟angolo 

c‟era (e c‟è ancora) una grande croce di ferro, (a Santa Cruci) e finiva, in 

piano, proprio al Municipio. 

Maletto nel 1903 
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La poca pavimentazione era caratteristica perché era formata da 

basole rettangolari di circa cm. 70 x 30, messe a distanza l‟una dall‟altra per 

evitarne le scivolosità. 

Non c‟era una piazza, l‟antica “agorà”, dove avvenivano gli incontri 

sia politici che commerciali e sociali: l‟unico luogo di aggregazione, come 

detto sopra, era davanti “o scricciu” e non per socializzare.  

L‟economia era parzialmente agricola e prevalentemente pastorale e i 

suoi addetti non riuscivano a legare il pranzo con la cena; tanto che esisteva il 

malevolo detto che i Malettesi mangiassero “zubbi”, cosa che li faceva andare 

in bestia e provocava spesso litigi e inimicizie. 

Il significato di questo vocabolo, che risultava offensivo per le 

reazioni prodotte, non mi fu perfettamente noto se non di recente, anche per 

merito del prof. Longhitano, botanico dell‟Università di Catania, come risulta 

dal Vocabolario brontese. 

Le due macellerie esistenti non avevano neppure carne di vitella, per 

mancanza di clienti, i quali consumavano prevalentemente carne ovina, suina 

o pollame, oltre la selvaggina. 

In quel periodo la scuola (si fa per dire!) era ubicata in una casa 

privata, perché non esisteva edificio scolastico, nella traversa di Corso 

Umberto che si imboccava attraverso un sottopassaggio, chiamato “sutta u 

campanaru” (fornice del „500) ora via S. Michele, e me la ricordo in modo 

particolare perché nel 1924 vedevo mio padre dirigere il Coro del Nabucco 

“Va‟ pensiero!”, cantato dalla scolaresca mista di ragazzi e ragazze, e il cui 

significato mi fu chiaro molti anni dopo: infatti quell‟anno fu ucciso dai 

fascisti il deputato Giacomo Matteotti, e mio padre, socialista, protestava in 

quel modo. 

Ancora adesso, quando sento quella musica e quel canto, provo una 

commozione intensa perché mi ricorda mio padre e le peripezie che subì in 

seguito (vedi Il mio1943). 

Ma quell‟aula, per fortuna, mi ricorda anche un gesto gentile: una 

ragazzina la quale abitava proprio davanti alla scuola, quando arrivavo io (di 

cinque o sei anni) chiedeva di andare fuori e tornava con un uovo che mi 

offriva e che mio padre mi faceva succhiare, seduta stante, col metodo dei due 

forellini di spillo, uno sopra e l‟altro sotto dal lato più lungo. 

Maletto dipendeva in gran parte da Bronte, perché questo era 

“mandamento” e pertanto aveva uffici, come quello del registro, la Pretura e, 

quindi il carcere, oltre le scuole superiori accentrate nel Collegio Capizzi, e 

magazzini più forniti. 

L‟unico mezzo pubblico di trasporto era il trenino della Circumetnea, 

ma la maggioranza andava a piedi, percorrendo i sei Km. ai bordi della strada 

http://www.bronteinsieme.it/3pe/Fantasmi/lupo_1943.htm
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bianca, molte volte scalzi con le scarpe a tracolla, per risparmiarle, e 

calzandole all‟ingresso del paese. 

Anche la scuola dipendeva dalla direzione di Bronte, retta in quel 

periodo dal Direttore Talamo, rappresentato in loco da mio padre, unico 

maschio tra tante maestre, quasi tutte forestiere. Ricordo che per la Pasquetta 

gli alunni delle due scuole si incontravano sullo spiazzo che c‟era a metà 

strada, presso la Rocca Calanna, in corrispondenza della “trazzera” per 

Maniace, dove si faceva festa, consumando le tradizionali “culluri” e cantando 

e giocando. 

Altre passeggiate si facevano verso “Funtana Murata” dove c‟era (e 

c‟è ancora) un abbeveratoio per gli armenti e che serviva anche alle donne del 

paese per lavare i panni, quando era bel tempo. 

La coabitazione dalle “gallinelli” durò almeno un anno e, malgrado la 

necessaria promiscuità, fu una ospitalità squisita, perché le due sorelle erano 

premurose e talmente discrete che sembravano esse le ospiti e non le ospitanti. 

E poi avevano cura di noi ragazzini quando nostra madre era impegnata in 

altre faccende. 

Ricordo che una volta mia madre con gli altri fratelli era andata a 

Bronte ed io ero rimasto solo con le signore in attesa che mio padre si 

sbrigasse con la scuola e insieme potessimo andare anche noi. 

Quel giorno, però, c‟era un tempo da lupi, pioveva a dirotto e la strada 

in discesa si era trasformata in un torrente, perciò mio padre cercò in tutti i 

modi di convincermi a restare con le nostre ospiti in attesa del suo ritorno con 

la mamma e i miei fratelli. 

Io fui irremovibile e, senza ascoltare le signore che mi promettevano 

tante cose e continuando a piangere, costrinsi mio padre a portarmi con sé, ma 

per tutta la strada dalla casa alla stazione egli, per non farmi bagnare e per fare 

presto, dovette portarmi tenendomi sollevato per un braccio perché con l‟altra 

mano portava una valigia. In treno ci calmammo sia io che papà, ma per me fu 

uno choc indimenticabile. 

A fine anno 1925 nacque a Bronte mio fratello Elio, quarto figlio 

maschio, e anche lui fu portato a Maletto, dove nel frattempo mio padre aveva 

trovato una nuova sistemazione sia abitativa che scolastica. 

La casa era ubicata nella prima traversa a sinistra (allora via La Piana, 

ora Via Marconi) di via Roma, dietro “o scricciu”, e vi si accedeva da una 

lunga e ripida scala esterna che portava ad una grande terrazza dalla quale si 

vedeva il Castello. 

“Questa casa, riferisce sempre Giorgio Luca, era dell‟Avv. Gaetano 

Petrina, noto personaggio politico locale andato ad abitare ad Acireale nel 

1919/20. La parte prospiciente sulla via Marconi esiste ancora com‟era negli 
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anni „20, come pure la scala esterna di pietra. Quella prospiciente sulla Via 

Spatafora, invece, è stata trasformata.” 

Sulla terrazza si aprivano due porte le quali immettevano in due 

grandi stanze comunicanti, mentre il resto della casa si sviluppava dietro ad 

esse con altre tre stanze, cucina e servizio, che sporgevano, a piano rialzato, 

su Via Spatafora parallela a quella di entrata, con un grande balcone – 

finestra. 

Questo grande appartamento, che consentiva alla nostra, ormai 

numerosa, famiglia autonomia e comodità, fu adattata in gran parte a nostra 

abitazione, trasformando il balcone-finestra in porta di accesso che diventava 

più comodo perché si evitava la scala, mentre una delle stanze dell‟ingresso 

principale fu adibita ad aula scolastica: così mio padre faceva, come si dice, 

“casa e bottega”, anche perché egli, oltre alla classe della mattina, aveva la 

classe serale per i lavoratori i quali volevano recuperare l‟istruzione che non 

avevano ricevuto a tempo debito. 

A proposito di questa classe, frequentata da giovani contadini e 

pastori, mio padre dovette 

risolvere due problemi: quello 

della disciplina e quello 

dell‟igiene personale, la quale 

era deficitaria sia per la carenza 

di acqua che di tempo; per il 

primo stabilì che, entrando in 

classe, ognuno doveva mettere 

l‟inseparabile bastone in un 

angolo, per evitare che in un 

possibile diverbio qualcuno 

potesse ricorrervi; per il 

secondo, una sera che pioveva, 

mio padre si fece portare da 

mia madre asciugamano e sapone e 

obbligò i suoi alunni a lavarsi, a turno, sotto l‟acqua della grondaia. 

Molti anni dopo, io e mio fratello Nino, andammo, dalla nostra 

villetta della Cisterna, verso la Musa per una gita, con lo scopo di far 

colazione a base di ricotta presso lo stazzo di qualche pastore; evidentemente 

ci eravamo spostati nel territorio di Maletto, dove vedemmo uno stazzo 

abbastanza invitante: data voce affinché i cani ci permettessero di entrare, ci 

trovammo in un capanno particolarmente ordinato e pulito, anche se il 

pavimento era in terra battuta. 

1933: Il maestro Lupo e la sua classe 
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Il pastore, il quale stava facendo la ricotta, ci accolse molto 

garbatamente e ci fece accomodare su due “furrizzi” accanto a una “buffetta” 

e ci servì la ricotta calda e pane di segale, che era la specialità del paese. 

Ai nostri ringraziamenti per l‟ospitalità e ai nostri complimenti per 

l‟ordine e la pulizia della sua capanna, egli rispose che essi gli erano stati 

insegnati da un certo Maestro Lupo che aveva insegnato nel suo paese; a 

quelle parole noi, commossi, rispondemmo che eravamo figli di quel maestro: 

allora le cerimonie del pastore furono raddoppiate e ci lasciammo con la 

promessa che saremmo tornati a trovarlo, ma poi il nostro desiderio e la nostra 

promessa non poterono essere realizzati e mantenuti. 

La nostra nuova casa, con l‟apertura della porta-balcone sulla via 

Spatafora ci mise a contatto con tanti vicini fra cui la famiglia del Parroco (il 

Vicario Sac. Antonino Portale, morto nel 1923), la quale abitava proprio 

davanti a noi; un‟altra famiglia di contadini la cui figlia, Maria, faceva le ostie 

per la Chiesa, e noi ragazzini andavamo a vederla lavorare e mangiavamo i 

ritagli delle ostie. In seguito, però, la ragazza ebbe una disavventura e cambiò 

mestiere e divenne “Maria „a fillittara” (Vedi i miei Fantasmi, pag. 61 (Vedi i 

miei Fantasmi, pag. 61). 

Ma la famiglia con la quale diventammo intimi fu quella di Nina “„a 

criana” che aveva una giovane e bella figlia di nome Maria; il soprannome le 

era stato dato perché era originaria di Ucria, sui Nebrodi, in provincia di 

Messina, ma il loro cognome era Saitta. 

Queste due donne erano sole perché la mamma era vedova e l‟unico 

figlio maschio, Nino, era andato a Trieste, dove fece carriera nella Milizia 

fascista, ma poi trovò la morte per mano dei Titini iugoslavi e finì molto 

probabilmente nelle foibe carsiche. 

Esse, che abitavano proprio accanto alla nostra casa, si affezionarono 

a noi, tanto che chiamavamo la signora “mamma Nina” e stavamo quasi 

sempre insieme, perché erano disponibili, servizievoli e affettuose. Mamma 

Nina era piccolina e tutta pepe, in continuo movimento e instancabile; la 

figlia, bella ragazza in fiore, era allegra e sorridente, specialmente dopo avere 

trovato in noi una seconda famiglia che la completava. 

Nell‟inverno del 1926, in cui nevicò tanto e fece tanto freddo che 

l‟acqua ghiacciava subito in modo da formare una specie di stalattite, mio 

fratello Elio, il nuovo arrivato, fu molto malato perché era nato gracilino, ma 

lo salvò il giovane Dottore Nunzio Schilirò (Ufficiale Sanitario e medico di 

tutti per oltre 40 anni, Podestà 1930/32) il quale veniva anche più volte al 

giorno e lo pesava spesso con la bilancia a molla che usavamo in cucina. 

Le sue cure furono così amorevoli e proficue che gli restammo grati 

tutti per tutta la vita. 
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Egli poi sposò una Lombardo di Bronte, (laureata in Lettere, Sindaco 

di Maletto 1952/56, uno dei primi Sindaci donna, se non il primo della Sicilia) 

nipote di Padre Vincenzo Schilirò, e uno dei suoi figli, Emilio, mi è stato 

molto utile per la scrittura del mio Vincenzo Schilirò – educatore e letterato, 

pubblicato nel sito web www.bronteinsieme.it. 

Maria “„a criana”, 

cresciuta, sposò il giovane 

fabbro Turi “u malpassotu”, 

perché di Belpasso, e andò 

ad abitare in un apparta-

mento ubicato sulle logge 

che si trovavano sul Corso 

davanti al vecchio Muni-

cipio. (L‟antico loggiato del 

sec. XVII è stato demolito, 

perché perico-lante, a metà 

degli anni „60 e sostituito 

con orribili pilastri di 

cemento.) 

Il marito, mentre 

cercava di disinnescare una bomba, residuato dei tiri di artiglieria compiuti 

dall‟esercito, negli anni 1937/‟38, nelle campagne circostanti Maletto, per 

ricavarne il ferro, saltò in aria dilaniato dall‟inatteso scoppio, assieme al 

ragazzo che lavorava nella forgia. 

E Maria restò sola e sconsolata per diversi anni, ma in seguito 

conobbe un giovane brontese, tenente dei Carabinieri, che sposò, previo 

consenso dei miei genitori, e con il quale si rifece una nuova vita ma fuori del 

suo paese natale. 

In paese, specie in quei tempi, i maggiorenti erano: il sindaco 

(1920/26), poi Podestà (1926/32), Salvatore Moraci, meccanico, il parroco, 

(Sac. Parrinello, Vicario) e dal 1928 il nuovo Parroco Antonino Schilirò 

(Antos), il maresciallo dei Carabinieri, il medico e il farmacista e anche il 

maestro, oltre qualche ricco terriero. Mio padre, quindi, faceva parte di questo 

gruppo e, perciò ebbe modo di fare amicizia anche con alcune famiglie oltre 

quelle citate. 

Una di queste fu quella del farmacista Salvatore Zappalà; (don Turillu 

u spiziali): questi, accanito fumatore, essendo forestiero di Giarre, sposò una 

Bonaccorsi ed ebbe tanti figli, tre dei quali furono nostri compagni di scuola a 

Bronte, dove frequentarono il Collegio Capizzi. Ciccio, compagno di mio 

fratello Nino, Natalino, compagno mio, e Vincenzino; il primo diventò 

Maletto, loggiato del XVII sec 
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farmacista ed ereditò la farmacia, il vizio del fumo e non si sposò; Natalino si 

laureò in Legge e fu segretario comunale a Bronte, dove sposò una Reitano-

Venia; Vincenzino diventò Medico e rimase a Bronte sposando una 

Interdonato; le femmine erano anche tre e io ricordo Mena la quale era quella 

che ci faceva maggiormente le feste quando andavamo a trovarli anche dopo 

la nostra partenza da Maletto; la seconda era Rosina e la terza Maria che aiutò 

in farmacia sia con il papà che con Ciccio e anche dopo, fino a circa 15 anni 

fa; di lei mi ricordo con grande rincrescimento un episodio: nel 1962: durante 

una mia breve visita a Bronte, mi aveva chiesto di andare a trovarla per 

chiedermi un certo parere: io promisi di andare quando mi sarei trovato alla 

Cisterna, ma non riuscii a mantenere la promessa ed ancora me ne dolgo. 

C‟era pure una quarta figlia, Teresa, nata nel 1929, che io non ho mai 

conosciuto. 

Un ricordo particolare merita la signora Carmela, una Giunone, 

superattiva tanto che dopo una intensa giornata di lavoro, non andava a letto 

se non annaffiava le sue numerose e belle piante che abbellivano la sua 

terrazza sul retro, dove c‟era una uscita di servizio che dava su Via Matrice, di 

casa Bonaccorsi, e sui balconi della Via Umberto; e l‟acqua gliela portava 

dallo “scricciu” nei barili un uomo di fatica. 

La nostra amicizia dura ancora: Natalino, che vive vicino Catania, lo 

sentii nel 1996 quando andai per la presentazione dei miei Fantasmi al 

Collegio Capizzi, dove, invece, venne a trovarmi Vincenzino, e fu un incontro 

breve, ma affettuoso a conferma della nostra consuetudine fin dall‟infanzia. 

L‟amicizia fra le nostre famiglie cominciò con la collaborazione di 

mio padre alla tenuta della contabilità sia della farmacia che dell‟esattoria 

comunale che gestiva il Farmacista. Infatti egli, per la sua bontà, si 

compenetrava talmente nella povertà diffusa dei compaesani che aveva ridotto 

le due aziende quasi allo stato fallimentare, perciò mio padre lo convinse che, 

bontà a parte, bisognava rientrare dei crediti in modo da sanare la situazione 

finanziaria della famiglia; e nell‟arco di qualche anno vi riuscì senza creare 

malumori tra la popolazione. 

Quell‟amicizia, in seguito, fu rinsaldata dalla Cresima del 

primogenito Ciccio da parte dei miei genitori con la relativa adozione del 

termine di compare e comare, usato anche da noi ragazzi. Malgrado la 

munifica bontà del Farmacista ed Esattore Zappalà, però, nel 1943, anch‟egli, 

dal povero Maletto, fu denunziato e mandato al campo di concentramento di 

Priolo (SR). 

Poiché la comare Zappalà era, come detto sopra, una Bonaccorsi, 

divenimmo anche amici loro: il padre, Natale, gestiva il molino, il figlio 

Francesco aveva studiato e, diventato medico-dentista, si era stabilito a 
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Casalpusterlengo (MI), ma tornava a Maletto in estate e provvedeva a mettere 

a posto i denti di parenti ed amici; gli altri due maschi, Salvatore e Vincenzo 

erano andati in altri paesi ed io non li ho conosciuti; delle tre donne Nunziata 

fu un personaggio politico locale, Rosa sposò Mario Carastro, brontese e 

amico della nostra famiglia, e la piccola, Annetta, bellissima con un 

occhialino a “pinz-nez” che le conferiva un‟aria di particolare signorilità, 

sposò Liuzzo Antonino da Maletto e si trasferì a Roma. 

Altra famiglia amica nostra fu quella dei Famà, i quali abitavano quasi 

accanto alla farmacia, che era unica, e il cui figlio “Minicu” fu alunno di mio 

padre e poi nostro compagno al Ginnasio Liceo del Collegio Capizzi; egli, il 

solo dei sette figli, (Francesco Paolo, Domenico, Antonio, Giuseppe, 

Nunziata, Maria e Nina) era riuscito a diventare Maestro, ma la domenica di 

Pasqua del 1941 morì in Albania, colpito alla fronte da un proiettile nemico. 

Il dolore fu grande non solo per la famiglia, ma anche fra gli amici 

che lo avevamo apprezzato per la bontà e la simpatia. Egli fu insignito, alla 

memoria, di medaglia di bronzo al v.m. e una delle tre sorelle, Maria, ottenne 

in seguito la concessione di una Tabaccheria che io ricordo ubicata accanto “o 

scricciu”. 

A proposito del caro Minicu mi piace ricordare un episodio buffo: 

egli, quando studiava a Bronte, veniva a trovarci spesso e i miei qualche volta 

lo trattenevano a pranzo o a cena; una volta venne di pomeriggio per invitare 

qualcuno di noi giovani a fare una passeggiata; in attesa che ci preparassimo, 

mia madre, per la familiarità che esisteva con il nostro giovane compagno fin 

dall‟infanzia, gli chiese: “Minicu, per favore mi terrestri questa matassa di 

cotone per farne un gomitolo?” 

La disponibilità del nostro amico fu immediata e, messosi in piedi con 

gli avambracci protesi in modo da reggere la matassa, si adattò alla bisogna 

finché la stessa fu trasformata in un grosso gomitolo. 

Appena prima che l‟operazione finisse, mia madre, con un sorriso a 

mo‟ di ringraziamento, gli disse: “Minicu, u vo‟ viriri a l‟ommu minchiuni? 

Quandu e fimmini ci teni u cuttuni!”. A questa frase inaspettata al posto del 

“grazie”, noi scoppiammo in una forte risata che, però, contagiò Minicu che lì 

per lì era rimasto interdetto e confuso. 

Il padre, mastru Tellu, diminutivo di Pancrazio, era un falegname 

simpaticissimo e mi accoglieva sempre con una battuta che si riferiva alla mia 

loquacità; egli prima aveva la bottega nella stanza alla strada, poi, cresciuti i 

figli, si trasferì in un locale poco distante oltre la farmacia, dove io andavo a 

trovarlo perché mi piaceva seguire i lavori di falegnameria che era anche 

l‟arte di mio nonno. Egli fu anche Consigliere Comunale in quegli anni. 
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Altri amici erano i Battaglia il cui figlio Don Semi, diminutivo di 

Samuele, era impiegato al Comune ed Assessore Comunale. Egli cercò di 

fidanzarsi con mia zia Ciccia, sorella di mio padre, ma il suo tentativo non 

sortì la conclusione desiderata forse per le esigenze di mia zia. 

Ma a questo proposito voglio raccontare un curioso episodio: una 

estate don Semi invitò la zia ad una gita al Flascio, località verso Maniace, 

dove avevano una proprietà; la comitiva era numerosa, ma mia zia volle un 

“cavaliere” di famiglia e portò me di sei o sette anni; il giorno ci divertimmo 

tanto che io la sera crollai dal sonno e mia zia mi mise in un grande letto in 

cui avrei dormito con due ospiti. I grandi continuarono a divertirsi fuori fino a 

notte fonda e non sentirono le mie grida quando volli richiamare l‟attenzione 

di mia zia per un impellente improvviso bisogno; alla fine, dopo aver gridato e 

pianto invano, “più del bisogno potè il sonno” e ripiombai nel sonno. 

La mattina seguente i miei due compagni di letto mi dissero, ridendo, 

che avevo fatto loro “la barba”, mentre mia zia, mortificata, mi faceva il 

bagno. 

All‟entrata del paese, dove la strada era quasi sempre dissestata per la 

frana, c‟era la casa di Parrinello Vincenzo, altro Assessore Comunale, 

falegname, il cui figlio, Natale, si trasferì a Bronte dove, dopo un tirocinio 

presso la bottega di mio nonno, aprì una sua bottega nel palazzo Bruno, in 

Piazza Matrice. Sposò una bella giovane che faceva la modista, e in prosieguo 

di tempo si trasformò da bravo artigiano in commerciante di quei brutti mobili 

industriali che avevano le parti scolpite fatte con lo stampo a fuoco. Il figlio di 

Natale fu mio alunno, ma morì ragazzo, come qualche altro, che ricordo con 

tristezza. 

Altra famiglia amica dei miei fu quella di Francesco Azzarello, che 

abitavano di fronte alla farmacia Zappalà, e con loro ci fu una certa familiarità 

quando nacque mia sorella Maria (1928), fidanzata “in pectore” delle mamme, 

del piccolo Luigi. Anche il marito era Assessore Comunale in quegli anni. 

I Palermo, originari di Bronte, furono amici-nemici: infatti il fratello 

grande, Mariano, che era ufficiale postale, era amico di mio padre e della mia 

famiglia, mentre il fratello Antonino, medico direttore del consorzio 

antitubercolare, il quale aveva sposato una nipote del nostro Padre Ciraldo che 

abitava in Piazza Piave, di fronte alla casa di mio nonno, era fascista della 

prima ora e, se non vado errato, il primo Federale di Catania, fu il primo 

persecutore di mio padre. A questo proposito vedi “Il mio 1943”. 

A Maletto c‟era una piccola colonia brontese: un secondo mulino 

ubicato nella parte bassa del paese, verso la stazione della Circumetnea; esso 

era gestito da Peppino Mazzaglia e da un Mangialardo (…?) coadiuvati da un 

giovane Nunzio Lupo, soprannominato “làndia”. 
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Naturalmente questi tre erano amici e solidali, perché fuori sede, e, 

quindi, di tanto in tanto, a fine lavoro, si incontravano, perlopiù nei locali 

annessi al molino che fungevano da abitazione, per chiacchierare e giocare a 

carte, ma qualche volta anche per fare bisboccia insieme a mio padre, fra soli 

uomini. Una volta fui presente anche io e mi divertii molto vedendo tutti 

quegli uomini preparare una buona cena: “tagghiarini e ciciri” e “sosizza 

rustuta” il tutto gustato da un robusto appetito e innaffiato dal buon vino 

locale della zona adiacente a quella di Randazzo. 

A proposito di bisbocce ricordo una memorabile vendemmia nel 

vigneto in contrada “babbottti” della famiglia Zappalà, sulla strada per 

Randazzo. Eravamo parecchi invitati, uomini e donne, che, insieme ai 

contadini, raccoglievamo l‟uva che veniva poi trasportata al vicino palmento 

dove avveniva la caratteristica pigiatura a piedi nudi. 

Finita la raccolta dell‟uva e la pigiatura, le donne prepararono una 

squisita e abbondante colazione: salsiccia speciale di Maletto, cotta sulle 

tegole arroventate dal fuoco dei sarmenti, pane di segale fresco di giornata, e 

vino della casa a volontà. Ma quello che mi rimase più impresso fu il caffè 

preparato alla turca per tutta la numerosa comitiva in un pentolone. 

Eravamo tutti allegri, specie noi ragazzini che eravamo numerosi ed 

entusiasti della bella giornata trascorsa fuori e insieme. L‟epilogo di quella 

giornata fu il tiro al piattello dei cacciatori della eterogenea compagnia; ma 

poiché mancavano i piattelli, fu presa la paglietta rigida di mio padre, che fu 

letteralmente crivellata dai pallini delle cartucce e resa inservibile. Perciò, 

dopo quella gita, mio padre non usò più la paglietta forse perché non era più 

tanto di moda o forse perché non aveva abbastanza soldi per ricomprarsene 

un‟altra. 

Vincenzo Saitta, omonimo e parente del nostro Onorevole, perché 

oriundo dagli “scallipuszi” di Bronte, fu nostro simpatico amico al tempo 

della nostra gioventù; egli era un ricco terriero e fu Commissario Prefettizio 

nel 1945/‟46 e primo Sindaco del dopoguerra, eletto dal 1946 al 1952, ma 

anche Presidente del Circolo cittadino, dove io e mio fratello Nino andavamo 

a trovarlo quando tornavamo a Maletto. 

Non posso non ricordare un personaggio malettese di quell‟epoca che 

si chiamava “u su Savvaturi u bandiaturi” del quale ho scritto nei Fantasmi al 

capitolo “Voci di Bronte: “U bandiaturi”. 

Alcuni anni fa, nel redigere il mio libro “Vincenzo Schilirò educatore 

e letterato” (vedi sito web www.bronteinsieme.it) e nel ricercare altre notizie 

sull‟omonimo Antonino (Antos), che fu biografo del primo, trovai un prezioso 

e generoso aiuto in Michele Giorgio Luca, appassionato storico di Maletto, 

che è diventato l‟ultimo, cronologicamente, mio amico malettese, al quale 

http://www.bronteinsieme.it/3pe/V_Schiliro%27/pag_01.htm
http://www.bronteinsieme.it/3pe/V_Schiliro%27/pag_01.htm
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sono ricorso anche adesso per qualche precisazione e integrazione, come la 

seguente. 

Un certo Luca Francesco Paolo, ex carrettiere ed ex “stratunaru” cioè 

cantoniere stradale, e marito di Russo Giuseppa, la quale, da vedova ereditò 

non solo l‟attività ma anche l‟ingiuria “a stratunara”, era un oste che aveva la 

mescita sulla via principale e un giorno fu derubato non si sa da chi: fu 

sospettato il caro Ciccupauru Famà che mio padre fece difendere dal nostro 

On. Avv. Vincenzo Saitta il quale lo fece assolvere per insufficienza di prove. 

Ma a quei tempi era sentita come condanna anche quella assoluzione: mentre 

adesso, purché non si vada in galera e non si perda il malloppo, si può essere 

orgogliosi anche di una condanna. 

L‟attuale Sindaco De Luca, che non ho il piacere di conoscere, mi è 

diventato simpatico quando ha scritto all‟ineffabile Capo del nostro Governo 

quella coraggiosa lettera (ma ha avuto risposta?) ed io ho scritto a Bronte 

Insieme plaudendo alla sua schietta protesta contro gli aiuti agli scialacquatori 

“falliti”. 

Il campanilismo vecchio fra Brontesi e Malettesi pensavo fosse finito 

in questa epoca un poco più civile (?), ma invece ho letto su questo sito che 

due baldi giovani malettesi hanno realizzato un non proprio spiritoso raid con 

la loro auto nei pressi del Circolo di cultura “Enrico Cimbali” del mio paese, 

spero senza conseguenze. Ma l‟amico Giorgio Luca mi assicura che 

“l‟accanito campanilismo dei passati decenni, oggi è del tutto scomparso e i 

giovani dei due paesi si frequentano assiduamente, sia per motivi scolastici, 

culturali o di svago, senza alcun problema.” Ed io gli credo, malgrado 

l‟incidente riportato, perché così accadeva anche ai tempi miei. 

Addio Maletto, mia seconda patria! Arrivederci amici di Maletto! 

Ci incontreremo più tardi fra i boschi e le lave della nostra 

“muntagna” nell‟aria tersa dei nostri cieli che hanno visto Polifemo e i suoi 

fratelli Bronte, Sterope e Piracmon i quali, di volta in volta, hanno terrorizzato 

le nostre genti e beneficato le nostre terre. 

Nicola Lupo 

Bari, 2 Febbraio 2009 

Mio 90° compleanno! 
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L‟ultimo mio Fantasma (vivente) 
Pina Gatto (1945) 

Premessa 

Stavo preparando una letterina agli amici che mi seguono su bronteinsieme 

per ricordare loro che quest‟anno ricorre il 15° anniversario dei miei “Fantasmi – 

storiette paesane” e, non solo continuano a essere numerosi i visitatori del sito e, in 

particolare, della mia pagina, ma qualcuno chiede copia della prima edizione, come ha 

fatto nei giorni scorsi la signora Daniela Fagnola, giornalista di Chiavari, per la 

mamma Francesca Di Caudo che vive a Crema. 

Una sera ho ricevuto una telefonata nella quale la signora Pina Gatto da 

Torino mi chiedeva l‟indirizzo per potermi scrivere e parlare del libro. 

Vista questa situazione chiedevo se potessi esprimere un pizzico di 

compiacimento per il fatto che delle “storiette”, nate per caso, pubblicate per una 

seconda opportunità, come racconto nella mia Motivazione, e pubblicate per 

l‟intelligenza e il coraggio dell‟Avv. Pietro De Luca, allora Presidente della Banca 

Popolare di Bronte, siano diventate un documento storico che suscita ancora 

emozioni, interesse, curiosità e simpatia per il nostro Paese, per i personaggi di cui 

parlo, e, modestamente, anche per l‟autore. 

Continuate così e tenete salda e viva la memoria delle nostre radici, perché 

noi siamo la continuazione di quelle radici che abbiamo il dovere di trasmettere ai 

nostri eredi, come bene inalienabile e incorruttibile. 

E ora vi trascrivo la succitata lettera che mi ha 

commosso fino alle lacrime: 

 

Torino, 11 Gennaio 2010 

Gent.mo Professore Nicola Lupo 

Mi chiamo Pina Gatto. Sono nata a Bronte il 29 

Giugno 1945. Ho frequentato la scuola elementare 

Edificio Scolastico di Piazza Spedalieri. 

Di me dicevano che ero la prima della classe, ma 

questo non mi ha mai montato la testa. Nel settembre 

2009 sono andata a Bronte a trovare una mia zia 

carissima e ne ho approfittato per salutare la mia maestra Sig.ra Zina 

Avellino, la quale con mio grande piacere non si è dimenticata di me. 
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Alla fine delle elementari il mio desiderio era 

di continuare la scuola accedendo al famoso Real 

Collegio Capizzi, ma siccome allora si pagavano le 

tasse ho dovuto rinunciare perché i miei genitori non 

avevano le possibilità economiche mi sono iscritta 

all‟avviamento Professionale, ma dopo il primo anno 

mi sono ritirata perché non lo trovavo, a mio parere 

una scuola seria. Però so di non aver fatto una scelta 

giusta ritirandomi. Fino a vent‟anni sono rimasta a 

Bronte, ma non ho avuto amiche di quelle che 

frequentavano il collegio Capizzi, le quali si davano un 

sacco di arie (eccetto Antonina Bertino, mia compagna 

delle elementari) e questo mi faceva soffrire. 

Ecco professore. Io e tante come me, figli di 

contadini, non avevamo nemmeno il saluto da questi 

ragazzi e ricordo bene chi erano. Nemmeno una sua 

forse parente, vicina di casa mia porta a porta, mi 

salutava. Non parliamo poi dei ragazzi ai quali potevo 

piacere, loro non si avvicinavano se erano di famiglie 

note, perché non avevo la famosa casa come dote 

(adesso ne ho più di una). Però, mentre scrivo queste 

cose mi accorgo di avere le lacrime agli occhi e anche 

amare. 

L‟unica mia amica studentessa era Zina 

Rappazzo (sorella di Mario anche lui amico mio) che 

quando veniva in vacanza dal collegio dove studiava, 

entrava a casa mia per salutarmi. Ancora oggi a 

distanza di 50 anni siamo veramente amiche. 

Nel 1965 parto per Torino e poco dopo ci siamo 

trasferiti tutti, ma ci è stato detto dalle malelingue che 

eravamo degli zingari. Sono sposata da 43 anni 

compiuti in questi giorni, ho due meravigliose figlie, 4 

nipoti (quasi 5) amo leggere, cucio, faccio la nonna e 

vado a ballare. 

Professore, benedico il giorno che sono partita per 

Torino, perché Torino città meravigliosa mi ha dato 

molto di quello che non mi ha dato Bronte, però 

Bronte rimane sempre nel mio cuore, nei miei pensieri, 

nei miei sogni, nei miei ricordi e soprattutto nelle 

conversazioni dei miei amici Brontesi. 

 

 

Due immagini (e due 

periodi di vita) di Pina 
Gatto 

 
1955: «Alla fine delle 
elementari il mio desi-
derio era di continuare la 
scuola accedendo al fa-
moso Real Collegio Ca-
pizzi, ma siccome allora 
si pagavano le tasse ho 
dovuto rinunciare perché 
i miei genitori non ave-
vano le possibilità eco-
nomiche.» 

 
2007: «Dopo la visita al 
Collegio Capizzi, quando 
sono uscita mi son detta: 
- Bene, non ho frequen-
tato il Collegio, ma sono 
stata scambiata per la 
nuova preside.» 
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A Natale appena passato mi è stato regalato da mia figlia Eliana 

Fantasmi, perché io parlo spesso di Bronte, di cose belle e meno belle. 

Appena ho iniziato a leggere sono tornata indietro di almeno 60 anni, e mentre 

Lei parla di burle e battute che fanno ridere, io accolgo il suo invito per 

raccontare altri episodi da me vissuti, anche tristi. 

Ecco professore, le classi sociali a Bronte si distinguevano molto, e 

appartenendo io alla classe contadina mi facevano sentire emarginata. Però 

come Lei mi insegna le sommosse ci sono sempre state per come venivano 

trattati i contadini, ma con questo non voglio criticare ciò che Lei ha scritto. 

E‟ solo che i miei ricordi sono un po‟ tristi. Evidentemente ciò che sto 

raccontando stasera sono cose che mi sento sempre dentro ed ho avuto lo 

spunto per sfogarmi. 

Avrei tanti episodi da citare come quando uno dei miei quattro fratelli 

(figlioccio di Don Tino il tipografo ) lavorava come apprendista muratore dal 

maestro […] uomo di alta e imponente statura e avendo mio fratello 

dimenticato la giacca, il maestro l‟ha presa con un pezzo di carta per non 

sporcarsi le mani e gliela gettata dalla cima delle scale di casa sua. 

Dal suo Fantasmi mi è rimasto impresso ciò che fa suo padre a 

Maletto dove con l‟aiuto di sua madre portandogli del sapone e asciugamani 

fa lavare gli scolari sotto la grondaia. Ricordo a casa mia - Via Gabriele 

D‟Annunzio, 18 - quando veniva un omone detto Mangiatumazzu per 

pignorare i mobili (motivo tasse scadute) e mia madre implorandolo otteneva 

la proroga. 

Ricordo quando Don Mimì […] sparava ai conigli a Chiana, conigli 

che mio fratello allevava con tanto amore e lui gli diceva: “Ciccino! metti 

quel coniglio là” e gli sparava per vedere se era capace a face centro, 

incurante del pianto di mio fratello. 

Ricordo quando raccoglievamo le olive, mandorle, pistacchi dalle 

terre in affitto da Donna Anna, nobile senza figli, [… ] e il raccolto si 

divideva tre parti la padrona e una parte chi lavorava tutto l‟anno e dovevamo 

dare „u tiraggiu pattuito anche se il raccolto era scarso. Ma quello che ci 

umiliava di più era che la padrona ci mandava „u camperi per controllare se 

rubavamo il raccolto. 

Una volta mio padre ha portato un pò di olive raccolte da terra per 

salarle e mangiarle come companatico, ma un ruffiano ha fatto la spia e mio 

padre è stato denunciato, portato in tribunale e grazie alla difesa dell‟avvocato 

Vincenzo Castiglione è stato assolto e per poco non è stato condannato per un 

pugno di olive… Vergogna! Oggi uno dei miei fratelli è proprietario di quei 

terreni comprati con dei grossi sacrifici e si sente riscattato per le umiliazioni 

subite. 
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Ricordo un certo [… ] ex sbirro, scapolo, usuraio al massimo perché 

per avere imprestato dei soldi a mio padre non ne siamo usciti più mettendo 

sempre interessi composti a quanto voleva lui e quando mio padre tornava da 

casa sua vedevo il suo viso triste e mi dispiaceva. Eppure si chiamavano 

cugini. Figuriamoci. 

A Bronte c‟era Donna Peppa „a bumbarara, […] mediatrice di 

fidanzamenti, grandissima strozzina e veniva a casa mia a prendersi per un 

prestito il grano anticipato come interessi e una volta ha dato uno schiaffo a 

mia madre per un ritardato pagamento, umiliandola. 

Professore, Le dico che anche se mi ricordo questi episodi non mi 

sento frustrata perché grazie alla mia venuta nella meravigliosa città di Torino 

mi sono fatta spazio, ho potuto confrontare quello che ho lasciato con quello 

che ho trovato e a modo mio mi sento realizzata. 

Tornando ai Suo Fantasmi ricordo mio padre che mi parlava di un suo 

parente Sacerdote Prof. Mariano Gatto e lo descriveva più o meno come lo 

ricorda Lei. Sempre mio padre aveva dei cugini professori: Salvatore, Biagio, 

la zia maestra Gatto della stazione e sapendo che a me la scuola piaceva, 

desiderava tanto che io studiassi per potersi vantare di avere una figlia 

maestra, ma come ho già detto non è stato possibile, però non rimprovero 

nulla ai miei genitori. I tempi erano quelli e ancora grazie se non ho fatto la 

fame. 

Mia nonna materna si chiamava Agata Attinà (1880) e rimasta orfana 

all‟età di 3 anni è stata con la sorella Nunzia cresciuta in casa dei nonni con lo 

zio Fortunato Attinà, sarto, conosciuto a Bronte e mi ricordava di avere un 

cugino famoso pittore di nome Agostino Attinà e un altro generale. 

Era orgogliosa, molto lucida e sapeva leggere e scrivere cosa rara per 

la sua epoca. Molto giovane si è sposata con mio nonno Ignazio, contadino, 

un pò rozzo e autoritario, ma grande lavoratore. Dopo sposati mio nonno 

proibisce a mia nonna di frequentare la sua famiglia Attinà per paura che la 

prendessero in giro perché aveva sposato un contadino. 

Ricordo la cugina Angelina però che la veniva a cercare per salutarla, 

ma lei si nascondeva. Io pur sapendo che eravamo parenti non ho mai potuto 

frequentare i parenti di mia nonna perché vivevamo in due mondi diversi e 

come si dice il vicinato fa il parentato. 

Caso strano, a Torino circa 30 anni fa ho incontrato nel mio Borgo 

l‟ultima delle Attinà mia coetanea con la quale a Bronte ci ignoravamo, e 

siccome sono intraprendente mi sono presentata e da allora anche se lei è una 

professoressa ci frequentiamo e devo dire che è una persona speciale. 

Professore prima di chiudere voglio raccontare un fatto accadutomi a 

Bronte nel settembre 2007. A sentire tanto parlare del Collegio Capizzi e 
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conoscendolo solo da fuori, sono stata incoraggiata ad andare a chiedere a 

Padre Zingale se me lo faceva visitare e così ho fatto. Mi sono presentata ben 

vestita adeguatamente alla mia età e prima che parlassi Padre Zingale mi ha 

chiesto: - E‟ la nuova Preside? al che mi veniva da ridere e quando ho 

spiegato il motivo della mia visita e in più gli ho detto con chi ero 

imparentata, mi ha aperto tutte le porte mostrandomi le opere del mio parente 

Attinà e tante altre cose meravigliose che ho apprezzato. 

Quando sono uscita mi son detta: - Bene, non ho frequentato il 

Collegio, ma sono stata scambiata per la nuova preside. 

Professore, finisco di scrivere perché sono le 2 di notte sperando di 

non averla annoiata. Per me è stato un piacere sentirla rispondermi al telefono, 

e abbi pazienza se ho fatto degli errori, ma io la considero un mio ill.mo 

insegnante e un amico Brontese. 

Cordiali saluti 

Pina Gatto Bonanno 

 

 
Colloquio con il Fantasma 

Mail 15 Gennaio 2010 
Cara Signora Gatto, 
la Sua lunga lettera mi ha commosso fino alle lacrime (colpa anche della debolezza 
dei miei quasi 91 anni) perché essa è da un lato una dura denunzia delle condizioni 
socio-economico-culturali di Bronte nel periodo 1945/65, ma nello stesso tempo una 
dichiarazione d‟amore per il nostro “natìo borgo selvaggio”. Se Lei mi autorizza a 
pubblicarla io ne farò l‟ultimo mio Fantasma (vivente). In attesa di una Sua risposta 
in merito saluto molto cordialmente Lei e i Suoi familiari. 
Nicola Lupo 
 
Mail 21 Gennaio 2010 
Gentile Professore, 
grazie per avere risposto alla mia lettera. Sono molto onorata 
della Sua proposta di farne un “Fantasma vivente”. Le chiedo 
gentilmente ulteriori chiarimenti circa le modalità di 
pubblicazione perché, soprattutto, non desidero offendere 
nessuno dei discendenti delle persone da me citate. 
Ancora grazie e cordiali saluti. 
Pina Gatto 
 
Mail 21 Gennaio 2010 
Gentile Signora, grazie per la Sua disponibilità; per la Sua 
preoccupazione di offendere qualcuno ho già previsto di 
eliminare i nomi mettendo al loro posto le […] che significano che c‟erano. Per il resto 
desidero conoscere il nome di quella mia forse parente e anche avere qualche Sua 
foto da ragazza e odierna. 
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Per la Sua garbata critica al mio lavoro La prego di leggere la Motivazione e rileggere 
alcuni pezzi in cui sono evidenti le mie critiche all‟ambiente e a quant‟altro Lei ha 
evidenziato. In attesa porgo cordiali saluti a Lei e ai Suoi familiari. 
Nicola Lupo 
 
Torino, 24 Gennaio 2010 
Gentile Professore, 
intanto Le dico che comunicare con Lei è un piacere pur essendoci l’enorme 
differenza di cultura. La mia preoccupazione è relativa perché non ho dubbi sulla sua 
discrezione in modo da non offendere nessuno delle persone da me citate. 
La sua forse parente si chiama Z. L. ed è figlia di […]. In quanto alla mia critica sul 
Suo scritto (a torto) ho evidenziato di più le storielle comiche, ed essendo quella sera 
magonata ho dedotto che le condizioni che io cito le abbia sottovalutate. Però 
rileggendo Fantasmi non è così. 
Invio le mie due foto da Lei richiestomi e sono a sua 
disposizione fino dove posso essere utile. 
Cordiali saluti 
Pina Gatto  
 
Mail 27 Gennaio 2010 
Gentile Signora Pina, 
grazie per la Sua risposta e delle belle foto: complimenti! 
Per la mia parente -non solo perché i Lupo di Bronte 
discendiamo tutti da una unica coppia che nel tempo si è 
ramificata molto (veda la scheda su bronteinsieme ) ma 
anche perché conoscevo ed ero in amicizia con tutti i 
famigliari di […]-, mi assumo io la responsabilità di 
pubblicare i nomi, e chiedo per loro scusa per il 
comportamento della figlia (che non conosco), dovuto all‟incivile modo di mantenere 
le distanze fra classi sociali, diffuso allora nel nostro Paese. 
Cordiali saluti a tutti 

Nicola Lupo 

 

Come chiudere questo mio ultimo Fantasma? Forse il modo migliore è quello 

di constatare che, malgrado le critiche, alla fine predomina il grande amore 

per la nostra patria e le nostre origini, sia in quanto ha esposto la Signora 

Gatto, sia nei miei Fantasmi, come ho dichiarato fin dalla prima edizione nella 

lettera “Ai miei concittadini”; ma forse ancora meglio sarebbe lasciare aperto 

questo racconto alle critiche dei nostri cari Lettori; e con questo augurio saluto 

tutti nel mio 91° compleanno. 

Ho corretto un solo errore ripetuto tre volte per rispettare l'originalità e la 

personalità della sig.ra Gatto la quale, coadiuvata da un buon Vice e da un 

esperto segretario, potrebbe essere una ottima preside di scuola media nella 

quale io tornerei ad insegnare volentieri. 

Bari, 2 febbraio 2010 

Nicola Lupo 
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Voci di Bronte  

Circa settant‟anni fa a Bronte c‟erano almeno sei personaggi 

caratteristici che potremmo definire minori, ma che rappresentano le voci di 

Bronte: 

 

U Beccu 

L‟ultima bombetta che si vedeva in giro in paese a fine degli anni 

Venti era quella di don Antuninu u Beccu. Il quale era un signore anziano che 

in gioventù doveva essere stato un bell‟uomo e che, allora, al tramonto, 

sembrava portare malvolentieri il peso di quella ingiuria che forse non 

meritava. 

La bombetta, retaggio forse degli inglesi della Ducea Nelson di 

Maniace, era usata in paese dalle persone di un certo rango, ma io ne trovai 

diverse e di vario colore in casa di mio nonno paterno, in occasione del 

Carnevale del 1938 che rimase memorabile nei 

nostri ricordi, perché fu l‟ultimo di un periodo 

di pace, di spensieratezza e di innamoramento. 

Questo signore andava bofonchiando 

contro i ragazzini che di solito lo deridevano e 

per la bombetta e per il soprannome, anche 

quando essi non c‟erano o non gli badavano. 

 

U bandiatùri 

Il banditore era di Maletto da dove 

veniva a Bronte percorrendo i sei kilometri di 

strada a piedi, come del resto facevano quasi 

tutti i suoi concittadini, molti dei quali 

portavano a tracolla le scarpe che poi calzavano 

all‟ingresso del nostro paese, e ciò natural-

mente per non consumare su quella strada 

bianca e pietrosa quelle che erano le uniche 

scarpe della festa. 

"U bandiaturi". Nella foto due 
banditori pubblici lungo il Corso 

Umberto a Bronte (1890). 
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Salvatore u bandiaturi veniva a Bronte per far conoscere ai cittadini 

tutte le disposizioni delle autorità o i prodotti (per esempio il pesce) arrivati da 

fuori e in vendita in piazza. Per gli avvisi delle autorità la formula usata da 

Salvatore era la seguente: «Ordine superiore»... introdotta da un suono di 

trombetta e seguita da un rullo di tamburo, strumenti che portava appesi alla 

spalla. 

A proposito della sua formula di comunicazione, gli si attribuiva un 

lapsus freudiano che gli aveva fatto invertire i termini, per cui invece di dire: 

per ordine dei superiori, chi ha porci li tenga chiusi, aveva detto: «per ordine 

dei porci, chi ha superiori li tenga chiusi !» 

U su Savvaturi (il signor Salvatore) era privo di un occhio, perduto 

nella prima guerra mondiale sul Carso, ma aveva un fisico resistente a tutte le 

fatiche e alle intemperie, che lo faceva assomigliare a una statua lignea di 

quelle che si trovano in alcune delle nostre chiese. 

Egli era il capofila di tutti gli ambulanti che si vedevano e si sentivano 

per le vie del paese, chi di giorno e chi di sera fino a tardi. 

 

Il merciaio 

Uno di questi era un giovane merciaio che girava di giorno per il 

paese reclamizzando la sua merce cantilenando: «Cipria, curdella, elasticu; 

haiu (ho) spirugghiatùri (pettinelle) e pèttini!» 

Di lui si diceva che fosse un gran donnaiolo che assomigliava al 

venditore napoletano di spìnguli francesi della canzone omonima. 

 

U cutillèri 

Un vecchio forestiero, dalla barba bianca e dagli occhi di brace, 

andava girando per vendere: «fòbbici (forbici) e coltelli di Campobasso», ma 

veniva sistematicamente spernacchiato dai numerosi calzolai che lavoravano 

al deschetto davanti alle loro botteghe. Al che il vecchietto, imperterrito, 

rispondeva con frasi oscene irripetibili. 

 

U luppinàru 

La sera entrava in scena il venditore di lupini, il quale, specie nelle 

serate invernali andava su e giù per la via principale proponendo i suoi lupini 

con una voce roca cantilenante: «U luppinàru! u luppinàru!» che metteva più 

tristezza che la sera fredda e piovosa. 

Anche questo ambulante era forestiero, non so di dove, ed era 

massiccio e pure lui guercio, dal passo appesantito dalla bisaccia piena di 

lupini appesa a tracolla. 
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U Laccarìsi 

Il sesto (fra cotanto senno) era anche lui ambulante, ma si fermava 

sulla via principale all‟incrocio con la discesa del Municipio (vecchio) davanti 

„a Saranèlla, per vendere carciofini lessi che teneva in un cuffìnu (grande 

cesto) coperto da uno straccio di sacco, affinché si mantenessero caldi e li 

reclamizzava con questa cantilena: «U vecchiu Laccarìsi (forse perché 

proveniente da Lercara Friddi, vicino Palermo?) „a motti ru vinu/» per 

significare che essi si sposavano bene con un buon bicchiere di vino! 

Questo venditore apparteneva ad una famiglia residente i cui membri 

si alternavano alla vendita, mentre gli altri componenti avevano curato la 

raccolta e le donne ne avevano effettuato la cottura. 

 

Le suddette cantilene serali mi furono ricordate tanti anni dopo a 

Milano nell‟inverno „40-41, dalla voce di una strillona di un giornale della 

sera, che si diffondeva nella notte buia, fredda e piovosa di una città, oscurata 

per la guerra, ovattata dalla nebbia e che metteva una tristezza infinita! 
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Itinerari brontesi 

 

Gli itinerari una volta a Bronte, almeno per me, erano semplici e 

invariabili: nato in Via Cavour e con il nonno paterno abitante nella parte del 

corso Umberto, ora denominata piazza Piave, e la nonna materna in via Roma, 

ora via Marconi, il mio itinerario più importante per andare al centro e a 

scuola era costituito dalla via principale, corso Umberto, appunto, che era 

formata dalla traversa interna della provinciale Adrano-Randazzo, ora statale 

n. 284. 

Questa strada era praticamente divisa in tre sezioni: quella centrale „a 

chiazza, basolata con marciapiedi e illuminata, costituiva il centro, con 

negozi, botteghe, farmacie, scuole, caffè, circoli e case di un certo decoro; la 
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parte che andava verso Adrano e Catania portava al Cimitero, passando dallo 

sciaràndru, belvedere sulla valle del Simeto verso il mare, e dopo dalla 

Madonna Grazia, dalla Cuntùra, dal Rinàzzu, dalla Primmària ecc.; quella 

che, invece, andava a Randazzo portava all‟Ospedale, al mattatoio, a Salice, 

zona degli stazzùni, dove con l‟argilla locale si fabbricavano mattoni e tegole, 

ed era anche la carrozzabile per la stazione della Circumetnea, e dopo a 

Brugunòvu, alla Cisterna, alla Difesa, alla Rocca Calanna, dove c‟erano delle 

piccole grotte, forse, vecchie tombe Saracene, quindi al bivio per Maletto e 

poi a Randazzo.  

Altro itinerario importante era quello 

costituito dalla via Cardinale De Luca che si 

diparte da circa la metà della chiazza e portava alla 

Posta e alla Pretura che, ai miei tempi, erano 

allocati nell‟ala nuova del Collegio Capizzi, dal 

quale era divisa dalla chiesa barocca del Sacro 

Cuore, e poi all‟Oleificio «S. Giuseppe», di cui 

mio padre era socio fondatore, e più giù „e 

cazzerabbò, a S. Nicola, allora zona di orti, al 

Polisportivo fino al Simeto „o bazu „a càntara, per 

poi proseguire a destra per Maniace, Castello 

Nelson, e dritto per Cesarò e Troina. 

Un secondo itinerario per il centro, 

passando dalla casa di mia nonna materna di via 

Roma (ora via Marconi), era quello che, dopo San 

Bastiano, nel cui largo c‟era un pozzo pubblico, ora 

coperto e, superato il bivio per la chiesa dell‟Annunziata, porta alla Matrice e 

quindi, superato il carcere, alla salita del passu poccu che immette su corso 

Umberto davanti a S. Giovanni e al Rosario. 

Tangenziale al triangolo via Cavour, stratùni e via Roma, questa 

continuava per lo sciaràndru passando per „u pizzucutùgnu, (ora Via 

Cotogno), stradina che scendeva per i campi, ma che era praticamente un 

pubblico cacatoio per i contadini che andavano o tornavano dal lavoro. Perciò 

era un tratto di strada che, se possibile, si cercava di evitare. 

All‟apice di questo triangolo, prima di arrivare allo sciaràndru, c‟era 

„a Santa Cruci con accanto il posto di dazio, davanti al quale avvenivano le 

scene più simpatiche o tristi, fra contadini che cercavano di evadere il dazio e 

i dazieri che imponevano il rispetto della legge comunale. 

Parte di questo triangolo, dal lato più corto, costituito da via Cavour e 

stradelle limitrofe, era denominata orto Camuto, un tempo proprietà dei miei 

avi materni, sulle cui case, all‟epoca della mia fanciullezza, mia nonna Nunzia 

La salita del “passu poccu” 
che immette su corso 

Umberto. 
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percepiva ancora il censo: prestazione medievale dovuta dal beneficiario di un 

diritto su un immobile al proprietario dell‟immobile stesso. 

Detto censo, che era di poche lire annue, venne consolidato dagli 

interessati intorno agli anni Trenta. 

La casa in cui sono nato passò poi ai Maruzzella e quindi ai 

Curcuruto, la cui figlia Ninetta è diventata mia cognata, e in seguito? ... 

Uscendo da casa si scendeva da mia nonna in via Roma e i personaggi 

che si incontravano, a seconda dell‟ora, erano o Pecciavanèlli, contadino 

famoso per il suo canto del battemmàtri (Stabat Mater) alla processione del 

Venerdì Santo, o il capraio su Savvatùri, dritto come un fuso, il quale la 

mattina mungeva il latte delle sue capre davanti alle porte dei compratori, e la 

sera, al rientro dal pascolo e dopo aver consumato il suo unico pasto, andava 

in una cantina, preferibilmente da Patìnchia o dai Suggi, con gli amici e ne 

usciva dopo aver fatto il pieno, che smaltiva poi all‟angolo di casa sua con 

una lunga pisciata che, dopo il sonno della notte, lo faceva presentare lucido e 

scattante, come se nulla fosse successo: e questo tutti i santi giorni! 

Si poteva incontrare anche don Turi u Saddàru (Salvatore Bruno, mio 

padrino di battesimo), commerciante di tessuti, il quale con la sua parlata 

napoletana costituiva, assieme a Gennarino Maruzzella, suo nipote, anch‟egli 

commerciante di tessuti e grande amico, assieme alla moglie, una Caponnetto, 

dei miei genitori, la piccola e simpatica colonia partenopea di Bronte. 

Da ragazzo, risalendo via Cavour, dove dal n. 4 ci eravamo trasferiti 

al n. 24, in una casa nostra, costruita su quella di mia nonna, incontravo un 

mio compagno di scuola, figlio del Notaio Cimbali, che però in classe veniva 

chiamato Addesso. 

Ciò per me costituiva un vero mistero che mi fu chiarito un po‟ più 

tardi quando mi fu spiegato che per il codice di quell‟epoca i figli nati da una 

donna sposata dovevano portare il nome del marito legale, anche se non erano 

suoi. 

Infatti la madre del mio compagno, abbandonata dal marito, viveva 

more uxorio con il notaio Cimbali, dal quale aveva avuto diversi figli, 

formando una famiglia normalissima, ma non legale, perché allora non c‟era il 

divorzio che ora permette di sciogliere il matrimonio civile e di contrarne un 

altro, per cui i figli possono portare il cognome dei genitori naturali. 

Per andare a scuola si potevano percorrere due strade: o risalire via 

Cavour e, svoltando a sinistra, percorrere tutta la via principale fino a Batìa, o 

scendere subito a via Roma e, passando dalla chiesa Matrice, risalire per „u 

passu poccu, che sbocca a S. Giovanni, e continuare per „a chiazza. 

I due percorsi riservavano diversi incontri: all‟angolo fra via Cavour e 

„u stratùni, sulla sinistra, c‟era la bottega di zio Giovanni, fratello di mio 
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nonno, falegname anche lui, ma suo concorrente invidioso, e forse perciò io e 

mio fratello Nino lo burlavamo facendone la caricatura; infatti egli, mentre 

lavorava, teneva la lingua fuori dalla bocca, piegandola ora a destra, ora a 

sinistra, e ogni tanto rigirava in senso orario il berretto che teneva in testa. 

Questa irriverente imitazione causava ]e sue rimostranze con nostro padre il 

quale non ci faceva mancare una sonora razione di schiaffi. 

Proseguendo verso „a chiazza, che iniziava dopo un centinaio di metri 

e che si chiamava, perciò, „a punta‟ a chiazza, si incontrava sulla destra la 

forgia di Jàpicu Carastro, allegro e simpatico beone a cui, dicevano, 

piacessero tanto i gatti, non come amico degli animali, ma come buongustaio. 

E proprio perciò, continuavano a dire i suoi biografi, un bel dì si trasferì con 

tutta la famiglia a Roma, proprio in una zona particolarmente ricca di gatti: 

via Cancello a ridosso di via della Scrofa. 

Subito dopo la forgia di Jàpicu c‟era la bella casa di gaburazza in cui 

c‟era anche un monaco. Questa casa era caratteristica perché vi si accedeva 

per una scala che dava su un ballatoio coperto a logge. 

Dirimpetto a questo palazzetto, che si stendeva in lunghezza, c‟era la 

casa di Patinchia che nel pianterreno aveva una mescita di vino molto 

accorsata e che faceva concorrenza a quella di Suggi che si trovava nella 

traversa successiva, via Santi, che è la strada che 

a sinistra porta a S. Bastiano e all‟Annunziata e 

a destra a S. Vito. 

All‟altro angolo, dopo la casa dei 

Castiglione (Suggi), c‟era a sinistra il palazzo, 

con relativo studio, del notaio Venia, il cui unico 

figlio maschio, Nino, era compagno di mio 

fratello e fu anche sindaco di Bronte, e a destra 

il complesso del colleggetto di Padre Giuseppe 

Salanitri e la chiesa della Catena. La camera del 

Padre dava sulla via Santi ed era alta come un 

terzo piano, tuttavia quando egli dormiva il suo 

russare si sentiva da lontano, anche perché la 

sua finestra era sempre aperta, pure d‟inverno. 

Subito dopo, sempre sulla sinistra, c‟era 

la casa del comandante delle Guardie comunali, 

Talamo, padre di quel brutto-simpaticone di 

Gennaro, personaggio caratteristico del nostro paese e grande burlone, che 

faceva concorrenza a Filippo Scagghìtta. 

Il complesso del colleggetto di 
Padre Salanitri e la chiesa della 

Catena 
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A fianco aveva casa e bottega u Griciszi, Ciraldo, sarto di vaglia e 

uomo civile ed elegante, che aveva due figli, uno dei quali è vissuto tanti anni 

a Bari, come direttore della Casa Farmaceutica Lederle. 

Proseguendo si arrivava ad uno slargo, piazza Enrico Cimbali, che dal 

lato destro e per una lunga e ripida scala porta alla chiesa della Catena e al 

Seminarietto di Padre Salanitri, e subito dopo al palazzo Pace, delimitato da 

una seconda strada per S. Vito. Al pianterreno del palazzo Pace c‟era la 

bottega di falegnameria di Arcidiacono, “pavurinu”, padre di Vincenzino che 

a Milano, messa da parte la sua laurea in lettere, divenne un grosso 

commerciante di pellicce, e accanto l‟Associazione dei coltivatori diretti. 

Tra due strade per S. Vito c‟era una schiera di case più basse e 

modeste, fra le quali quella dei Rappazzo Cimigghiella, e poi ancora, sulla 

terza strada per S. Vito, sulla sinistra domina il palazzo del farmacista Aidala, 

in alto, e sotto, all‟angolo con il corso, la casa Ardizzone il cui membro più 

importante era l‟Arcipretino, indicato con questo diminutivo per la sua finezza 

di modi, ma efficace predicatore che ben si misurava con il sanguigno e 

irruento Mariano Gatto. 

Sul lato sinistro scendeva verso la Matrice la via Dusmet, dove 

abitavano i Grasso-Guzzardi, tre fratelli: Peppino, Antonio e Alberto. Il 

secondo era l‟imbattibile terzino sinistro della squadra del Collegio Capizzi, 

divenuto poi professore di ginnastica a Napoli, mentre gli altri due, medici, si 

stabilirono a Roma dove avevano una clinica privata: il maggiore chirurgo e il 

più piccolo radiologo ed entrambi morti abbastanza giovani. 

Di fronte al palazzo Ardizzone c‟era la casa dei Lupo Santamatta che 

diede uno dei due primi chimici brontesi, Mario; l‟altro fu Fiorenza, figlio di 

Nascamangiàta, che si stabilì a Milano dove il padre, prima pittore e poi 

imprenditore, gli mandava il sommacco che serviva per l‟estrazione del 

tannino per la concia del pellame. Un terzo chimico, affermatosi anche nel 

campo universitario, ma della generazione di mio fratello Elio, è Peppino 

Zerbo, soprannominato dai suoi compagni di liceo Lavoisier; e mai 

soprannome fu tanto premonitore! 

Da una delle due strade discendenti da S. Vito, nella piazzetta E. 

Cimbali, incrociavamo sempre qualcuno dei cugini Lupo Crucifissu il cui 

esponente è diventato Vito, abitante a Roma, il quale per comportamento, 

professionalità e cultura, ha raggiunto i vertici della burocrazia finanziaria; 

infatti è stato direttore generale del ministero delle Finanze, poi distaccato a 

palazzo Vidoni come segretario del Consiglio Superiore della Pubblica 

Amministrazione e infine membro della Commissione centrale tributaria. 
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Non avendo noi nessun soprannome, il maggiore di questi cugini 

Crucifissu, Gaetano, ci apostrofava così: «Lupu, scupetta e cani! sparàtici 

„nde peri undi „i viriti!» 

Quella piazza E. Cimbali mi ha offerto, giovane, voli di rondini e 

festosi scampanii mai più goduti in altre parti d‟Italia: emozioni giovanili o 

suggestione di nostalgici ricordi? 

Continuando il cammino si arrivava alla bottega di mio nonno che 

aveva il suo deposito dirimpetto, sotto la casa dei genitori del dott. Biagio 

Pecorino, eletto poi senatore dai suoi estimatori del quartiere S. Cristoforo di 

Catania, casa che era contraddistinta dall‟unico albero che c‟era in tutto il 

paese, un eucaliptus, per cui era indicata come la casa dell‟albero. Ci sarà 

ancora? Spero di sì.21 

Quella bottega suscita in me tanti ricordi, ma voglio menzionarne uno 

solo: quando frequentavo le scuole elementari mio nonno, forse con la segreta 

speranza che io potessi continuare il suo lavoro, cercava di inculcarmi l‟amore 

per quel mestiere, (o forse per il lavoro in genere? ed in 

ciò c‟è riuscito!) e perciò mi dava dodici soldi la 

settimana se ogni pomeriggio, dopo aver eseguito tutti i 

compiti, andavo a bottega. 

La paga era sempre la stessa: sei parancùni che 

erano le grosse monete di rame da due soldi, cioè dieci 

centesimi di lira. Lì seguivo con attenzione e 

ammirazione tutte le fasi dei diversi lavori e mi piace 

ricordare la paziente cura con cui egli rifiniva anche il 

lavoro più umile, come, ad esempio, un paio di papìti, 

cioè zoccoli di legno, che nulla avrebbero da invidiare a 

quelli moderni venduti anche nelle farmacie. 

Accanto alla bottega di mio nonno abitavano i 

fratelli Castiglione, maestri elementari. Il più grande era 

celibe, mentre il piccolo era sposato, ma ingiustamente 

gelosissimo. Una volta, trovata la moglie sporca di carbone per i lavori 

domestici che allora erano massacranti e imbrattanti, fece una chiassata 

gridandole: «Ti sei baciata col carbonaio! Vatti a confessare!» senza volere 

ascoltare i flebili dinieghi della poveretta. 

                                                      
21

 Purtroppo, fra le flebili proteste di alcuni, circa dieci anni fa l'albero è stato 

tagliato; ora c'è il solito anonimo palazzoto con i soliti negozi. (NdR) 

Il maestro Castiglione 
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Seguivano poi le botteghe dei calzolai Schilirò Maccella e D‟Aquino 

che, oltre a essere scuole di buon artigianato, erano sede, spesso all‟aperto, di 

sceneggiate spontanee con i più vari passanti, specie se forestieri. 

Dirimpetto a D‟Aquino c‟era la casa dei Bellameggiòia: famiglia 

composta dalla madre, vedova, che mandava avanti una cantina che il figlio 

grande, carrettiere e gran bestemmiatore, riforniva del miglior vino delle 

pendici orientali dell‟Etna, da una figlia che faceva la sartina e dal piccolo, 

Illuminato, che studiava con noi e divenne professore rimanendo a Catania. 

Fu vera bella gioia per quella famiglia molto religiosa, quando il grande si 

ravvide, andò in seminario, fu ordinato sacerdote e, dopo molti anni trascorsi 

fuori, ritornò a Bronte dove divenne anche Arciprete, facendo dimenticare il 

suo tristo passato. 

C‟era poi sulla destra la famosa farmacia di don Antuninellu Aidala a 

cui è successo Giovannino Zappia, caro e generoso compagno, distinto per la 

sua ritrosia; e accanto la sartoria del padre del mio amico e compagno di 

scuola Nzullu (Vincenzo) Battiato, che mi ricorda la diatriba su Ciullo 

d‟Alcamo, che per i settentrionali era ed è ancora Cielo; opinione confutata 

magistralmente dal nostro professore di filologia romanza dell‟Università di 

Catania, Salvatore Santangelo. 

Si arrivava quindi a sinistra alla casa dei Cannata, amici di mio padre, 

specie Eduardo u Pappaleccu simpaticissimo specie quando raccontava storie 

che non riusciva a portare a termine per la sua balbuzie, e allora veniva 

soccorso garbatamente dall‟ intervento di uno dei due amici inseparabili e 

colleghi di ufficio (erano tutti e tre funzionari comunali) Salvatore 

Castiglione, detto Suggi, e Nunzio Saitta-Camuto. I 

giovani Cannata, figli dell‟unico sposato della 

famiglia, l‟Avvocato, erano nostri coetanei e compagni 

di scuola e Nino, il maggiore, era mio compagno: di 

lui m‟è rimasta impressa la dolcezza, ereditata dalla 

madre, venuta dal Nord dopo Caporetto, e affet-

tuosissima anche con tutti i compagni e amici dei figli. 

Sulla destra, invece, si susseguivano i palazzi 

degli Interdonato, i messinesi, separati dal palazzo 

arretrato rispetto agli altri due, dell‟On. Avv. Fran-

cesco Cimbali, abitato dal figlio Antonino e da uno dei 

fratelli De Luca, medici, che ne aveva sposata la figlia. 

Uno di questi Interdonato, don Enrico, era 

famoso per la sua passione per le belle auto Lancia e 

per le belle donne; ma quando mise testa a partito si 

sposò e, anziché vivere solo delle sue rendite agrarie, 

La chiesa di S. Giovanni 
con “l'unico orologio del 
paese, che ha battuto 
tutte le ore liete e tristi 

della nostra giovinezza”. 



139 
Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane 

 Associazione Bronte Insieme Onlus – www.bronteinsieme.it 

fondò con i fratelli Isola, il maestro Franchina e mio padre, l‟Oleificio «S. 

Giuseppe», e da solo aprì una concessionaria Fiat a Messina, per intercessione 

del Dott. Luigi Lupo, banchiere in Parigi, il quale fece ottenere un‟altra 

Concessionaria Fiat a Ninetto De Luca-Cimbali, in società col fratello Arturo 

Lupo, in Paternò. 

Sempre sulla sinistra si allineavano i negozi ru cutillèri e l‟orologeria 

di Giovanni Greco, proprio di fronte alla chiesa di S. Giovanni che aveva 

l‟unico orologio del paese, che ha battuto tutte le ore liete e tristi della nostra 

giovinezza. 

L‟orologeria di don Giovanni Greco, che formava angolo con „a 

scinduta ru passu poccu, esponeva nella vetrina centrale anche una lunga serie 

di coltelli a serramanico ed a scatto che attirava la nostra attenzione e 

curiosità, perché non ne conoscevamo l‟uso a volte delittuoso. 

Dopo la chiesa di S. Giovanni, all‟angolo, c‟era la drogheria di 

Caponnetto, don Angelo, il quale stava quasi sempre seduto davanti alla porta, 

con il giornale in mano, mentre le figlie nubili mandavano avanti 

egregiamente gli affari, vendendo tutti i loro articoli fra cui, per noi, 

spiccavano i nnicchi-nnacchi (piccoli biscotti dalle forme varie). 

Alla povera gente che, passando, chiedeva: «Don Angelo, che porta u 

giornali?» egli, invariabilmente rispondeva: «Così! così!» 

Seguiva la tabaccheria di don Peppi Di Bella, rinomato per u 

piombinu: infatti un altro mattacchione del paese, il più brutto simpaticone dei 

maldicenti, Gennaro Talamo, raccontava di avere incontrato un‟estate alla 

Plaia di Catania il sullodato don Peppi Di Bella in costume da bagno. Ma 

poiché i pantaloncini erano un pò slabbrati, gli pendeva un testicolo come un 

filo a piombo, e perciò gli era stato affibbiato l‟apostrofe: «Don Pe‟, u 

piombinu!» 

E arriviamo quindi al caffè ru zu Nònziu Isola, gran maestro di dolci, 

crespelle, granite e gelati (i famosi schiumoni), tutta roba di una volta, 

genuina e lavorata a mano. 

Una volta io e mio fratello Nino avemmo l‟idea di mangiare una 

granita di caffè con panna... e brioche, cosa che ad un nostro compagno 

sembrò disdicevole, perché da morti di fame, e allora ne nacque una 

scazzottata che fu poi punita da nostro padre con una buona razione di ceffoni, 

perché avevamo malmenato il figlio di un suo collega, Nino Radice, 

compagno di mio fratello e nostro amico. 

Di fronte al caffè Isola c‟è la piazzetta del Rosario, sulla quale 

affacciava la casa di un De Luca, padre del nostro amico Mimì. (Il figlio avv. 

Pietro, una volta conversando, mi ha precisato che i De Luca medici, non 

erano loro parenti, ma solo omonimi). A piano terra c‟era il magazzino-ufficio 
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di don Peppino Meli, padre del mio compagno-amico Gino, dove si riunivano 

i cinque fratelli che costituivano la coscienza critica di Bronte, e i cui figli 

erano tutti nostri amici e compagni. 

Di fronte c‟era il negozio dei Botta, di cui ho parlato, in seguito 

divenuto in parte farmacia Minissale e in parte caffè Lupo, cugino di mio 

padre, uno dei figli di quello zio Giovanni di cui abbiamo detto all‟inizio di 

questo itinerario. 

Peppino Minissale aveva grande fiducia e stima 

di noi fratelli Lupo, infatti subito dopo la guerra ci aiutò 

nella nostra iniziativa per l‟estrazione dell‟olio di lino, 

fornendoci, per il primo esperimento, tutto il seme di 

lino che aveva in farmacia, e dell‟olio di mandorle, 

divenendo il nostro primo cliente. Ma poi questa nostra 

iniziativa fu ostacolata dai nostri soci dell‟oleificio «S. 

Giuseppe», mentre il farma-cista Minissale si servì della 

collaborazione esterna di mio fratello Elio, divenuto in 

seguito suo collega, ma fuori Bronte.  

Altro personaggio con negozio su quel tratto di 

chiazza era don Luigi Lovecchio, orologiaio-orefice: 

alto, massiccio e imponente che faceva il paio con il fratello avvocato-notaio 

il quale fu spauracchio dei liceali di quel tempo, come insegnante di 

educazione militare; infatti un anno bocciò solo nella sua materia il caro Nitto 

Santangelo, nostro amico e compagno, figlio di quel don Tino nella cui 

tipografia molti di noi hanno fatto conoscenza con l‟arte della stampa e della 

legatoria. 

Accanto all‟oreficeria Lovecchio c‟era la calzoleria del Saitta 

Mangiapane, padre del mio compagno Nunzio e di Angelo, incontrati poi a 

Roma, dove Angelo è stato anche il mio bravo sarto, nonché affettuoso amico. 

Continuando nel nostro percorso incontravamo il magazzino di don 

Salvatore Leanza Scimuni, commerciante di mandorle e pistacchi, 

caratteristico per la sua voce baritonale che risuonava per tutto il quartiere; e 

dopo, sutta i loggi un locale dove gli Isola, padre e figlio, con altri, fondarono 

la seconda banca di Bronte, dopo la Cassa Mutua, che però ebbe vita breve 

tanto che i soliti denigratori la chiamarono „a banca u sapuni. 

A fianco a questo locale c‟era la macelleria di Meli u Guaddarrutàru, 

di cui ricordiamo Pasqualino, simpatico nostro fornitore, specialista per la 

salsiccia a punta di coltello, delizia dei gourmets brontesi e forestieri. 

Di fronte, come dicevamo, c‟erano Antonino Isola e il figlio Aurelio, 

droghieri, la cui attività è stata continuata dal nipote Umberto. 

Don Luigi Lovecchio, 
orologiaio-orefice (da Il 

Ciclope, 1949) 
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All‟angolo del negozio Isola si apre una piazzetta dove sono il 

negozio di Filippo Spitaleri, detto Scagghìtta, mio 

padrino di cresima, al quale ho dedicato uno di questi 

miei fantasmi: simpaticissimo burlone e presidente del 

circolo della forbice. Egli, Gennaro Talamo e Luigi 

Salanitri, detto u Fungiutu, formavano il triumvirato 

dei brutti-simpatici burloni del paese. Ora la gestione 

del negozio di materiale elettrico è continuata da una 

delle figlie.22 

Accanto invece c‟era il caffè di Caròinu, ex 

mugnaio, frequentato specialmente dai soci del Casino 

dei civili dirimpettaio, situato in posizione sopra-

elevata con terrazzino triangolare antistante. 

Vicino all‟inizio della via Scafiti c‟era la tabaccheria di Musuraca che 

aveva due splendide figlie, ammirate da tutta la gioventù brontese dell‟epoca. 

All‟angolo con il corso c‟era l‟edicola di Battiato, con annessa sala da 

barba, mentre sopra abitavano Longhitano e Di Bella che avevano altre tre 

belle ragazze a cui aspiravano tanti giovani e poi sposate a forestieri. Accanto, 

su corso Umberto, c‟era la casa di un‟altra Longhitano, moglie dell‟avv. 

Ignazio Liuzzo e madre, morta giovane, dei nostri compagni e amici Gabriele, 

avvocato, e Adolfo, farmacista, ritrovati a Roma. Di fronte a Battiato, c‟era 

Barbaria, panettiere e capobanda del corpo musicale 

brontese, formato da artigiani e operai che avevano la 

musica come hobby e come secondo lavoro. 

Accanto alla barberia-edicola di Battiato c‟era 

la salsamenteria della moglie di nostro cugino Nunzio 

Lupo, falegname, divenuto celebre per avere sputato 

contro il ritratto di Mussolini, portato in corteo 

durante una manifestazione del partito al governo. 

Quel suo gesto, eloquente e coraggioso, gli 

fruttò un processo e una condanna e gli lasciò in 

eredità il diritto di essere ospite dei Carabinieri ogni 

qual volta c‟era una qualsiasi manifestazione politica. 

Suo figlio Nunziello, assieme ai fratelli, può essere 

fiero di tanto padre! 

                                                      
22

 Oggi il negozio di Filippo Spitaleri è stato trasformato nella solita pizzeria-panineria 

(NdR). 

 Gennaro Talamo, 
"simpatico", sarto 

Biagio Sciavarrello, 
”decano dei barbieri, 
esperto di forbici e 

pennello, 
generator di sette 

Sciavarrelli “(Il Ciclope, 
1947): 

http://www.bronteinsieme.it/2st/Il%20Ciclope/ciclope_5.html
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E sempre su quel lato sinistro del corso Umberto troviamo la barberia-

edicola di Biagio Scia-varrello che in prosieguo di tempo diventa libreria ad 

opera del figlio Peppino (coadiuvato dal fratello Nunzio, divenuto poi pittore), 

dopo aver lasciato la scarperia di Nunzio Gangi Piruzzu. Questa fu la nostra 

libreria che ci forniva le opere di Croce e le altre novità come il Dedalus di 

James Joyce. 

Ma prima abbiamo saltato il negozio nuovo di Gennarino Maruzzella 

e Nina Caponnetto, trasferitisi dal passu poccu alla nuova casa con sottostante 

magazzino. 

Naturalmente, come si vede, in queste citazioni non è rispettato 

l‟ordine cronologico e topografico. 

Si arriva così all‟incrocio con via Nunziata (la discesa per il vecchio 

Municipio e la chiesa di S. Blandano), dove incontriamo il negozio di frutta e 

verdura della Saranella, la cui figlia Maria, sempre sorridente, accettava 

volentieri i complimenti dei suoi numerosi ammiratori, giovani e meno 

giovani, i quali vedevano in lei il ritratto della salute generosa e abbondante. 

Ancora negli ultimi tempi ci riconosceva e ci 

faceva le feste come una volta, sempre pronta a darci 

la merce migliore con il solito sorriso accattivante, 

anche se già appannato dal passare inesorabile del 

tempo. 

E di seguito c‟erano i negozi dei fratelli 

Isola, Placido e Vincenzo, commercianti di tessuti, 

poi soci di mio padre nell‟oleificio «S. Giuseppe», i 

cui figli sono stati nostri amici e compagni ed ora 

sono stimati professionisti. Solo Nunzio, unico figlio 

di Placido e mio compagno, andò a Roma, dove lo 

trovai funzionario della Goodyear, e morto prema-

turamente. Accanto a quei negozi c‟era l‟antica 

bottega di zio Vito Lupo, punto di riferimento del 

Partito democratico, che per primo veniva salutato 

dall‟avv. Vincenzo Saitta, deputato, quando rientrava 

nella sua Bronte e suo collegio elettorale. 

Di lui ricordo la reclame che consisteva in una stampiglia a vernice 

rossa raffigurante una forbice con la scritta: «Vota V. Saitta». Egli, dopo lo 

sbarco degli Alleati in Sicilia, fu il primo sindaco di Bronte e faceva dire in 

giro, con la sua abituale megalomania, che era stato nominato direttamente da 

Churchill: immaginate! L‟on. Saitta aveva un figlio di nome Ugo il quale a 

Roma fu il primo cineasta di Bronte, ma senza molta fortuna. Altro brontese 

che si dedicò alla stessa arte, però a Milano, fu un certo Lo Turco la cui 

Maria Saranella (Caruso) 
«sempre sorridente, dal 

solito sorriso accattivante» 
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famiglia abitava vicino alla casa di mio nonno; ma di lui non ho particolari 

notizie. 

All‟angolo con via Cardinale De Luca c‟era la casa del signorino 

Fernandez che, già maturo, sposò una De Luca; quella casa, come tutte quelle 

che si trovavano ai quadrivi del corso, fu fatta saltare dai tedeschi in ritirata 

per ritardare l‟avanzata degli Alleati. All‟inizio di via Cardinale De Luca 

c‟erano la vecchia Posta e la Pretura, con la simpatica figura del giudice 

Cucuzza, grande sportivo. 

Di fronte al palazzo Fernandez c‟era quello di altri Saitta, uno 

avvocato e l‟altro don Alfredo, dal classico pizzetto, proprietario terriero, che 

stazionava spesso davanti al portone, dove il fratello aveva lo studio, o nel 

magazzino attiguo di don Turi u Baddunàru, chiacchierando amabilmente con 

lui o con i passanti. 

Un vicolo divideva il palazzo Saitta da quello un po‟ fatiscente del 

maestro don Giulio Di Bella, poi acquistato e ricostruito dal notaio Azzia, 

figura caratteristica della Bronte popolare prima, e democristiana poi. 

Siamo già nella zona del Collegio «Capizzi» al quale appartenevano 

l‟ala di via Cardinale De Luca, tutto il prospetto, vecchio e nuovo, diviso dalla 

chiesa del Sacro Cuore, all‟interno di stile barocco, e l‟ala Nord che, 

ricongiungendosi dietro con la via Cardinale De Luca, forma un grande 

isolato a «U». 

Di fronte al «Capizzi» c‟era la vecchia 

locanda omonima, perché di proprietà del 

Collegio, gestita, però, dai Trischitta i cui 

componenti maschi erano nostri simpatici amici. 

Sotto detta locanda, alla quale si accedeva o dalla 

scalinata che la divideva da un altro palazzo 

Saitta o, dal retro, attraverso quei vicoli che 

isolavano i vari caseggiati, c‟erano diversi negozi 

come quello di tabaccheria-cartoleria di Luigi 

Mauro, un caffè di cui non ricordo il nome, 

nonché la macelleria di Pinnicùni. Nella zona, 

quasi dirimpettaie, c‟erano le altre due farmacie 

del paese: quella del Dott. Rizzo e quella del Dott. 

Nunzio Leanza, poi comprata dal Dott. Pillo 

Liuzzo. 

Nella via che fiancheggia il lato Nord del Collegio c‟erano la trattoria 

dei Mirenda e la tipografia di don Tino Santangelo, citato prima, sulle quali 

abitavano i Cimbali-Grisley con entrata dal Corso. Ai due angoli della strada 

che, di fronte, portava alla Caserma dei Carabinieri, c‟era il Circolo del 

Un Circolo brontese dei primi 
anni del 1900, «sede deputata 
alla maldicenza e alle burle, ...» 
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La Banca Mutua in un disegno di M. 
Schilirò  e, sotto, il direttore don 

Peppino Interdonato 

pubblico impiego, sede deputata alla maldicenza e alle burle, e il caffè del 

Randazzese in cui facevamo interminabili partite di scopone scientifico con 

gli amici Meli, Sofia, Zingale e tanti altri. 

Oltrepassati i palazzi Grisley e quello del notaio Radice si arrivava ad 

uno slargo triangolare antistante il palazzo del dott. Placido De Luca, ultimo 

podestà di Bronte. Questa piazzetta era famosa perché vi si affacciavano i 

negozi dei tre fratelli Benvegna: uno di ferramenta, il secondo di pellami e 

cuoio e l‟altro di articoli vari. Ma i tre fratelli erano noti non solo per la 

bravura dimostrata nei loro lavori (Francesco Paolo aveva vinto addirittura un 

premio per avere brevettato un tipo di ferro di cavallo adattabile a qualsiasi 

zoccolo), ma perché avevano in tutto 

cinque splendide figlie le quali abbellivano 

i loro negozi e, quando andava-no a 

passeggio o Rinazzu, riempivano tutto il 

Corso con i loro corpi spavaldi e formosi 

che facevano rimanere senza fiato molti 

giovani brontesi. 

Di fronte c‟era il nostro barbiere 

D‟Andrea il cui figlio, Felice, era un buon 

musico che aiutava i giovani a portare le 

serenate alle loro belle. 

Nella traversa a sinistra c‟era la 

forgia di F. P. Benvegna davanti alla quale 

mi fermavo a guardare come venivano 

ferrati gli asini, i muli e qualche cavallo, per il cui 

pagamento c‟era un sistema elettronico per 

quell‟epoca: un pezzo di ferula, diviso in due 

longitudinalmente e sulle cui facce interne si praticava 

contemporaneamente una tacca ad ogni prestazione. 

Un pezzo, sul quale veniva marcato a fuoco il 

nome, o meglio l‟ingiuria, del cliente, era conservato 

dalla ditta infilato, assieme agli altri, ad un lungo fil di 

ferro; l‟altra metà veniva consegnata al cliente che la 

riportava ogni qual volta doveva richiedere un‟altra 

prestazione. All‟epoca dei raccolti si facevano i conti 

che venivano pagati in natura: cioè con grano, legumi, 

olio, vino o altro.  

Sempre su quella traversa, ma affacciata sulla 

piazzetta di cui sopra, c‟era la Banca Mutua, diretta da 

don Peppino Interdonato, che insegnò a mio padre la 
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partita doppia, e poi da don Placido Faranda il quale, al contrario di 

Interdonato, sempre serio e quasi imbronciato, era allegro e sorridente. 

Il Presidente allora era uno dei fratelli De Luca, il dott. Nunzio, il cui 

figlio Nninittu, come è stato detto sopra, ha una concessionaria Fiat a Paternò 

assieme ad Arturo Lupo, ed il cassiere era quel Ciraldo che abitava in Via 

Cardinale De Luca e il capo-officina Mariuzzo Carastro che prima aveva 

l‟autorimessa con il cugino Nino Carastro. 

E siamo arrivati alla piazza 

intitolata al nostro grande filosofo del 

Settecento, Nicola Spedalieri, detta 

anche della batìa, perché sul lato supe-

riore, più largo, si stagliava il mona-

stero di Santa Scolastica con annessa 

chiesa di S. Silvestro, sede della Con-

fraternita della Misericordia e di S. 

Rocco. Poi il complesso fu mutilato 

sulla destra per costruirvi la nuova 

Scuola elementare. 

Al centro di questa piazza campeggia il monumento ai Caduti della 

guerra del 1915-18, davanti al quale si concludevano tutte le manifestazioni 

patriottiche. 

A destra c‟era la casa dell‟on. Vincenzo Saitta, sulla sinistra il Teatro 

comunale e, in basso sul corso, la tabaccheria dei fratelli Sofia. 

Nell‟ultimo tratto della chiazza c‟erano i palazzi di Radice-Grisley e 

del prof. Luigi Margaglio e, in fondo a destra, la piazza dei Cappuccini con la 

Chiesa e i locali dell‟Opera Balilla, poi dell‟Azione cattolica, dove abbiamo 

trascorso il tempo libero della nostra infanzia e giovinezza. 

Tutto il tratto, diciamo nobile, del Corso, prima che arrivasse 

l‟elettricità, era illuminato da un modestissimo gruppo elettrogeno installato 

accanto al molino di Chiavùni, di fronte al palazzo della Ducea, poi 

smembrato e nei cui giardini retrostanti sorgono ora il nuovo Palazzo 

Comunale e altri uffici pubblici. 

Detto impianto entrava in funzione all‟imbrunire e veniva spento a 

mezzanotte con il preavviso di tre intermittenze; le altre strade del paese, e 

non tutte, erano illuminate da rari lampioni che venivano accesi e spenti 

dall‟ornino addetto alla bisogna. 

L‟altro itinerario della mia infanzia-giovinezza era quello di via 

Roma, ora denominata Marconi. Esso era una scorciatoia per andare a scuola 

e passava davanti a San Bastiano e alla Matrice e dopo, all‟altezza del vecchio 

carcere, per la salita del passu poccu, arrivava a S. Giovanni e al Rosario. 

Piazza N. Spedalieri (primi anni del 1900) 
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In questo tratto di strada c‟era, davanti all‟antico pozzo di San 

Bastiano, ora coperto, un caratteristico cuttìgghiu; un cortile con unica via di 

accesso, sul quale si affacciavano, in cerchio, diverse case tutte costruite allo 

stesso modo: sotto la stalla-deposito, e al piano superiore, al quale si accedeva 

tramite una scala esterna, con relativo ballatoio, l‟abitazione che aveva anche 

qualche finestra che affacciava sempre sul cortile. Era, quindi, un complesso 

chiuso all‟esterno, perciò abbastanza sicuro contro i ladri e i malfattori. 

La chiesa Matrice mi ricorda la nostra frequentazione della Messa 

domenicale, celebrata da padre Mariano Mauro, e le prediche dell‟arciprete 

padre Giuseppe Ardizzone, che contendeva il primato della predicazione a 

padre Mariano Gatto, di cui abbiamo parlato in uno dei primi fantasmi. 

Di questa chiesa, che ricordo semplice e spoglia, ma che è ben 

descritta dal nostro storico Benedetto Radice, rammento il particolare sagrato 

(pronao scoperto), in pietra lavica e di stile barocco, distrutto anche nella 

memoria fotografica. 

Prima di arrivare al carcere c‟era una rivendita di generi alimentari di 

proprietà di un certo mastro Antonino Mussu Stottu23, dove mi colpiva sempre 

la vista di una oleografia divisa in due parti: nell‟una c‟era raffigurato un 

commerciante tristemente appoggiato al suo spoglio bancone sul quale 

campeggiava la scritta: «Ho venduto a credito!»; nell‟altra, invece, era 

rappresentato un bel negozio fornitissimo con il suo proprietario ben pasciuto 

ed allegro, sormontato dalla dicitura: «Ho venduto sempre in contanti!» 

La famosa discesa del passu poccu era dedicata ai cortei degli sposi, 

con relativo seguito di invitati, ed era simbolo di felicità o di tristezza a 

seconda della riuscita o meno del matrimonio, allora senza possibilità di 

divorzio. 

  

                                                      
23

 Tutti i soprannomi (ingiurie) citati in questo libro, che erano più noti ed importanti 

dei cognomi. potrebbero essere per qualche giovane brontese oggetto di studio per 
una ricerca di tradizioni popolari. 
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Le cosiddette “ingiurie” a Bronte24 

Le “ingiurie” a Bronte erano più importanti, dal punto di vista pratico, dei 

cognomi per indicare o cercare una persona, o per distinguerla da altri 

omonimi. 

Le parole che si usavano erano spesso ingiuriose perché indicavano difetti 

fisici o comportamentali delle persone alle quali venivano affibbiati, anche 

ingiustamente, e da ciò la parola “ingiuria”; ma molte volte essa indicava il 

mestiere o il paese di origine, se era forestiero, o anche il cognome storpiato, 

ecc. come vedremo dal seguente elenco. 

Babbùta = pelosa. “„a z‟a Tiresa „a babbuta” Vedi Fantasmi, Bolo. 

Baddunàru = bastaio. Era l‟“ingiuria” con cui veniva indicato il sig. Reitano 

che aveva il laboratorio nel sottano del palazzo Saitta. 

Baccaràcciu = “Ingiuria” di un sacrestano di cui non ho mai conosciuto il 

cognome. [Deriva da “baccalarone”, ossia tonto, goffo, malaccorto. Così era 

“ingiuriato” il sagrestano della Chiesa dell‟Annunziata, tale sig. Vincenzo 

Conti. (Mario Rappazzo)] 

Bandiatùri = banditore; negli anni „20/‟30 “u bandiaturi” ufficiale a Bronte 

era un Malettese, “u su Savvaturi”. 

Bellamegiòia = bella mia gioia! Era l‟ingiuria della famiglia Marcantonio di 

cui parlo sia nei miei “Fantasmi” sia nel ricordo di Padre Marcantonio 

Ballicìra = testicoli di cera. Era l‟ingiuria del barbiere Castiglione che stava a 

Cruci Tirinnanna (oggi piazza Croce), ed era un mio lontano parente acquisito 

e padre di un mio alunno del „42/43 che morì ragazzo. 

Bellicapìlli = bei capelli. “Ingiuria” di un reduce dall‟America di via Marconi, 

che aveva una fisarmonica che suonava ogni sera al ritorno dalla campagna. 

                                                      
24

 Questo capitolo dedicato alle “ingiurie” brontesi non faceva parte della prima 

edizione di “Fantasmi”. Nicola Lupo lo ha scritto per la nostra Associazione ed è stato 
inserito in calce all‟edizione digitale di “Fantasmi” pubblicata nel sito 
www.bronteinsieme.it. Raccoglie anche qualche sporadico intervento di navigatori del 
sito stesso. 

http://www.bronteinsieme.it/
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Bindòzzu (?) = “Ingiuria” o soprannome di una casata Meli, nostri amici. 

Cosa mai vorrà significare “Bindòzzu”? Ho interpellato una fonte diretta: il 

mio padrino di cresima Nino Longhitano “Bindozzu”, figlio di Giuseppe. 

Sull‟origine o sul significato della «„ngiuria», non ha saputo fornirmi alcuna 

spiegazione, se non che – forse – fosse legata, in qualche modo, alla loro 

antica attività di commercianti. Ho provato a ragionare. Molte parole del 

nostro vocabolario brontese sono state importate dal dialetto palermitano. Ciò 

si deve al fatto che, fino al tardo „800, Bronte dipendeva, nell‟ambito 

dell‟autorità religiosa, dalla Diocesi di Monreale. Ipotesi: 1. derivazione dal 

termine palermitano Binda (sinonimo di benna, binna, lenza); i tre termini 

conducono ad unica definizione: striscia di tela o di cuoio usata per stringere; 

2. dall‟antico tedesco “winde” = macchina di sollevamento, argano (Treccani, 

Dizionario della lingua italiana). Se accostiamo la “ngiuria” alla professione 

di commercianti, potremmo dedurre che il significato originario possa essere 

stato: a) che producessero legacci (per se stessi e/o per altri); b) costruttori ed 

utilizzatori di macchine sollevatrici di grossi pesi. Fantasioso, né?? (Mario 

Rappazzo) 

Bizzuni = Ingiuria che distingue i componenti di una delle molte famiglie 

Longhitano (altre Longhitano sono denominate “Checchi”, “Cèsari”, 

“Chicchìtti”, “Saranelli”, “Scallipuszi”, “Bastuni”, “Puttella”, ...). L‟ingiuria 

Bizzuni deriva molto probabilmente dal fatto che in questo gruppo familiare, 

in varie generazioni, sono nate delle coppie di Gemelli (= Bizzuni) come è 

effettivamente osservabile dall‟albero genealogico. (N. L.) 

Cacacìciri = Ingiuria di un contadino della ruga di via Cavour 

Caiòddu (?) = sporco. “Ingiuria” di un prete di cui non ricordo il nome. 

[Il sacerdote cui fa riferimento il prof. Nicola Lupo è padre Luigi Longhitano, 

arciprete, parroco della Chiesa Madre negli anni „50. Successivamente fu 

nominato Prefetto degli Studi presso il Seminario arcivescovile di Catania, 

dove insegnò latino e greco fino alla chiusura del seminario. (Mario 

Rappazzo)] 

Carabbriszi (provenienti dalla Calabria), ingiuria di un ramo della famiglia 

Serravalle (V. S.). 

Bullichèllu = piccolo ombelico. “Ingiuria” di uno dei fratelli Isola, detti anche 

“masticabroru”. 

Caszaròtu (dal greco katarotes = pulito. Ingiuria dei forestieri provenienti dai 

paesi vicini, e si pensava che il vocabolo significasse “dei casali vicini”. 

http://www.bronteinsieme.it/2st/Genealogie/genealogie_3a.html
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Checchi = Ingiuria che distingue i componenti di una delle molte famiglie 

Longhitano (“Checchi”, “Cèsari”, “Bizzùni” “Chicchìtti”, Saranelli, ...).  

“Checca” in brontese significa “uno che chicchìa” cioè tartaglia. (N. L.) 

Chiavùni (grossa chiave ?) = “Ingiuria” di Nino Longhitano che fu prima 

mugnaio e fornitore di energia elettrica, prodotta da un gruppo elettrogeno, 

per l‟illuminazione del Corso Umberto, con sede vicino ai Cappuccini. Poi 

caffettiere in Corso Umberto angolo Piazza Spedalieri, lato teatro. 

Ciangi, ciangi: Ingiuria di una donna che abitava nella nostra “ruga”, che era 

costituita dalla Via Cavour e delle sue quattro vanelli: P. Micca, S. 

Quasimodo, A. Corelli e G. Giusti. 

Ciccillùzzu = Ingiuria della buon‟anima di mio padre, il maresciallo dei Vv. 

Uu. Vincenzo Faia (A. F.) 

Cissarutànu = ab. Di Cesarò (ME). Era l‟”ingiuria” di un signore che era 

oriundo di Cesarò. 

Colluisozìzza = collo di salsiccia. “Ingiuria” di mio padre, appioppatogli da 

Nino Larosa, soggetto di un mio “Fantasma”. 

Cristòfuru = è stato per qualche decennio un soldato romano della processione 

di ogni Venerdì Santo. 

Crucifìssu = crocifisso. “Ingiuria” di un altro ramo della casata Lupo. 

Cullurùni che non ricordo chi fosse, ma che ho sentito anche come cognome 

Collorone. 

Dunnìszi = abitante di Adernò, oggi Adrano. “Ingiuria” del sig. Pantò, 

adornese, che aveva sposato una brontese e aveva aperto una bottega per le 

riparazioni di biciclette; essendo stato da giovane un ciclista lo chiamavano 

anche “u ciclista”. 

Gambaragèntu = gamba di argento. “Ingiuria” di una famiglia che abitava 

vicino alla Matrice. 

Garatìszi = Ingiuria di un ramo degli Anastasi (A. F.) 

Gènia (fem. di genio ) = “Ingiuria” di una famiglia Sanfilippo alla quale 

apparteneva mia nonna materna. 

Guaddarutàru (corrotto da “guardia rurale”) “Ingiuria” dei fratelli Meli, 

macellai del Corso Umberto. 

Laccarìsri: Ingiuria di un venditore di cacucciuricchi. 

Luppinàru: Ingiuria di un venditore di luppini. 

Mangiacrìta = Ingiuria di un ramo della famiglia Gangi. 

http://www.bronteinsieme.it/2st/Genealogie/genealogie_3c.html
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Mangialàddu = mangia lardo. Potrebbe essere un‟ingiuria, ma anche un 

cognome. A Bronte così veniva indicata una modista con negozio in Corso 

Umberto, di fronte alla parte nuova del Collegio Capizzi, in altre parti, invece,  

è un cognome perchè qui ho conosciuto un ortopedico di nome Mangialardo. 

Mangiammèdda = mangiamerda. “Ingiuria” di una famiglia Ciraldo. 

Mangiatabàccu = tabaccoso. Ingiuria di uno Schilirò, barbiere, soggetto di un 

mio “Fantasma”. 

Manùncura = monco. “Ingiuria” di un Mancuso, fabbro, che abitava in via 

Marconi. 

Masticabròru = mastica brodo. “Ingiuria” dei Fratelli Isola, commercianti di 

tessuti. 

Minchiasrèlla: Ingiuria di un vecchio che i caruszàzzi sbertucciavano con una 

filastrocca offensiva. 

Mirrùzzu = merluzzo. Ingiuria di un avv. Sanfilippo detto, appunto, mirruzzu, 

perché aveva gli occhi chiari come quel pesce. 

Musciòru = Ingiuria di quel Rubino che costruì un oleificio moderno in Via 

Card. De Luca proprio di fronte al nostro. 

Nascamangiàta = naso deturpato dal lupus. “Ingiuria” di un Fiorenza, pittore 

con negozio sul Corso, davanti al Collegio Capizzi. Vedi nei miei “Fantasmi” 

Le tre grazie. 

Nascarussa = naso rosso. Ingiuria di un brontese che aveva la caratteristica 

del naso rosso forse per abuso di vino. 

Ninu Ggiunta: Un simpatico barbone che era solito raccogliere nelle 

pubbliche vie i gatti trovati morti, portarli a casa e mangiarli. 

Paciùni (?) “„a signa Micenza paciuni” abitava nella nostra “ruga”. 

Pagghiazza = “Ingiuria” di una famiglia che abitava in via Marconi. 

Papafìnu (?) Vedi Fantasmi, Papafinu. 

Patìnchia (?) Ingiuria di una famiglia che aveva una cantina in via Santi, 

angolo Corso Umberto. Vedi miei “Fantasmi”. 

Pavurìnu (?) = forse Paolino? Ingiuria dei fratelli Arcidiacono, falegnami con 

bottega vicino alla chiesa Madonna della Catena, e nipoti di P. Salanitri, 

parroco della stessa chiesa. Vedi il mio “Benedetto Radice”. 

Peppi Mocèri (o Moggèri) = barbone famoso perché si prestava a piccole 

commissioni, con specialità di trasportare sacchi di grano al mulino (“Qu‟ à 

mmacinari?”). 
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Pillàri = ingiuria di un ramo dei Gangi (molto probabilmente un loro antenato 

era commerciante di pelli). 

Pirùsru = peloso. Era l‟ingiuria di quel Radice, suocero del dott. Guglielmo 

Grisley, che era molto peloso. E un po‟ della sua peluria l‟aveva ereditata 

anche la bella figlia. 

Pirùzzu = piedino. Era l‟ingiuria del calzolaio Gangi che aveva casa e bottega 

nell‟attuale via Aida. Fu per molti anni il nostro calzolaio. Aveva due figli 

maschi: il più grande laureatosi sposò la figlia di Nicola Benvegna, 

commerciante di pellame e articoli per calzolai, e andò fuori intraprendendo la 

carriera prefettizia. Il fratello piccolo era sarto e morì giovane di infarto a 

Milano. Questo Gangi aveva il fratello grande che era fabbro con casa e 

bottega in piazza Spedalieri, sotto il palazzo dell‟On. Vincenzo Saitta. 

Pitìllu (?) = Era l‟ingiuria della famiglia Catania che abitava nella vanella ora 

denominata Via Guerrazzi. 

Prighirèlla = che prega sempre. Ingiuria di uno dei fratelli Isola, detti anche 

“masticabroru”. 

Purrazzòru (?) = topolino di campagna. Ingiuria che l‟amico della nostra 

famiglia Nunzio Saitta Camuto diede a mio fratello Elio, che in questi giorni 

compie 80 anni e al quale faccio tantissimi auguri, perché era minuto ma 

vispo. Egli da piccolo seguiva il nostro amico nelle sue battute di caccia alla 

Difesa e dintorni, ma spesso non trovavano la sospirata pernice o la 

succulenta lepre e, quindi, tornavano con il carniere pieno del profumato 

origano. 

Quararari, ingiuria della famiglia Cassarà, derivata dal loro lavoro di 

calderai. (da V. S.) 

Randazzìszi = Randazzese. “u randazzisri” era l‟ingiuria del sig. Maugeri che 

aveva sposato una Meli guaddarutaru e aveva un caffè sul Corso Umberto, 

angolo via Prof. Placido De Luca. 

Rapè (?)di quel suonatore di piatti di cui parlo nei miei nuovi “ Fantasmi”. 

[Rapè è l‟ingiuria riferita anche ad un calzolaio, fratello della “signa” 

Concettina Rapè, titolare del tabacchino di Via Matrice, proprio davanti al 

vecchio carcere. Termine mutuato dal francese “rapè” =  raspato. In italiano 

Ingiuria: tipo di tabacco da naso nero, non raffinato come quello biondo 

(Treccani, Dizionario della lingua italiana) (Mario Rappazzo)] 

Saddàru = pescivendolo. Ingiuria di Salvatore Bruno, mio padrino di 

battesimo. 
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Saranèlla: era l‟ingiuria con cui veniva indicata la famosa fruttivendola Maria 

Longhitano del Corso, angolo Via Annunziata. A «„nghiuria» di questo ramo 

dei Longhitano, a quanto afferma Giosuè Longhitano-Saranellu, sembra che 

abbia origine da un antenato che, venditore ambulante, vendesse tutto “a sei 

granelli”. (N. L.) 

Scagghìtta: vedi Fantasmi, Filippo Spitaleri detto scagghìtta. 

Scimùni (?) = Ingiuria dei Leanza, commercianti di mandorle e pistacchio, con 

negozio in Corso Umberto ang. Via Sabotino. 

Suggi = L‟ingiuria della famiglia Castiglione il cui esponente era Salvatore, 

Segretario al Comune di Bronte. Vedi i miei “Fantasmi”: Itinerari brontesi. 

Stigghiurèlla = involtino di interiora. Ingiuria di un calzolaio di via Catania, 

soggetto di un mio nuovo “Fantasma”. 

Trigghiùni = Era l‟ingiuria di un aiuto fuggiàru di don Francesco Paolo 

Benvegna, il quale la sera faceva l‟operatore al cinema (gestito dai f.lli 

Benvegna) e diventava il bersaglio della marmaglia quando la pellicola si 

rompeva (il che accadeva molto spesso) o quando molti non riuscivano a 

leggere per intero le didascalie, perchè allora non c‟era ancora il sonoro, ed 

essi leggevano a stento. 

Tri ppiri = tre peli (una ingiuria ricordatami dal prof. Nunzio Longhitano). 

Così veniva indicato il dott. Pietro Minissale, già ufficiale sanitario, forse per 

un neo peloso che aveva lui o qualche suo parente. 

Trollorò = Ingiuria della famiglia Fallico. I Trollorò erano parenti dei Calì e 

Radice (il maestro) e avevano una casa alla Cisterna tra quella del Radice e la 

nostra, ormai venduta. 

Truppicanchiànu: Ingiuria di un personaggio dei miei Fantasmi, vedi Bolo. 

Zzoppa = Era l‟ingiuria con la quale veniva indicata una signora della nostra 

ruga: „a zz‟a Nonzia „a zzoppa.” 
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La prima edizione di «Fantasmi» 

In pellegrinaggio ai Fantasmi di Nicola Lupo 

È uscito “Fantasmi”, il primo volume della Vito 

Mastrosimini Editore 

Appena potrò, tornerò in Sicilia (ci stetti in viaggio 

di nozze nel febbraio „62; e a Mondello i tedeschi facevano 

il bagno, ad Agrigento i mandorli era tutti fioriti e sull‟Etna 

ciucciammo la neve), tornerò in Sicilia in pellegrinaggio 

d‟amore. 

Andrò a Bronte a trovare i Fantasmi di Nicola 

Lupo, a percorrere le loro strade, a vedere le loro chiese, ad 

entrare nei loro negozi. Perché Nicola Lupo me li ha 

descritti e me li ha fatti amare (miracolo di un libro!); e son 

sicuro che li troverò, anche se molti, a detta dello stesso 

autore, sono morti da un pezzo. 

Alcuni di questi Fantasmi, che sono personaggi - 

l‟hai capito - di un buon libro, han visto la luce tipografica 

proprio su questo giornale; e mi avevano colpito per la carica umana, di cui eran 

dotati, e per l‟eleganza letteraria, con cui eran rivestiti. 

Il libro offre ancora di più: in carica umana, in eleganza letteraria, e... in 

sincerità spregiudicata. Vedi il capitolo “Maria a Fillittàra”, che è la narrazione della 

prima esperienza sessuale e dove tutto è detto con la massima sincerità e chiarezza, 

eppure senza malizia e spregiudicatezza. 

E‟ la caratteristica di Nicola Lupo: di trattare, o accennare soltanto, ad 

argomenti anche delicatissimi e farlo con una particolare eleganza, con una umana 

comprensione, con una compassione che non è solo letteratura. 

(A proposito di questo giornale, gli ultimi contributi del Lupo riguardano 

fantasmi “nuovissimi”, che  non compaiono nel libro (le Gattine di Anzio, gli 

Ospitanti di Letoianni, il Miracolato di Selva di Fasano), per cui c‟è da ben sperare in 

un Fantasmi, parte II. Nuove storie paesane). 

Tornando al Fantasmi appena uscito, diremo che accompagnano il volume 

diverse illustrazioni; e tre sono cartine geografiche, proprio indicate come 

vademecum per un pellegrinaggio. Quasi tutti i termini dialettali sono tradotti: e, ciò 

Fantasmi (prima edizione) 
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nonostante, mi sto facendo un elenco di espressioni che non mi son chiare... 

Luminosa, la copertina, e calda e riposante la carta che la Tiemme ha usato per la 

Stampa (ai Castellanesi bibliografi ricorderò che la Tiemme è la tipografia della l5a 

ed. del libro del Prof. Anelli). 

Ancora una curiosità. In copertina e in frontespizio il libro dichiara quella 

che mi sembra una intitolazione di collana. Bene! Auguri, Vito Editore! Peraltro, 

quando mi consegnasti una delle prime copie, giustamente orgoglioso, ridendo un po‟ 

con importanza e distacco dicesti: “Sembra veramente un libro...”. 

Tu alludevi alla evidenza fisica del volume. Io alludo a quella che c‟è dentro: 

lo è, caro Vito. Lo è. 

Pietro Piepoli 

Da “Portagrande” (Rubrica Il Quartino), N. 44, Novembre 1995 – Gennaio 1996 

 

Grazie, Bronte! Presentati in Sicilia i “Fantasmi” di N. Lupo 

Caro Mastrosimini, 

peccato che sabato 10 febbraio 

1996, a Bronte, non ci fosse anche Lei, 

per raccogliere la sua percentuale di 

soddisfazione per i nostri “Fantasmi”! 

Prima di tutto per la splendida 

giornata che il Buon Dio si compiacque di 

inserire tra le brume umide dei giorni 

precedenti e seguenti; il sole illuminava 

un cielo terso, spazzato da una modesta 

tramontana, e faceva spiccare tra le nere 

“sciare” i primi mandorli in fiore, come 

quelli tradizionali della valle dei templi di 

Agrigento. 

Il bel tempo mi ha permesso di 

visitare, quasi in allegria, i miei cari morti, di percorrere i miei antichi itinerari 

brontesi, di ammirare i quartieri nuovi e di salire fino alla Difesa da dove si ammira la 

più bella vista dell‟Etna innevato e, quel giorno, in fase esplosiva con boati e sussulti. 

L‟incontro per la presentazione dei “FANTASMI” avvenne nel teatrino del 

Real Collegio Capizzi che io conosco dal 1925 e che ho frequentato da ragazzino, per 

assistere alle rappresentazioni della Filodrammatica di cui faceva parte mio padre, da 

studente fino al 1938, anno della “maturità”, e poi da professore, subito dopo la 

laurea, nell‟anno 1942/43; gli anni più belli e più tristi insieme. 

Mi hanno accolto il Presidente della Banca Popolare di Bronte, sponsor del 

nostro libro, con i componenti del Consiglio d‟Amministrazione, il Direttore Generale 

1986: Presentazione dei "Fantasmi" al 
Collegio Capizzi 
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e alcuni funzionari della stessa Banca, nonché il Rettore del Collegio, Padre Zingale, 

che faceva gli onori di casa. 

La sala era gremita da più di cento persone, quasi tutte anziane, che mi hanno 

trattenuto a lungo prima di farmi giungere al tavolo della presidenza, fra abbracci, 

baci e rapidi ricordi. 

Mentre un fotografo e un operatore di una TV locale riprendevano la 

panoramica della sala e le scene più toccanti tra persone che si rivedevano anche dopo 

più di cinquant‟anni. 

Dopo una buona mezz‟ora, tutti prendemmo posto e fu silenzio assoluto: pur 

essendo quasi tutti anziani, per non dire vecchi, non si senti neppure un colpo di tosse: 

unico diversivo comico fu quando il Dott. Biagio Botta, mio vecchio compagno di 

scuola, fin dalle elementari, ed amico intimo, si alzò e venne a salutarmi per la 

seconda volta dicendomi: «Sono Biagio Botta, posso abbracciarti?» 

E mentre io lo riabbracciavo, rispondendogli che ci eravamo già abbracciati 

una prima volta, i più vicini sorridevano toccandosi allusivamente la tempia destra 

con l‟indice. 

Il Presidente della Banca, Avv. Pietro De Luca, ha fatto una breve, ma 

lusinghiera presentazione dell‟Autore, mentre la presentazione del libro è stata tenuta 

dal Prof. Gino Saitta, Ordinario di Storia Medievale presso l‟Università di Catania. 

La mia sorpresa è stata quando ho constatato che l‟illustre Presentatore non 

aveva letto solo qualche pagina e, in base alle impressione da essa suscitategli, aveva 

imbastito una di quelle presentazioni che, belle a sentirsi, non dicono un granché 

dell‟opera recensita. 

Il Prof. Saitta, invece, non solo aveva letto tutto, ma aveva annotato e poi 

illustrato il mio lavoro, dimostrando grande partecipazione entusiastica e aggiungendo 

suoi lucidi ricordi su personaggi e storiette dei mie racconti. 

La sua minuziosa, puntuale e calorosa disamina si protrasse per più di trenta 

minuti, quasi una lezione universitaria, e subito dopo prolungati applausi verso 

l‟oratore e la mia persona, presi la parola io per dire semplicemente tre cose: come 

quel libro è nato da diversi casuali avvenimenti che, ad un certo punto, hanno formato 

un bel puzzle, gradevole e gradito, a mia insaputa. 

Aggiunsi perché avevo inserito la pagina “Ai miei concittadini” e infine che, 

per me, le cose più belle del libro erano: la copertina di Nunzio Sciavarello, la 

prefazione e il collage di Silvio Cirillo e la dedica di Filippo Parodi; il resto, e cioè i 

“fantasmi” erano cose modeste, di poco conto che, però, avevano suscitato emozioni e 

ricordi, simili a quelli che avevo provato e rivissuto io, e ciò, naturalmente, mi faceva 

gran piacere e mi gratificava enormemente. 

Ho chiuso il mio dire ricordando il semplice ma “essenziale insegnamento di 

mia madre, che aveva “fatto” solo le scuole elementari e che, forse, non conosceva 

neppure la parola “pedagogia”, la quale il Sabato Santo, quando “si scioglievano” le 

campane, lasciava qualsiasi occupazione (e un anno lasciò di impastare certi biscotti) 

e, prendendoci in braccio in ordine di nascita, ci sollevava ripetutamente verso il 

Cielo esclamando, in un grido che era un augurio e una preghiera: “Crisci e 
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nubbirisci, crisci e nubbirisci!” che vuol dire, come ben si può comprendere: cresci e 

nobilitati! Cosa che, ho aggiunto, io spero di aver fatto. 

Ho concluso augurando a me e promettendo ai Brontesi di poter tornare nella 

Primavera, per presentare il mio “Federico Il di Svevia” particolarmente ai miei 

giovani concittadini studenti. 

Seguirono grandi applausi, che io, senza falsa modestia, reputo sì generosi, 

ma poco meritati, e in chiusura l‟intervento del dott. Camuto, ultimo generoso e 

affettuoso medico di mia madre, il quale volendo rivolgermi ancora un omaggio, ma 

quasi un bonario rimprovero, mi ha quasi gridato: “Tu non hai scritto delle cose 

modeste, ma hai fatto un vero monumento storico di Bronte! Al che tutti i presenti 

hanno applaudito a lungo, suscitando in me e negli astanti un momento di autentica 

commozione. 

La riunione si sciolse con reiterati saluti e gran richiesta di autografi e 

dediche sui libri dei nostri “Fantasmi” distribuiti all‟inizio della manifestazione; 

autografi e dediche che io ho concesso di buon grado, ma con grafia tremolante. 

Nicola Lupo 

Da “Portagrande” (Rubrica lettere, commenti, opinioni), N. 45, Febbraio -Marzo 

1996 

 



157 
Nicola Lupo / Fantasmi, storiette paesane 

 Associazione Bronte Insieme Onlus – www.bronteinsieme.it 

Nicola Lupo 

Nicola Lupo è nato a Bronte il 2 

Febbraio 1919. 

Dopo aver seguito gli studi 

classici nel locale Ginnasio-liceo 

pareggiato annesso al Real 

Collegio Capizzi, si è laureato nel 

1942 a Catania in Lettere 

moderne discutendo una tesi in 

storia su “La cultura in Acireale 

nel secolo XIX” con il prof. 

Antonino De Stefano, uno dei 

maggior studiosi di Federico II di 

Svevia. 

Ha insegnato nelle scuole medie 

di mezza Italia girovagando dalla 

Sicilia, alla Calabria, alla Puglia e 

a Roma. Vive tra Bari e Selva di 

Fasano nel Brindisino (dove, per 

“non perdere le proprie radici”, 

quasi con nostalgia per il paese 

natale, ha chiamato la casa dove 

abita “Villa Bronte”). 

Ha collaborato con racconti a 

“Porta Grande” e collabora anco-

ra con saggi storici a “La Forbice” entrambe di Castellana-Grotte (Bari). 

Ha scritto libri su Federico II («Federico II di Svevia», 1996, Vito Mastrosimini 

Editore, Castellana Grotte; «Federico II di Svevia visto da A. De Stefano e G. 

Pepe», Mastrosimini editore, Castellana-Grotte 1996) e sul suo maestro 

(«Antonino De Stefano - uomo, eretico, storico», La Forbice). 

Nel 1995, con la sponsorizzazione dell‟allora Banca Mutua, ha pubblicato con 

l‟editore Vito Mastrosimini di Castellana Grotte «Fantasmi - Storie paesane», un 

leggiadro diario dove Nicola Lupo ricorda con nostalgia episodi degli anni 

trascorsi a Bronte e della sua giovinezza, descrivendo ed evocando “personaggi 

passati e ancora viventi e fatti e storie con la commozione di chi scopre e riscopre 

le proprie radici”. 

Nicola Lupo 
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Una testimonianza (quasi storica), scritta con stile gradevole e conciso, dove 

tantissimi luoghi e tipiche figure, protagonisti della vita brontese del secolo 

appena trascorso („A batìa, Nino Larosa, Filippo Spitaleri detto Scagghìtta, U zu 

Luiggi, U Tàramu, Il casino de‟ civili, etc.), sono riportate alla memoria con 

simpatia e rilievo. 

La seconda edizione di “Fantasmi”, rivista ed integrata con nuovi ricordi e 

personaggi («„a z‟a Maria», «Cicciu Rapè», «Stigghiurella», ecc.), è stata 

gentilmente affidata dall‟autore alla nostra Associazione che la messa a 

disposizione di tutti i visitatori di Bronte Insieme. Anche a nome loro ringraziamo 

l‟autore. 

Altre opere di Nicola Lupo sono: 

 - Note al I libro dell‟Eneide di Virgilio, nella versione poetica di Silvio Cirillo 

(inedite); 

 - «Vincenzo Schilirò – educatore e letterato» (gentilmente concesso per la 

pubblicazione nel nostro sito. «Questo mio lavoro – ha scritto l‟Autore – era già 

pronto nel 1998 e, quindi, era tempo che fosse portato alla conoscenza del 

pubblico al quale lo affido come esempio da seguire e stimolo a sempre meglio 

agire nell‟interesse della collettività, come ci dimostra Vincenzo Schilirò, al quale 

va non solo il nostro commosso ricordo, ma anche tutta la nostra gratitudine.» 

 - «Benedetto Radice – Storico di Bronte (1854-1931)», Edizione del Lupo, Bari, 

2004, nel 150° anniversario della nascita. 

 - «Noterelle di tradizioni popolari», per gentile concessione dell‟Autore affidata 

alla nostra Associazione per la pubblicazione nel nostro sito 

www.bronteinsieme.it, unitamente ad una raccolta dei più antichi vocaboli ed 

aforismi della parlata brontese, a “Il mio 1943“, una amara testimonianza sui 

giorni trascorsi a Bronte da Nicola Lupo durante l‟ultima guerra ed un affettuoso 

ritratto del padre Gaetano (che “come quasi tutti i Lupo di Bronte, era 

socialista”), internato dagli alleati nel campo di concentramento di Priolo. 

Altri numerosi scritti di Nicola Lupo sono presenti nel sito web della nostra 

Associazione. 

Febbraio 2010 

Associazione Bronte Insieme Onlus 
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