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UNO SGUARDO SUL CIMBALI NARRATORE: TERRA DI FUOCO E 

ALTRE FIAMME 

 

1. Accingersi a studiare un volume come Terra di fuoco è, per lo 

studioso, un piacere che va oltre il pur gratificante elemento 

della pubblicazione. Le leggende narrate da Giuseppe Cimbali 

trovano la loro originalità sia nel profondo “humus” siciliano in 

cui sono immerse, sia nell’utilizzo di stilemi di tipo 

combinatorio che collocano il nostro autore all’interno di un 

retroterra letterario assai ben conosciuto, quello della Roma 

bizantina e decadente ove operavano il D’Annunzio e i suoi 

affezionati “sodales”. Ed è sembrato quindi logico, mettendo 

riparo ad una lacuna quasi inspiegabile, esaminare quello che 

può essere considerato il testo più significativo del Cimbali 

narratore (da un lato), cercando anche, contemporaneamente, di 

porre in evidenza quali siano i legami del volume del Cimbali 

con la cultura del tempo. Oltre a ciò, si è voluta pure operare 

una prima distinzione critica sul Cimbali come scrittore di 

romanzi e novelle, attraverso un’analisi di molti tra i suoi testi 

che appariva finora mancante o per lo meno assai lacunosa.    

 

2. Giuseppe Cimbali, (1858 – 1924) era il secondo di quattro 

fratelli che avrebbero dato lustro non soltanto alla cittadina di 

Bronte dov’erano nati1 (in particolare Eduardo, vero e proprio 
                                                           
1 “Nacqui, in Bronte, alle falde occidentali dell'Etna, da Antonino Cimbali, 

medico e chirurgo, e da Marianna Leanza. Lo stato civile attribuisce 

l'avvenimento al giorno 13 marzo 1858. Mia madre mi diceva che deve, 

invece, attribuirsi al giorno precedente e che venni al mondo (gli astrologi ne 

tirino fuori l'oroscopo) mentre si scatenava, sul paese, un furioso, mai visto 

temporale, con relativo accompagnamento di folgori e tuoni. De' quattro figli 

(tutti maschi) io giunsi, in famiglia, il secondo. Il primo fu Enrico, il terzo 
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promotore d’iniziative e di lotte politiche), ma anche a tutto il 

panorama culturale della Sicilia orientale, peraltro denso di 

fermenti assai importanti sotto il profilo letterario e ideologico2. 
                                                                                                                             

Francesco, l'ultimo Eduardo. Al contrario del fratello Enrico - che fu un 

prodigio di precocità e che questa pagò assai cara morendo a 31 anno e 

mezzo, ma non senza avere prima legato, indissolubilmente, il suo nome alla 

riforma del Diritto privato - io fui, ne' primissimi anni, oggetto di pietosa 

curiosità, di dolorosa preoccupazione. Nulla avevo (ripeto impressione altrui) 

della vivacità, dell'irrequietezza, dell'allegria proprie dell'infanzia. Non 

ridevo, nè sorridevo, nè cercavo compagnia di coetanei. Sembravo votato alla 

solitudine, al silenzio, all'inerzia. Ero capace di stare mezze giornate intere in 

contemplazione non si sa di che, in casa sopra una sedia in campagna sopra 

un sasso. Mi distinguevo solo mostrando, in tutte le ore del giorno, un grande 

appetito. [...] Ad un certo punto, feci, in casa, le funzioni di primogenito. 

Enrico, per la sua incorregibilità, era stato collocato nel patrio Seminario (al 

Collegio Capizzi); non vi stette, però, più di un anno. lo non solo studiavo 

molto; ma pretendevo anche che molto studiassero i due fratelli, che erano di 

me più piccoli. Mi faceva rammaricare, assai, il terzo, Francesco. Benchè molto 

svegliato, amava poco i libri e, volentieri, preferiva la campagna. Mio padre, 

spirito positivo, faceva sentire che, se egli non avesse voluto studiare, non 

avrebbe trovato difficoltà alcuna a destinar lo definitivamente alla campagna. 

Più che un proposito, a me sembrava questo una minaccia, un pericolo e ci 

piangevo a calde lacrime […]” (per questa lunga rimembranza autobiografica, 

cfr G. CIMBALI, Ricordi d'infanzia e di giovinezza, Roma, Tipografia Editrice 

Roma, 1913, cit in www.bronteinsieme.it/3pe/cimbali_g.html, ult. cons. 26 

luglio 2011, dove si trovano anche altre preziose notizie biografiche). 
2 I Cimbali, anche per il forte legame che li univa, costituivano un gruppo 

assai forte, almeno da un punto di vista culturale. Come scrive lo Sciacca 

“Giuseppe Cimbali era il secondo di quattro fratelli, chi più chi meno famoso 

e influente, stretti in un sodalizio politico-familiare – se mi si passa 

l’espressione. Essi potevano contare su amicizie potenti e usufruire dei 

vantaggi di una trama di relazioni estesa fino alla Spagna e alla Germania, 

meno alla Francia, dove l’Alcan, editore Parigino, sistematicamente rifiutò di 

pubblicare opere della famiglia Cimbali, fossero di Enrico o di Giuseppe. 

Presto nella Roma di fine ’800, da questa situazione nacque una sorta di lobbie 

http://www.bronteinsieme.it/3pe/cimbali_g.html
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Il giovane Giuseppe cominciò i suoi studi a Bronte nel Collegio 

Capizzi per proseguirli poi, dal 1873 al ‘76, al Liceo “N. 

Spedalieri” di Catania e quindi alla Regia Università di Napoli, 

dove s’iscrisse alla facoltà giuridica. Laureatosi nel 1880 a 

Roma, scelse la capitale come patria adottiva e come luogo 

d’edizione dei suoi testi più importanti e visse colà per oltre 40 

anni. A partire dal 1881 iniziò la sua produzione letteraria con 

un volume dal titolo Confessioni di un disilluso (Fratelli Bocca 

Editori, Roma 1882). Tra le sue opere più importanti sia 

annoverano Giorni solitari (Tipografia Paolini, Roma 1884), La 

mia stanza al Ministero (Tipografia Centenari, 1886, edizione di 

soli 150 esemplari con copertina illustrata), Terra di fuoco, 

leggende siciliane (Euseo Molino editore, Roma 1887), 

Dormiveglia (L. Battei, 1889), Alba (il suo primo romanzo, E. 

Gargano editore, Cesena 1890), Venere Capitolina (1890), L'agonia 

del secolo (1899), Ragione e libertà (Athenaeum, Roma, 1906), Città 

Terrena (1906), L'anti-Cristo (1912)3. Ottenuta la cattedra di 

Filosofia del diritto alla Regia università "La Sapienza" di Roma, 
                                                                                                                             

politico-culturale cimbaliana, assai temibile, che affossava gli avversari ora 

con i decisivi agganci di cui disponeva, ora divulgando pepatissimi pamphlet, 

nei quali non si lesinavano gli aggettivi. In Giuseppe specialmente è talvolta 

rinvenibile quella burbanza che poteva permettersi un polemista gagliardo, 

sicuro che alla fine, per un verso o per l’altro, avrebbe piegato la disputa a suo 

vantaggio. L’archivio storico del Real Collegio Capizzi testimonia, con le 

migliaia di carte cimbaliane delle firme illustri che conserva (Ardigò, Giolitti, 

Nitti, Crispi ecc.), la centralità e la forza della famiglia Cimbali nella Roma 

dell’epoca”.  Per la citazione, cfr. V. SCIACCA, “Il bronzo controverso. Storia 

della statua di Nicola Spedalieri”, in Lo specchio e il piacere, 7 (1994), da me 

trovato, pur con qualche piccolissima diversità formale dovuta al presente 

contesto, in www.bronteinsieme.it/3pe/nicspe_2.html, ult. cons. 28 luglio 2011. 
3 Dalle edizioni di questi testi, dove non altrimenti detto, provengono tutte le 

citazioni cimbaliane che si trovano nel presente saggio. 

http://www.bronteinsieme.it/7tr/tradizioni_1.htm#V_San
http://www.bronteinsieme.it/7tr/tradizioni_1.htm#V_San
http://www.bronteinsieme.it/3pe/cimbali_g-1.html#alba
http://www.bronteinsieme.it/3pe/cimbali_g-1.html#Venere
http://www.bronteinsieme.it/3pe/cimbali_g-1.html#Agonia
http://www.bronteinsieme.it/3pe/cimbali_g-1.html#Agonia
http://www.bronteinsieme.it/3pe/cimbali_g-1.html#Ragione
http://www.bronteinsieme.it/3pe/cimbali_g-1.html#Città
http://www.bronteinsieme.it/3pe/cimbali_g-1.html#Città
http://www.bronteinsieme.it/3pe/nicspe_2.html
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all’inizio del primo conflitto mondiale Cimbali si colloca in 

quella piccola schiera d’intellettuali che si è soliti definire con il 

nome di “interventisti democratici”: nei primi di dicembre del 

1914, egli teneva la sua prolusione al corso di filosofia del 

diritto, intitolandola – significativamente – “Gli insegnamenti 

della guerra per la fede nella democrazia internazionale”. Dopo 

aver esaltato il diritto internazionale come estrinsecazione dei 

più generali diritti degli uomini e dei popoli,  propugnava la 

rifondazione di quello stesso diritto internazionale, nella 

certezza che “a nulla valgono i diritti degli uomini senza il 

riconoscimento dei diritti de' popoli; a nulla vale la giustizia 

interna finchè può essere facile preda del brigantaggio 

internazionale; a nulla vale la democrazia fra gli individui 

senza che sia istituita la democrazia fra i popoli”. Giornalista 

pubblicista, l’intellettuale brontese ricopri anche incarichi di 

responsabilità presso  anche il Ministero dei Lavori Pubblici, 

dando prova delle sue capacità amministrative (e cfr. il saggio 

Tecnicismo ed amministrazione, del 1902) e, con rara 

antiveggenza, mettendosi a capo di quanti propugnavano 

l’istituzione di uno specifico Ministero dei Trasporti (Per 

l’istituzione del Ministero delle Ferrovie o dei trasporti, Torino 

Unione Tipografica Editrice, 1912). Pur avendo una sostanziosa 

produzione letteraria, consistente anche in articoli pubblicati su 

numerose riviste dell’epoca, Giuseppe Cimbali fu soprattutto 

un prolifico autore di saggi giuridici e filosofici di varia 

estrazione, alcuni dei quali tradotti e pubblicati anche 

all’estero4. Tra di essi ricordiamo: La volontà umana in rapporto 

all'organismo naturale, sociale e giuridico (seconda edizione, F.lli 
                                                           
4 Sul Cimbali filosofo cfr. A. RUSSO, Giuseppe Cimbali pensatore: saggio critico, 

Roma, Carra, 1924. 

http://www.bronteinsieme.it/3pe/cimbali_g-1.html#prolusione
http://www.bronteinsieme.it/3pe/cimbali_g-1.html#volontà
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Bocca, Torino, 1898), Il diritto del più forte (1898, terza edizione 

nel 1902), La morale e il diritto (1898), Saggi di filosofia sociale e 

giuridica (1903), Ragione e Libertà (1912). Tuttavia Cimbali viene 

soprattutto ricordato, nel campo della filosofia giuridica, come 

uno di più profondi conoscitori del pensiero del conterraneo 

Nicola Spedalieri. Su tale argomento, si vedano i volumi: Nicola 

Spedalieri pubblicista del secolo XVIII (in due volumi, Città di 

Castello, 1886) e L’Antispedalieri, ossia despoti e clericali contro la 

dottrina rivoluzionaria di Nicola Spedalieri, (Torino, Unione 

Tipografica Editrice, 1909) e, con lo pseudonimo di Topo di 

biblioteca, Attorno a Spedalieri, i vituperi di un secolo (Roma, 

1899). Oltre a dedicarsi questa cospicua opera di “editing” nel 

campo filosofico e letterario, Giuseppe Cimbali diresse anche 

due riviste trimestrali: “Lo Spedalieri” (1891 – ‘92) e, in piena 

guerra mondiale, “I diritti dei popoli” (1917 – ‘19). Durante la 

sua esistenza, inoltre, Cimbali fu in contatto epistolare con 

alcuni personaggi di spicco della vita culturale italiana della sua 

epoca: ricordiamo il noto orientalista Angelo De Gubernatis; 

Alessandro Ademollo, che fu scrittore di aneddoti romani verso 

la metà del secolo diciannovesimo; Piero Barbera (figlio del 

famoso editore); Alessandro Chiappelli (filosofo idealista 

toscano); e infine Giuseppe Protonotari, che dopo la morte del 

fratello Francesco nel 1888, gli subentrò alla direzione della 

“Nuova Antologia”5. Lo scrittore morì a Roma a sessantasei 
                                                           
5 Per la collocazione bibliografica di tali epistolari, a quanto consta inediti, cfr. 

cataloghistorici.bdi.sbn.it/int_catalogo.php?IDCAT=10&IDGRP=100017&LEV

EL=0&PADRE=. Per le notizie biografiche relative a De Gubernatis, Ademollo, 

Barbera e Alessandro Chiappelli, cfr. AA.VV., in www.treccani.it/biografie, 

passim, ult. cons. 26 giugno 2013; per quel che concerne Giuseppe Protonotari, 

cfr. invece, A. CARRANNANTE, “Centotrenta anni di discussioni sulla scuola: la 

http://cataloghistorici.bdi.sbn.it/int_catalogo.php?IDCAT=10&IDGRP=100017&LEVEL=0&PADRE
http://cataloghistorici.bdi.sbn.it/int_catalogo.php?IDCAT=10&IDGRP=100017&LEVEL=0&PADRE
http://www.treccani.it/biografie
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anni, nel 1924, e le sue spoglie mortali furono trasferite a Bronte 

e tumulate nel locale cimitero. Come narrano le cronache 

dell’epoca. a rendergli onore ci fu una folla di studenti, operai, e 

amici e i gonfaloni di molti comuni di quella provincia che egli 

aveva onorato con i suoi scritti e le sue attività. 

 

3. Per quel che concerne il Cimbali narratore, va subito ribadito 

che la sua produzione è abbastanza corposa, a testimonianza 

d’una vena feconda e forte che non lo abbandono praticamente 

mai. Di studi complessivi sull’opera dello scrittore brontese se 

ne conosce solo uno, e per di più invecchiatissimo, da cui si 

possono trarre soltanto pochi, sparsi e selezionati spunti 

esegetici6. A fini di precisione metodologica, dunque, si è deciso 

di dare sostanza a una nuova esemplificazione critica operando 

una scelta, e in particolare analizzando tre delle sue opere 

maggiori anche in riferimento alla giovanile collocazione del 

Cimbali all’interno del panorama letterario romano “fin de 

siécle”. Si sono scelti, per questa tripartizione, i romanzi Alba e 

Venere Capitolina, nonché – ovviamente ed in modo più 

approfondito – la presente raccolta di novelle, nella convinzione 

che questo tipo di produzione giovanile, non ancora influenzata 

dalle successive riflessioni filosofiche e giuridiche, poteva 
                                                                                                                             

"Nuova Antologia" (dal 1866 al 1966), I e II”, ne I Problemi della Pedagogia, 4/6, 

2003, pp. 449 – 504 e 1 – 3, 2004, pp. 119 – 176. 
6 Cfr C. DENI, Giuseppe Cimbali: saggio critico, Roma, s.n., 1898 (apparso 

originariamente sulla rivista Le Grazie, 15 giugno e 1 – 15 luglio 1897). Il saggio 

venne poi ristampato in seguito, con qualche riflessione ulteriore che tenesse 

conto anche della produzione successiva al 1898 (e cfr. IBID., Giuseppe Cimbali 

artista: saggio critico, Roma, Carra, 1922).  In questa sede verrà utilizzata – sia 

pure con estrema cautela – la prima edizione, perché significativamente coeva 

al “milieu” artistico in cui i romanzi giovanili di Cimbali apparvero. 
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rappresentare un utile modello di confronto rispetto a quegli 

autori che a quel tempo erano protagonisti della vita letteraria 

italiana, e cioè Verga e D’Annunzio. E questo, anche in 

riferimento al fatto che i romanzi e le raccolte scritti nei primi 

anni del secolo XX ripetono stancamente motivi tipici d’una 

tarda imitazione dannunziana7; o, in subordine, ripropongono 

“mutatis mutandis” quanto si legge nella Venere, imbarcandosi 

in quella contrapposizione tra mentalità scientifica e religione 

che era già stata oggetto di studio in numerose opere 

ottocentesche di stampo positivista e che ora appariva tarda e 

stantia8. Ma andiamo con ordine. 

 

4. Il primo testo che ci accingiamo ad esaminare è il giovanile 

romanzo Alba, a tematica amorosa, che Cimbali pubblicò nel 

18909. In esso, vengono narrate le tormentate vicende 

sentimentali di Valerio, un giovane provinciale salito a Roma 

per procacciarsi gloria ed onori, ed Alba, nata anch’essa in 

provincia, la quale, dopo la morte dei genitori, era andata a 

vivere nella capitale presso una lontana zia. Come peraltro ebbe 

a notare anche la Deni, questo volume viene a porsi nel solco 
                                                           
7 Cfr., ad esempio, la raccolta Gonnelle (Roma, Voghera Ed., 1905), su cui basti 

quanto si legge in DENI, Giuseppe Cimbali, pp. 67 – 69.  
8 Cfr. L’Anticristo, Roma, TEN, 1912. Per uno squarcio contemporaneo alle 

polemiche ancora presenti nel periodo, cfr., ad esempio, G. SICHIROLLO, 

Scienza e fede e il loro preteso conflitto, del p. Giovanni Semeria: lettere critiche del 

prof. don Giacomo Sichirollo al prof. avv. Italo Rosa, Treviso, L. Buffetti, 1904. Su 

tutta la questione cfr., orientativamente, E. GARIN, Cronache di filosofia italiana, 

1900 – 1960, 2 voll., Roma, Laterza, 1997, in part. vol. II, passim; nel campo 

della letteratura, cfr. invece N. CACCIAGLIA, La ragione e la fede. Da Giovanni 

Verga a Clemente Rebora, Perugia, Guerra, 1999. 
9 Cfr. G. CIMBALI, Alba: romanzo, Cesena, Gargano, 1890. 
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del cosiddetto “romanzo psicologico”, che tanta parte dovette 

avere all’interno del panorama letterario italiano ad opera 

soprattutto del D’Annunzio10. Ma se i primi critici avevano 

trovato nelle descrizioni dei caratteri e nella tramatura narrativa 

i punti di forza del romanzo11, o anche nel sostrato emozionale 

compiutamente sentito12, l’esegeta moderno non può fare 
                                                           
10 “L’interesse precipuo del romanziere risiede, dunque, più che nello 

svolgimento dell’azione, nell’analisi d’una nota specifica, che può essere 

magari la caratteristica non di una sola persona, ma di un ordine di persone 

nello studio d’una. tendenza del tempo, nell’esame diretto d’un complesso di 

fenomeni interni che costituiscono la storia di un individuo, ed è perciò che 

Alba va posto fra’ romanzi psicologici” (cfr. DENI, Giuseppe Cimbali, p. 43).  Sul 

romanzo psicologico in epoca dannunziana, cfr. D. BONOMO, Il romanzo 

psicologico e l'arte di Gabriele d'Annunzio, Bologna, Pàtron, 1962, passim, con 

bibliografia (ma, a questo proposito, si veda anche F. ANGELINI – C. 

MADRIGNANI, Cultura, narrativa e teatro nell’età del positivismo, Roma-Bari, 

Laterza, 1978, pp. 97 – 98, dove l’elenco delle opere specifiche appare più più 

aggiornato). 
11 “Il nodo degli avvenimenti è così semplice, e si svolge con tale chiarezza che 

la percezione di esso non richiede un grande sforzo di immaginazione. La 

scena è tratta dai fatti ordinari della vita,, ma l'interesse precipuo non è 

riposto nella scena stessa, né nella rappresentazione della natura che fa come 

da cornice al quadro, bensì nell’analisi del carattere del protagonista. Non vi è 

particolarità dell’azione ch’esca fuori della vita, non vi è scena che non possa 

essere realmente accaduta, ma non sempre la rappresentazione è efficace e 

vivo è l’interesse che suscita. Qualche volta, non ostante gli sforzi fatti 

dall’Autore, per non uscire fuori del campo della realtà, la situazione appare 

come falsata, tanto che riesce difficile afferrarne il significato intimo. In 

cambio, l'analisi del carattere quasi sempre non manca d'acutezza, e la 

situazione appare con contorni ben disegnati, se non sempre collocata in uno 

sfondo che le dia maggior rilievo” (cfr. DENI, Cimbali cit., p. 35). 
12 Cfr. P. BIANCO, in La Fata Morgana, 1 marzo 1891, citato – come la successiva 

testimonianza – in www.bronteinsieme.it/3pe/cimbali_g-1.html, ult. cons. 27 

luglio 2011): “Una squisita analisi del sentimento, una delicata e finissima 

conoscenza del cuore umano, un amore, della verità che vince e sorpassa ogni 

http://openlibrary.org/search?publisher_facet=R.%20Pàtron
http://www.bronteinsieme.it/3pe/cimbali_g-1.html
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ameno di notare che nel testo vi sono alcuni punti fissi, attorno 

a cui il racconto ruota come se essi ne rappresentassero il 

cardine o l’asse. Innanzitutto, non si può non notare come 

l’ideologia qui sottintesa dal Cimbali sia profondamente 

antifemminista, o per meglio dire intrisa d’un maschilismo 

dissimulato ma sotterraneamente presente: il protagonista 

Valerio si pone su un crinale assai più alto e definito rispetto 

alla donna, che, al contrario dell’uomo il quale si mostra pieno 

di concretezza, nonché determinato e forte, veste i panni d’un 

essere debole, incerto, dedito ad idealismi romantici assai 

lontani dalla vita vissuta. Tralasciando i passi dove tale 
                                                                                                                             

illusione riscontrasi in questo romanzo il cui contenuto, dalla tessitura 

semplice e senza scene a sensation, interessa ed avvince il lettore che passa di 

emozione in emozione, di diletto in diletto; vivendo delle gioie, delle 

ebbrezze, dei dolori e delle passioni dei personaggi. Quando ci viene offerto 

tanto tesoro di pregi si dimenticano, quasi, le severe esigenze della critica, 

sfuggono le mende più o meno gravi ed obliando che si legge un libro si crede 

udire una simpatica voce. [Il racconto del Cimbali] è narrato con quella 

spontaneità e quella naturalezza che due critici eminenti, Voltaire e Baretti, 

additano come egregio magistero di stile. Un’altra lode che devesi dare al 

Cimbali è questa, che nel suo romanzo egli non si abbandona mai alla 

vaghezza di produrre effetto, alla compiacenza di popolarizzarsi col rendersi 

complice delle idee dominanti. […] E’ questo, in tanta mania d'imitazione, è 

per me, uno dei maggiori pregi del volume”; ma al proposito si leggano anche 

le considerazioni scritte da Ferdinando De Giorgi, che come si sa fu fraterno 

amico del De Roberto, sulla Gazzetta d’arte del 15 ottobre 1890: “[…] con tutto 

ciò questo libro non ha niente di quelle incertezze, di quelle disuguaglianze di 

che si riscontrano quasi sempre nel primo esperimento di chi tenta un genere 

nuovo. Così com'è, il romanzo del Cimbali dimostra di essere stato scritto con 

sicurezza, con la coscienza netta e anticipata delle proprie vedute, dei propri 

intendimenti, del fine proposto. La storia è semplicissima, come sono semplici 

in generale le storie umanamente vere […]”. 
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rigurgito pseudo-maschilista è più diretto e palmare, si propone 

un passo meno eclatante, ma per ciò stesso più significativo13: 

 

Valerio, francamente, ebbe quasi piacere quando vide Alba che soffriva, 

che si querelava, che piangeva di nuovo. Oh, era quella l’Alba vera, 

l’Alba autentica, l’Alba che gli aveva soggiogato l’animo, e che egli 

idolatrava. Quell’altra, che s’era atteggiata, per un istante, a forte, a 

vendicativa, le era incominciata a doventare, si può dire, un po’ 

antipatica. Avrebbe dato quello che aveva di più caro per veder 

piangere Alba: avrebbe voluto vederla piangere sempre. Alba, per lui, 

era irresistibile quando era mesta, addolorata, piangente […]. 

 

 In siffatte circostanze, l’esaltazione di questa che 

potremmo definire, con una definizione forse un po’ eccessiva, 

“Madonna Addolorata” nasconde soprattutto la necessità per 

l’uomo Valerio di sentirsi totalmente superiore alla donna Alba; 

ed il pianto non è che un simbolo attraverso cui il protagonista 

sogna che costei si ponga, nei suoi confronti, in un 

atteggiamento di totale sottomissione, affinché egli si senta 

costretto a concederle – quasi per divina pietà – ciò che non le 

darebbe mai spontaneamente ed ordinato. E dunque ingolfato 

in un rapporto che neppure lui sa se definire di amicizia o 

d’amore, la prima preoccupazione di Valerio è che esso non 

intralci le sue prospettive di carriera e di gloria personale, anche 

a costo di una ritrattazione amorosa che finisca con il 

marchiarlo d’infamia14: è probabile, anzi quasi certo15, che 
                                                           
13 Cfr. Alba cit., pp. 76 – 77. 
14 “Al certo, avrebbe parlato di lui come uno de’ soliti vagheggini, buoni solo a 

mettere l’inferno nel cuore delle ragazze e a disturbare l’ordine delle famiglie 

senza scopo alcuno […]” (cfr. Alba, p. 193); o anche, parlandone Alba con 
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Cimbali abbia voluto descrivere anche qui, come nella 

successiva Venere Capitolina, le proprie vicende personali, 

colorando autobiograficamente la sua prosa e traendo dalla sua 

giovanile esperienza romana – positivamente contrapposta a 

quella in cui vivevano gli artisti “bohemienne”16 – gli spunti per 

costruire la chiostra diegetica su cui il romanzo si regge. 

 Altro punto fondamentale, anche adesso, è 

l’appartenenza del romanzo ad un genere ben noto alla nostra 

letteratura postunitaria, quello che, con una definizione tratta 

dal celebre romanzo di Matilde Serao, si potrebbe definire della 
                                                                                                                             

terminologie simili a quelle usate da Verga: “Oh, aveva ben compreso, alla 

fine, cosa si nascondeva sotto quell’adorabile pelle d’agnello: – Un lupo 

rapace!” (vedi ivi, p. 109). 
15 “D’un tratto, più in fondo ancora, a sinistra il dissolversi istantaneo d’una 

vaporosità candida, gli scopri la cima fumante dell’Etna coperto di neve e 

avvolti pomposamente i fianchi nel grande accappatoio mattinale. Non ci 

credeva; non voleva crederci; e, levatosi di scatto, salutò il gran Padre, che non 

vedeva da tanto tempo, con una lacrima di tenerezza infinita” (cfr. Alba, p. 

222); ma vedi anche, a p. 169, il seguente passo: “[…] sarebbe rimasto a 

vegetare alle falde del suo Etna, di cui pur non si sarebbe affannato a 

comprendere e a riprodurre in se stesso l’immnsità e la solennità arcana”. In 

questo secondo caso, riaffiora anche la tematica dell’ambizione, anticipata 

poco prima dalla necessità di spiegare che “un giovane, che sente agitarsi 

prepotentemente qualcosa nell’intelletto e nell’anima” deve andare “lontano 

in cerca di fortuna e di gloria” (e cfr. ivi, p. 168). 
16 Il rivale implicito di Valerio nel cuore di Alba è, si noti, un pittore 

tubercolotico che viene dipinto con i colori tetri usati da certa narrativa 

scapigliata e che poi muore per una recrudescenza della propria fatale 

malattia (e vedi, su ciò, Alba, pp. 56 – 57).  Sulla valenza culturale della 

tubercolosi nel secolo diciannovesimo, cfr. ora G. PERLETTI, “Dal mal sottile al 

mal gentile. La malattia polmonare e il morboso interessante nella cultura 

dell’Ottocento”, in Paragrafo, 1 (2006), pp. 179 – 198. 
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“conquista di Roma”17. Il giovane protagonista vuole, s’è detto, 

fama e successo, ma si rende ben conto che, sulle strade della 

Roma post-unitaria, solo uno su mille ce la fa18: 

 

Colla coscienza esasperata de’ suoi insuccessi, pensava, allora, a’ tanti 

e tanti, che, venuti co’ suoi stessi propositi, in questo centro, baldi e 

pieni di fede come lui e con una gloria eccelsa che loro sorrideva sicura 

davanti agli occhi fiammeggianti di buon volere e d’intelligenza, erano 

stati costretti, poi, a volgergli le spalle ed ad allontanarsene laceri, 

disfatti, languenti, lasciandosi dietro brandelli sanguinanti d’anima. 

Pensava a’ loro sogni più splendidi disciolti in fumo; pensava alla loro 

trista sorte, che li constringeva ad adattarsi all’ambiente soffocatore 

della provincia e a vivere e a morire ingloriosamente, come votati 

all’oblio; e gli pareva che tutto questo avesse dovuto accadere a lui, 

proprio a lui! 

 

 Si sentono riecheggiare qui le tesi dei “reietti di Roma” 

di cui scrive il De Roberto ne L’Imperio, e in una siffatta 

occasione con la stessa serietà ideologica che, nel testo 

derobertiano, giunge a sfiorare il nichilismo19. Del resto, il tema 

del suicidio aleggia come una spada di Damocle nell’intero 

romanzo, almeno per quel che concerne la protagonista 

femminile: a volte, anzi, anche tramite la riproposizione di 
                                                           
17 Sul romanzo della Serao, cfr, A. BRIGANTI, Il Parlamento nel romanzo italiano 

del secondo Ottocento, Firenze, Le Monnier, 1972, pp. 57 ss.gg 
18 Cfr. Alba cit., pp. 215 (ma vi sono anche altre tirate consimili alle pp. 67 – 

69), e 213: “Ecco: voleva uscire di Roma vincitore, ad ogni costo […]”. 
19 Su tali questioni, cfr. G. PANNUNZIO, “L’imperio di Federico De Roberto: 

ideologia e letteratura negli ultimi capitoli”, in Otto/Novecento, 3-4 (1995), pp. 

163 – 169. 
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tematiche legate al mito del treno20, il suicidio viene paventato 

con movenze che sembrano rimontare all’immortale esempio 

della Karenina di Tolstoj21: 

 

TESTO CIMBALI 

 

Non ci credeva: lo credette un 

sogno tutto questo: ci andava 

credendo man mano che 

s’allontanava da Roma 

nell’oscurità della notte, 

allorché l’incanto era sparito. 

Allora vide aprirsi davanti a 

sè più profondo l’abisso. La 

fortuna aveva voluto 

favorirla, ma per rovinarla di 

più. E lo spasimo era 

cresciuto in lei; s’era fatto più 

rovente. Delirava. Quasi 

 TESTO TOLSTOJ 

 

E improvvisamente, 

ricordando l'uomo travolto il 

giorno del suo primo incontro 

con Vrónskij, capì che cosa 

doveva fare. Discesi con passo 

veloce, leggero, i gradini che 

portavano dalla pompa 

dell'acqua alle rotaie, si fermò 

accanto al treno che la 

rasentava nel passaggio. 

Guardava la parte interiore 

dei vagoni, le viti, le catene, le 

alte ruote di ghisa del primo 
                                                           
20 Cfr. R . CESERANI, Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: l’irruzione del treno 

nella letteratura moderna, Genova, Marietti, 1993, passim. 
21 Il romanzo tolstojano apparve per la prima volta a puntate nel 1885, sulla 

rivista “La Gazzetta di Torino”, in una versione rimaneggiata condotta sulla 

traduzione francese apparsa nello stesso anno per i tipi dell’editore parigino 

Hachette. Un’edizione in volume, con la significativa introduzione di 

Domenico Ciampoli, venne edita dal Treves due anni dopo. Potrebbe essere 

quest’ultima la fonte di Cimbali. Per tali notizie, cfr. G. BASELICA, “Le 

traduzioni italiane di narrativa russa tra fine Ottocento e primo Novecento”, 

in Tradurre, 0 (2011), consultato “online” presso www.rivistatradurre.it/?p=53, 

ult. cons. 27 luglio 2011; per la citazione tolstojana, cfr. L.N. TOLSTÒJ, Anna 

Karenina, trad. it., Milano, Mondadori, 2011, pp. 961 – 962. 

http://rivistatradurre.it/?p=53
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quasi, mentre la signora Elisa 

e Giannina erano appisolate 

nello scompartimento, le 

veniva la tentazione di aprire 

lo sportello e di buttarsi giù, 

per farsi flagellare dal treno 

in rotta sfrenata verso la sua 

destinazione. 

 

vagone che scivolava 

lentamente, e a occhio cercava 

di calcolare il centro fra le 

ruote anteriori e quelle 

posteriori, e il momento in cui 

il centro sarebbe arrivato 

davanti a lei. «Là!» si diceva, 

guardando l'ombra del 

vagone, la sabbia mista a 

carbone di cui erano cosparse 

le traversine, «là, proprio al 

centro, così lo punirò e mi 

libererò di tutti e di me 

stessa». Avrebbe voluto cadere 

sotto il primo vagone, arrivato 

con la parte centrale alla sua 

altezza. Ma il sacchetto rosso 

che provò a sfilarsi dal braccio 

la trattenne, e ormai era tardi: 

il centro era passato. 

Bisognava aspettare il vagone 

successivo. La afferrò una 

sensazione simile a quella che 

provava, quando, facendo il 

bagno, si accingeva a entrare 

nell'acqua, e si fece il segno 

della croce. Il gesto abituale di 

farsi il segno della croce le 

ridestò nell'anima una serie 

di ricordi di quando era 



 17 

ragazza e bambina, e a un 

tratto la tenebra in cui vedeva 

avvolto tutto si lacerò, e la 

vita le si presentò per un 

istante in tutte le luminose 

gioie del passato. Ma non 

distoglieva gli occhi dalle 

ruote del secondo vagone che 

si stava avvicinando. Nel 

momento esatto in cui il 

centro fra le ruote arrivò alla 

sua altezza, buttò via il 

sacchetto rosso e, incassata la 

testa fra le spalle, cadde sulle 

mani sotto il vagone, e con un 

movimento leggero, come se 

intendesse rialzarsi subito, si 

mise in ginocchio. In quello 

stesso istante inorridì di quel 

che stava facendo. «Dove 

sono? Che cosa faccio? 

Perché?». Avrebbe voluto 

sollevarsi, gettarsi da un lato; 

ma qualcosa di enorme, 

d’inesorabile, la urtò alla testa 

e la trascinò per la schiena. 

«Signore, perdonami tutto!» 

proferì, sentendo che era 

impossibile lottare. Un muzik, 

borbottando qualcosa, 
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armeggiava sopra il ferro. E la 

candela al cui chiarore aveva 

letto il libro pieno di angosce, 

d'inganni, di dolore e di male, 

avvampò d'una luce più 

vivida che mai, le illuminò 

tutto quel che prima era 

nell'oscurità, crepitò, prese a 

offuscarsi e si spense per 

sempre.  

 

  

Del resto, atmosfere ferroviarie sono presenti anche 

altrove, con un impulso che si potrebbe tranquillamente 

definire carducciano per la potenza immaginifica della sua 

orditura verbale, se non fosse che nel Cimbali ad essere 

evidenziata è una viva personificazione di positività, senza 

alcun tratto negativo 22. Ed il treno si ripresenta un’altra volta, 

stavolta in unione con un tema estivo che avrebbe rallegrato il 

Verga, e cioè quello dei grilli e delle cicale come simbolo 

dell’amore sensuale23: 
                                                           
22 “Il treno, ora, come fosse conscio anch’esso della bella via che percorreva, 

come godesse anch’esso di quell’orgia di luce, che si diffondeva calma e 

serana pel cielo, pe’ campi e pel mare azzurrissimo, galoppava più lesto e più 

contento, emettendo di tanto in tanto gridi giojosi di benessere e di vittoria, 

che risuonavano lieti nell’aria pura, distogliendo piacevolmente per poco i 

contadini dal lavoro ne’ seminati e i barcajuoli dalla pesca” (cfr. Alba, p. 221). 
23 Cfr. Alba, p. 251. Sulla tematica degli insetti come emblema del rigoglio 

sessuale, cfr. G. PANNUNZIO, “La mosca al naso. Entomografia popolare e 

narrativa verghiana d'ambiente rusticano”, in AA.VV., Animali e metafore 

zoomorfe in Verga, a c. di  G. OLIVA, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 217 – 247. 
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Tra cespugli de’ terreni d’intorno, lasciati incolti perché destinati ad 

ingrandire fra poco i caseggiamenti della Roma nuova, o grilli e le 

cicale facevano festa ingannando, col ritmo monotono delle loro 

canzoni estive, il fastidio della caldura; mentre quell’aria greve e 

fuligginosa veniva rotta di tanto in tanto e quasi con un certo stento 

dal fischio della locomotiva e dal fracasso metallico de’ treni, che 

giungevano o si sferravano dalla stazione via pe’ campi desolati. 

 

Altrove, tuttavia, comportamenti riconducibili ad un 

manierato stilnovismo intridono le azioni dei due protagonisti, 

in primo luogo quando Valerio indirizza ad Alba alcuni versi in 

cui, per motivi d’opportunità facilmente comprensibili, la 

chiama con il mutato nome di Stella24: 

 

E poi aveva un significato riposto questo nome. Avevan determinato 

già, che, quando non si fossero potuti vedere più, avrebbero dovuto 

guardare la bella stella che, ogni sera, era la prima a venire a splendere 

gloriosa su quella plaga di cielo, che sovrastava al Gianicolo: i loro 

sguardi si sarebbero incontrati, come in un fuoco di desideri e di 

affetti, lì, in quell’ bell’astro lucente e mesto. 

 

Siamo di fronte al più classico dei “senhal”, peraltro 

scelto di comune accordo tra uomo e donna, come accadeva 

nella poesia provenzale o in quella siculo-toscana; ma questo 
                                                           
24 Cfr. Alba, pp. 50 – 52. Ma vedi anche questo secondo passo: “[…] Oh, sì! 

Ella, Alba, avrebbe adorato eternamente l’Artista; ma stella avrebbe adorato 

non meno eternamente il signor Valerio […]” (vedi ivi, p. 55). 
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indizio è accompagnato altrove da almeno un’altra e ancor più 

evidente occorrenza25: 

 

Non sarebbe andato più, la domenica, in Chiesa, a S. Vitale, dove era 

uso a contemplarla, quasi estaticamente, per un’ora circa, mentr’ella 

pregava, soffuso il volto d’una contentezza luminosa, che le proveniva 

dal trovarsi in quel luogo sacro nel conspetto di Dio e dell’Amico, 

l’uno di lei cavaliero in cielo e l’altro di lei cavaliero in terra. 

 

 Ad ogni modo, va rilevato che certi cammei mitografici 

sono utilizzati più volte dalla penna del Cimbali. Si veda, ad 

esempio, il caso delle tre fanciulle pronube, incontrate da Alba e 

dalla zia in una delle loro solite passeggiate26 per le vie 

romane27: 

 

Un giorno Alba andò a spasso in una vigna de’ parenti della signora 

Elisa, fuori Porta S. Paolo. C’erano nella comitiva altre tre ragazze 

promesse, vicine a doventar spose anch’esse: fecero lega tutte e 

quattro, unite dalla condizione comune. Dopo uno spreco inutile, per 

quanto di rito, di proteste ostentate di semplicità, d’ingenuità, 

d’infantilità; dopo certi rossori fugaci passati, a furia di buon volere, 

su’ loro volti di oneste zitelle; dopo essersi coperti gli occhi sorridendo 

con malizia sopraffina, come per non vedere quello che reciprocamente 

sentivano e pensavano; dopo rotti i veli tenui delle convenienze, 
                                                           
25 Cfr. ivi, p. 87. 
26 La passeggiata lungo le strade di Roma è topica ben conosciuta: Cimbali la 

utilizza spesso, sia in questo volume (cfr. pp. 122 ss.gg e 207 ss.gg.) che nella 

Venere Capitolina, anche se si può suppore che, anche qui, rientrino in gioco 

motivi autobiografici. 
27 Cfr. Alba, pp. 41 – 42. 
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entrate subito in confidenza, fu tra loro uno scoppio impetuoso di 

parole di fuoco, di accenni indiscreti, di occhiate sapienti, che le 

mettevano in orgasmo, irritandole. Nel conspetto del paradiso 

terrestre, che fra breve avrebbero conquistato, si sentivano sciolte da 

ogni ritegno pudico incompatibile per altro colla libertà della 

campagna; e magnificavano, con esattezza inappuntabile, 

pregustandole coll’immaginazione arroventata, le delizie della luna di 

miele. 

 

Le parole di Cimbali pongono il lettore di fronte a 

un’immagine che sembra richiamare, mediato da una sfrenata 

sensualità decadente, il favoloso mito triadico delle Spose, 

almeno così come viene rappresentato, nella cosiddetta “art 

nouveau”, dall’olandese Jan Toroop, che fu amico e sodale di O. 

Redon28. Per inciso, e come si vedrà, i miti triadici, di chiara 
                                                           
28 Detto che l’onirico quadro di Toroop (1858 – 1928) venne dipinto – 

significativamente – nel 1893, e a non voler citare in senso contrastivo le tre 

spose vampire del Dracula di Bram Stoker, si legga a riscontro questo notevole 

passo delle Sorelle Materassi di Palazzeschi, descrivente l’arrivo delle sorelle 

alla cerimonia nuziale del nipote Remo: “Dalla porta erano discese e si 

avanzavano verso il cancello, lentamente, con solennità, due vecchie vestite 

da spose. Le Materassi indossavano l’abito bianco rituale, tutte coperte da un 

lungo velo appuntato sopra la testa, e con una coda lunghissima che Niobe, 

tenendo loro dietro come il cane che vuol far le feste insieme a più persone, 

non riparava a distendere andando dall’una all’altra perché non 

s’impigliassero nel camminare. Avevano nei capelli dei mazzettini di fiori 

d’arancio, e fiori d’arancio portavano alla via, sul petto, in fondo alle sottane. 

[…] Si avvicinarono all’automobile conservando un portamento di altissima 

compostezza, per quanto a tutte e due tremassero le gambe; e vi salirono con 

le facce verdi più che pallide, spettrali, livide. Vi salirono provando a 

rispondere con dei sorrisi da grandi dame alle risate e alle esclamazioni poco 

rispettose; quindi con sguardi di sdegno” (e cfr. A. PALAZZESCHI, Sorelle 

Materassi, Milano, Mondadori, 2010, pp. 268 – 270. Questa edizione riproduce 
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origine folklorica, interesseranno anche il Cimbali di Terra di 

fuoco, anche per influenza degli studi del conterraneo Giuseppe 

Pitrè29. 

Se altre riflessioni possono venir fuori considerando la 

sparsa presenza di qualche manzonismo stilistico30, o sul fatto 
                                                                                                                             

la prima del 1934). Se è vero che le sorelle descritte a modo di spose sono solo 

due, va anche detto che nel romanzo l’autore ne incarna tre (lasciando stare 

una quarta che non  appare mai sulla scena), con  l’utilizzo di conglomerati 

semantici che sembrano appunto rimontare ad un capovolgimento sarcastico 

del Re Lear shakespeariano (o dell’uscita dalla triade olimpica da parte di 

Persefone, una delle dee che ne facevano parte originariamente. Su ciò K. 

KERENYI, Gli Dei della Grecia, trad. it., Milano, Il Saggiatore, 1962, pp. 38-9 e 48-

60).  Si tenga conto che un tema similare, con esiti non lontani da quelli 

raggiunti dal Toroop, venne trattato anche da un altro pittore vicino all’ “art 

nouveau” e cioè lo spagnolo Eduardo Chicharro y Aguera (1873 – 1952), 

frequentatore della nostra penisola e autore di un indicativo Pygmalión (e va 

sottolineato, da ultimo, che Eduardo Chicharro Briones, figlio del pittore 

summenzionato e scrittore d’una certa notorietà, compose una novella 

significativamente intitolata Las tres esposas de Patamata, su cui 

www.lluisvives.com/servlet/SirveObras/12362742021259384321435/002391_7.p

df, ult. cons 27 luglio 2011). In modo indicativo, sul Toroop e sul Chicharro y 

Aguera, cfr., rispettivamente, www.jan-toorop.com/life e  

www.museodelprado.es/enciclopedia/enciclopedia-on-line/voz/chicharro-y-

agueera-eduardo, ult cons. 26 luglio 2011). Ma, “exempli gratia” tra i 

numerosissimi esistenti, si tengano anche presenti, esaminando l’afferente 

tema pittorico delle Tre Grazie, i noti dipinti di Rubens, del Tintoretto, di 

Botticelli, di Raffaello e del Canova (che ne fece anche una statua). 
29 Si vedrà più avanti che nel “Fra’ Lucerta” sono citate, proprio in 

connessione con il tema dell’amore, altre tre fanciulle: il tema pare ripreso da 

una scultura di Costantino Barbella, “Il canto d’amore”, dove vengono 

appunto rappresentate tre ragazze che cantano e camminano tenendosi 

abbracciate. La menzione nel testo di G. OLIVA, “Pescara and the Abruzzo”, in 

Biographies and Autobiographies in Modern Italy, cur. P. HAINSWORTH – M.L. 

MCLAUGHLIN, Leeds, MHRA & Maney, 2007, pp. 58 – 76, in part. p. 69.  

http://www.lluisvives.com/servlet/SirveObras/12362742021259384321435/002391_7.pdf
http://www.lluisvives.com/servlet/SirveObras/12362742021259384321435/002391_7.pdf
http://www.jan-toorop.com/life
http://www.museodelprado.es/enciclopedia/enciclopedia-on-line/voz/chicharro-y-agueera-eduardo
http://www.museodelprado.es/enciclopedia/enciclopedia-on-line/voz/chicharro-y-agueera-eduardo
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che la morte di Alba è strutturata secondo i soliti parametri 

della “buena muerte” ottocentesca31, qualche osservazione 

emerge se si considera che la struttura del testo cimbaliano si 

avvicina – con molta probabilità, seguendo inconsciamente dei 

modelli ormai collaudati32 – a quelle definizioni di romanzo 

amoroso che avevano avuto, oltremanica, nella figura di Jane 

Austen l’esponente più importante33. Il comportamento di Alba 

all’interno del volume cimbaliano è infatti utilmente 

raffrontabile con quello della Marianne Dashwood di Sense and 

Sensibility, laddove il suo eccessivo romanticismo la trascina in 

un’idealizzazione spropositata del personaggio di Willoughby, 

che invece appare (e si sottolinea: appare) proprio come uno di 

quei “vagheggini” rovina-famiglie di cui parla anche Cimbali. 

Andando contro le usanze del tempo, proprio come Marianne, 

la passionale e vivace Alba intrattiene colloqui notturni con il 

suo Valerio, ma soprattutto tiene del tutto segreta la sua 
                                                                                                                             
30 “La signora Elisa l’aveva passato il mondo, e certe cose non doveva 

impararle una seconda volta” (cfr. Alba, p. 28). Sui manzonismi di cui si 

nutrono, a quell’epoca, perfino i più accesi veristi, come proprio il catanese De 

Roberto, cfr. V. SPINAZZOLA, Federico De Roberto e il verismo, Milano, Feltrinelli 

1961, pp. 129 – 131. 
31 Ariès la chiama, acutamente, “l’epoca delle belle morti” (e vedi, su ciò, P. 

ARIÈS, L’uomo e la morte dal medioevo ad oggi, trad. it., Milano, Rizzoli, 19802, pp. 

726 ss.gg. Ma vedi anche p. 475, dove Ariès collega strettamente il sentimento 

della morte alla sessualità, cosa che è assolutamente evidente in tutto l’agire 

insensato di Alba). 
32 La prima traduzione di Sense and Sensibility, ad opera di Evelina Levi, risale 

infatti al 1945 (e cfr. J. AUSTEN, Sensibilità  e buon senso, Roma, Ed. Astrea, 

1945). 
33 Cfr., senz’altra pretesa che quella d’un raffronto semasiologico e per 

orientarsi anche bibliograficamente, J. AUSTEN, Tutti i romanzi, trad. it., Roma, 

Newton Compton, 2008, passim. 

http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&select_db=iccu&nentries=1&from=18&searchForm=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/full.jsp&do=search_show_cmd&rpnlabel=+Autore+%3D+Jane+Austen+%28parole+in+AND%29++Anno+di+pubblicazione%3E%3D1924++AND+Anno+di+pubblicazione%3C%3D1950+&rpnquery=%40attrset+bib-1+%40and+%40and++%40attr+1%3D31+%40attr+4%3D4++%40attr++2%3D4+%221924%22++%40attr+1%3D1003+%40attr+4%3D2+%22Jane+Austen%22++%40attr+1%3D31+%40attr+4%3D4++%40attr++2%3D2+%221950%22&totalResult=47&fname=none&brief=brief
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relazione con lui, soprattutto per le insistenze del giovane che 

non ha alcuna intenzione di sposarsi precipitosamente. 

Marianne si ammalerà di difterite, come Alba di febbre 

perniciosa, ma mentre la rampolla di casa Dashwood 

sopravvivrà, anche grazie alle cure del suo eterno spasimante 

colonnello Brandon, l’ex fidanzata di Valerio si perderà – è 

proprio il caso di dirlo, visto il finale aperto del romanzo del 

brontese – nel limbo d’una morte se non certa, almeno tale per 

chi un tempo l’aveva amata34. Un rigurgito, nel caso del testo 

italiano, di morale cattolica “post quem”? Si sarebbe tentati di 

dirlo, ma l’ipotesi, in questa occasione, rimane tale. 

 

5. Per quel che concerne il romanzo Venere Capitolina35, 

anch’esso si nutre della medesima ambientazione romana in cui 

è posto il volume precedente. Vi si narrano le vicende 

picaresche di Prospero Spaccaforno (Don Prospero per gli 

amici), un goffo ma amizioso siciliano in trasferta a Roma, che 

sarà poi costretto a ritornare nel suo paesello d’origine con le 

pive nel sacco. In riferimento al cosiddetto “romanzo 

parlamentare”, bisogna subito dire che, se quasi tutti i testi che 

afferiscono a tale filone hanno sovente tonalità quanto meno 
                                                           
34 Si tenga conto che, proprio come Willoughby, anche Valerio si rammarica 

spesso dello scherzo crudele che il destino ha fatto ai due amici, prima 

facendoli innamorare e poi costringendoli a separarsi. Un altro parallelismo, 

stavolta con Pride and Prejudice, emerge se si considera che Valerio, di fronte 

alle accuse infamanti di Alba, per difendersi risponde con una lettera in cui 

cerca di spiegare le sue ragioni (cfr. Alba, pp. 110 ss.gg.). L’evento narrato dal 

Cimbali è assai simile a quanto la Austen racconta avvenire tra Darcy e 

Elisabeth nel romanzo testé citato. 
35 Cfr. G. CIMBALI, Venere Capitolina. Romanzo romano contemporaneo, Roma, 

Perino, 1895. 
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vicine al dramma borghese, il volume in oggetto, al contrario, si 

nutre di atmosfere umoristiche e financo sarcastiche36 proprie di 
                                                           
36 “Dal titolo un po' audace e che può recar qualche danno alla fortuna del 

libro, si ha una preventiva sensazione del romanzo tutta diversa da quella che 

si prova poi realmente. Infatti il lettore rimane sorpreso dal nuovo ambiente, 

dall'originalità dei tipi, dalla eccentricità dell'azione, dall'insieme di tutto il 

romanzo che si discosta di gran lunga dall'andazzo dei modernissimi scrittori. 

Eppure il Cimbali si è assoggettato alle leggi imperanti della scuola 

psicologica e verista, senza mostrarsene altero seguace; ha analizzato 

minutamente, seguendolo passo per passo, il carattere di un uomo che, 

ingolfato fino alla gola di pratiche e teorie religiose, slanciato nel mondo, 

dopo una terribile e disastrosa lotta con lui, rimane vinto e torna alla portata 

degli altri uomini. Forse il carattere dell'avv. Spaccaforno è un po' troppo 

esagerato nelle linee generali e nelle particolarità; ma, dato quel tipo, dato 

quell'ambiente in cui visse, lo svolgersi degli avvenimenti vien naturale e 

consentaneo alle esigenze del vero. Una schietta vena di umorismo profuso a 

piene mani in tutto il libro rinfranca l'anima del lettore annebbiata ed abbuiata 

dai truci drammi dei romanzi e della scena, e stancata dagli studi 

interminabilmente psicologici che s'imbastiscono giornalmente. Pagine 

splendide ha il libro del Cimbali, laddove descrive con finissima satira 

un'adunanza arcadica nel Bosco Parrasio, l'arte antica ed i sentimenti che 

agitano l'animo nostro avanti alle più belle manifestazioni di essa, dove 

vivacemente descrive l'ambiente di Roma moderna, l'interno d'una 

famigliuola che strappa appena la vita con gli avanzi di una mensa ducale, ed 

alcuni tipi, celati sotto immaginari nomi, e che io, come molti, hanno 

conosciuto o sentito dire. Perfetta l'inquadratura del romanzo, a cui 

francamente toglierei alcune pagine che nuocciono al libro. Forse il Cimbali è 

un po' troppo audace in alcune pagine; il che gli alienerà molti animi, ma che 

non tolgono il pregio al romanzo. La parola, la frase scorre facile, un po’ 

troppo abbondante forse; ma che ha il gran merito di esprimere giustamente 

un'idea, di darci tutta la vivacissima fantasia dell'autore. Nell'insieme è questo 

libro un'opera d'arte che afferma ed accresce la fama del Cimbali, da cui molto 

attendiamo ancora nella speranza, in gran parte realizzata, di un 

perfezionamento più intenso, più fine, più supremamente artistico, giacchè 

egli possiede tutte le qualità, d'eccellente scrittore […]” (recensione anonima 
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chi vuol mettere in ridicolo la presumibile corsa alla fama e al 

successo con un malcelato richiamo, invece, alle maggiori 

opportunità che – a saperle ben cogliere – si celerebbero 

all’interno della vita di provincia. Ma non soltanto questo 

appare il punto di dissenso (anche tenendo presente che le 

dinamiche parlamentari sono toccate dal Cimbali solo di 

sfuggita e per di più lievissimamente): fra le righe del volume, 

che si potrebbe definire come un ridicolo romanzo di 

formazione, si avverte infatti un malcelato richiamo a certe 

forme patologiche della vita sessuale che appare del tutto 

sorprendente in un’opera scritta in quel periodo, al punto che 

già i primi commentatori avevano parlato – esagerando e 

travisando – di “romanzo pornografico”37. Il giovane Prospero, 

protagonista della narrazione, è prima oggetto di quella che 

viene definita con il termine di “agalmatofilia”38: 
                                                                                                                             

in L’Opinione liberale, 10 Maggio 1895, cit. in in 

www.bronteinsieme.it/3pe/cimbali_g-1.html, ult. cons. 25 luglio 2011). 
37 “É un buon libro d'arte, inquinato, però, qua e là, di pornografia. Per molti 

non sarà difettoso e quei molti considereranno il lavoro facendo astrazione dai 

danni che può recare alla gioventù la scoperta delle nudità afrodisiache di cui 

sembra si compiaccia l'autore […]. Per pochi, invece, (e tra quei pochi mi 

metto anch'io, ossequente ai miei puri ideali artistici) Venere Capitolina è un 

libro immorale, non in tutte le pagine e non per il fine a cui tende, ma 

specialmente per la forma un pò rude, uscente dai limiti della convenienza, 

della decenza […]” (e cfr. O. ROUX, rec. a “Venere Capitolina”, in Pensiero ed 

Arte, rivista quindicinale di lettere, arti, teatri e sport, Anno II, n. 1 Roma 4 Aprile 

1895, cit. ivi).  
38 Cfr. CIMBALI, Venere Capitolina, pp. 78 – 80. Questo tipo di perversione 

sessuale, che prende  le mosse dal celebre mito di Pigmalione (e cfr., ad 

esempio, quanto ne dice Ovidio, Metamorfosi, X.243 – 297), ha avuto una 

profonda influenza nella letteratura otto-novecentesca. Si veda, su ciò, 

AA.VV., Pygmalion: die Geschichte des Mythos in der abendlandischen Kultur, cur. 

M. MAYER – G. NEUMANN, Freiburg bei Breisgau, Rombach, 1997; I. MÜLDER-

http://www.bronteinsieme.it/3pe/cimbali_g-1.html
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Si accingeva a lasciare il Museo, allorchè, passando per l’ampio 

corridoio, pur esso riboccante di preziosi marmi, Don Prospero fu 

colpito da una fuggente visione paradisiaca che, sull’istante, gli fece 

chiudere gli occhi come dinanzi al minaccioso corruscare d’un lampo, 

come dinnanzi ad uno spettacolo attraente ma proibito, a cui ci tocchi 

di assistere involontariamente […] Tutti gli scrupoli d’una volta lo 

assalirono spietatamente; si sentì salire una vampa di rossore al volto e 

fu quasi da una forza superiore spinto ad accelerare il passo, per 

vincere una tentazione diabolica, per sfuggire a un pericolo inevitabile. 

Ma quella visione restò immobile, fissa nei propri occhi; prese 

consistenza pienissima e lo costrinse a non muoversi, avvincendolo co’ 

suoi mille tentacoli seduttori, imponendoglisi tirannicamente. […] Gli 

parve di navigare a piene vele nel più incantato de’ sogni quando, 

entrato nella cappelletta, dove aveva avuto la con turbatrice visione, si 

trovò solo davanti alle candide nudità della Venere Capitolina, 

sfavillante di luce intensissima, piovente dall’alto. Rimase, per un 

pezzo, inerte, inebetito, di fronte allo spettacolo di tanta bellezza di 

forme femminee, di tante grazie denudate. Tutto fu una rivelazione di 

cose arcane, segretissime per lui, che, in trent’anni da che era al 

mondo, non aveva visto nè desiderato mai vedere un corpo nudo di 

donna. Era cieco nato in questo; e l’improvviso sfolgorare davanti a 

suoi occhi, rimessi in funzione, del sole più splendido lo aveva 

abbagliato, lo aveva stordito, lo aveva fatto cadere in una nuova e 
                                                                                                                             

BACH, Im Zeichen Pygmalions: das Modell der Statue und die Entdeckung der 

Darstellung im 18. Jahrhundert, München, W. Fink, 1998; P. D’ANGELO, Amare 

una statua: artisti e modelle nella letteratura tra Ottocento e Novecento, Palermo, 

Medina, 1998; A. GEISLER-SZMULEWICZ, Le m the de P gmalion au  I e siècle: 

pour une approche de la coalescence des mythes, Paris, Champion, 1999; e infine 

V.I. STOICHITA, The Pygmalion effect: from Ovid to Hitchcock, trad. ingl., Chicago, 

UCP, 2008.  

http://openlibrary.org/authors/OL4911921A/Anne_Geisler-Szmulewicz
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peggiore cecità, perchè sopraggiunta all’insperata conquista della 

facoltà di vedere. […] E guardava, guardava la bellissima statua, con 

l’ansia affannosa di un desiderio inesplicabile. 

 

Poi, in un secondo momento, si lascia andare al più 

raffinato e incontrovertibile dei voyeurismi39: 

 

Invece di ammirare una sola Venere e di marmo e in un museo, 

cominciò ad ammirarne un numero infinito, e di carne e di ossa, in 

quel grandissimo Museo vivente di bellezze, che si chiama Roma. […] 

Pur guardando le belle donne di Roma, scioglieva il suo favorito 

problema di godere senza che tradisse i suoi sentimenti; senza che 

quelle, che erano oggetto dei suoi sguardi ansiosi, si accorgessero delle 

fiamme, chge gli mettevano nel sangue, della confusione, che gli 

gettavano nella testa, della panna con cui gli intorbidavano la vista. In 

questo senso, erano per lui come delle statue. Che importava, poi, se 

non andavo, per le strade, nude, come era nuda la Venere Capitolina? 

Già portavano scoperto il viso; mostravano sfavillanti gli occhi; 

facevano pompa delle loro chiome fragranti; e questo era già molto. 

[…] Quanto al resto, suppliva la fantasia. Con un semplice atto di 

pensiero egli […] spogliava sapientemente qualunque donna 

incontrasse nel passeggio e la vedeva lì, di fronte a lui, nuda, così come 

aveva visto tante volte la Venere Capitolina e in qualunque posizione, 

poichè la voltava e la rivoltava di qua e di là quasi si trattasse di una 
                                                           
39 Vedi ivi, pp. 98 – 99 e 144). Sul voyeurismo come parafilia connessa alle arti 

della pittura e della scultura, cfr. M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, trad. 

it., Milano, SE, 19892, passim; e R. BERNET, “Voir et être vu. Le phénomène 

invisibile du regard e de la peinture, in Revue d’ésthétique, 33 (1999), pp. 40 – 

43. 
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statua posta su un cavalletto a manovella. […] Questo, questo egli 

voleva: godere vedendo godere. 

 

Infine, dopo l’elencazione delle aberrazioni a cui si 

lascerebbero andare, per Prospero, molte giovinette di buona 

famiglia della capitale40, Cimbali si permette perfino 

un’irriverente esaltazione dell’istituto della poligamia41! Il 

finale, una vera e propria trappola tesa al protagonista per 

appioppargli in matrimonio la laida figliola d’un cuoco, 

apparve già ai suoi contemporanei abbastanza godibile, perché 

mosso e scoppiettante (anche per la finale fuga dell’ingenuo 

convittore dal tranello tesogli)42, ma sono certamente le 

dinamiche carnali che, sia pure in modo grottesco e 

caricaturale, costituiscono la sotterranea linea interpretativa a 
                                                           
40 “Di alcune, per esempio, si diceva che erano state eroine di amori lesbici ne’ 

monasteri; di altre che avevano perduto il fiore della verginità nella mani di 

Monsignori o di Principi del sangue; di altre ancora che erano amanti de’ 

fratelli; di altre, infine, che avevano così strettamente legato il cuore a persone, 

che, appena pescato un marito, si sarebbero subito date, perpetrando adulteri 

da lunga mano premeditati, in braccio a quelli” (vedi CIMBALI, Venere 

Capitolina, p. 170). Su tali tematiche, vedi anche G. PANNUNZIO, “Il processo di 

Frine di Scarfoglio fra sesso, legge e narrativa paesana”, in Studi Medioevali e 

Moderni, 1 (2003), pp. 115 – 125. 
41 “[…] Se la legge avesse autorizzato la poligamia! E, quasi, desiderava esser 

nato ne’ paesi dal sole, dove non si va tanto pel sottile e ad un uomo è 

permesso di stringere nodi legali con più d’una donna” (ivi, p. 173). 
42 “Si osserva che l’Autore, nella dipintura di certe scene, ha mostrato un 

sottile senso di compiacimento e nell’osservazione di quella società corrotta 

ha perduto di vista l’immagine della società sanamente costituita; ma forse era 

necessario caricare un po’ troppo le tinte perché la dissoluzione di quel 

mondo morale colpisse maggiormente i sensi. Del resto questa spietata analisi 

del sensualismo moderno non dà all’opera d’arte pretensione scientifica e non 

ne turba, perciò, gli effetti” (e cfr. DENI, Giuseppe Cimbali, p. 57). 
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cui il lettore deve appoggiarsi per comprendere quale sia il vero 

obiettivo del Cimbali: da un lato, una condanna anticlericale 

dell’educazione cattolica, le cui stravaganze etiche 

impedirebbero ai giovani di trarre positive esperienze dalla 

vita; dall’altro, una comica rivisitazione del cosiddetto “ideale 

dell’ostrica”, dove la città di Roma (con l’uso di 

concettualizzazioni già utilizzate e conosciute) viene descritta 

come la sentina d’ogni vizio morale a cui si contrapporrebbe – 

stavolta in modo strampalato – la vita di provincia e di 

campagna. C’è da chiedersi quanto vi sia di autobiografico in 

questo romanzo: già in Alba, come abbiamo visto, il 

protagonista Valerio è un provinciale trapiantato a Roma; nel 

caso in questione, poi, altri elementi significativi consistono nel 

fatto che lo Spaccaforno è laureato in legge e che, anche in 

questo caso, ha un rapporto di adorazione di tipo 

sostanzialmente stilnovistico (almeno all’inizio) con le donne 

che incontra43. A proposito di quest’ultimo, è curioso che 

Cimbali gli dia come cognome un riferimento toponomastico 

già usato da Verga, quasi a volerne connotare il provinciale 
                                                           
43 “Egli aveva letto in Gibbon che i preti e i monaci, nei primi tempi del 

Cristianesimo, giacevano volentieri con le monache senza, però, venire 

all’inverecondo contatto, per fortificare, com’essi dicevano, la loro virtù nel 

fuoco della libidine; e di quel sacrificio supremo si sentiva capace: a quella 

tempesta sarebbe andato, gioendo, incontro” (cfr. CIMBALI, Venere Capitolina, 

p. 95). Ma da un punto di vista formale, sarebbe forse bastato rileggere gli 

escerti delle note precedenti, anche tenendo presente che già gli studiosi di 

letteratura medioevale si erano posti il problema della connessione, a livello 

di analisi psicoanalitica, tra voyeurismo e letteratura amorosa. Su 

quest’ultima questione, cfr., ad esempio, A.C. SPEARING, The Medieval Poet as a 

Voyeur: Looking and Listening in Medieval Love-Narratives, Cambridge, CUP, 

19932, passim. 
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velleitarismo44. In conclusione, si può dire senz’altro che, se 

nelle pagine di Alba il contrasto petrarchesco tra “amor gloriae” 

e “amor carnalis” è incarnato con molta, forse eccessiva serietà, 

in Venere Capitolina tale rapporto dialettico cade nella pania di 

un opposto, sovrabbondante “sense of humor”, non trovando 

l’autore quel punto d’equilibrio che solo avrebbe potuto 

consacrare ad un sicuro successo entrambi i due volumi. Una 

cosa, ad ogni modo, appare certa: nella Venere lo scrittore di 

Bronte, tratteggiando la figura di Don Prospero, ha voluto 

prendersi amabilmente in giro, anche attraverso il riepilogo 

scherzoso di un “itinerarium vitae” che aveva visto lui stesso 

come protagonista. 

 

6. Terra di fuoco, da canto suo, si colloca assai bene nella 

tipologia, resa scientifica dal Pitré e poi dotata di straordinario 

valore letterario dal Verga e dal D’Annunzio, del cosiddetto 

“folk tale”. Ed è proprio ai due scrittori menzionati poc’anzi che 

Cimbali tende la mano con questo suo testo, sia nel titolo (che 

pare richiamare il “Terra vergine” di dannunziana memoria), 

sia nelle definizioni strutturali che possono esser reperite 

all’interno del testo medesimo. La Deni, da parte sua, sia pure 

con strumenti critici del tutto inadeguati, aveva saputo cogliere 

quanto le novelle cimbaliane fossero lontane dal realismo di 

Verga, sostenendo che45 

 
                                                           
44 Spaccaforno è l’antico nome della cittadina di Ispica, in provincia di Ragusa, 

che Verga citò nella novella “Vagabondaggio” (e cfr. G. VERGA, Tutte le novelle, 

cur. C. RICCARDI, Milano, Mondadori, 2006, pp. 457 – 486, in part., pp. 483 – 

484). 
45 Cfr. DENI, Giuseppe Cimbali cit., pp. 45 – 47. 
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il realismo di queste leggende non è un realismo dì convenzione, preso 

in imprestito dall’una o dall’altra scuola, ma rappresentazione serena 

della vita colta nelle più interessanti manifestazioni: così la leggenda, 

il sogno ti dà la completa illusione della, realtà, come il miraggio dà al 

viaggiatore del deserto l’illusione del verde e delle acque. Queste 

leggende, come fiori cresciuti alla falde dell’Etna, hanno un profumo 

inebriante e selvaggio. Qualche volta la rappresentazione del fatto è 

così viva ed efficace, e così completa e permanente l’illusione della 

realtà, che si dimentica la natura vera di quei componimenti e si 

sorride con diffidenza, quando l’Autore, rompendo l’incanto, turbando 

la visione con una frase breve, decisa, ricorda al lettore che ciò, che ha 

narrato, è emplicemente una leggenda. I personaggi non svaporano col 

dileguarsi dell’illusione fantastica, e, perché concepiti come esseri 

viventi, lasciano di sè una traccia incancellabile. Non tipi astratti, 

vuote generalità, ma prodotti di quel determinato ambiente, creature 

cresciute sotto la vampa divoratrice del sole siciliano, sulle falde 

dell'Etna circondate dalla natura, ora ricca per fecondità esuberante, 

ora desolata per le eruzioni vulcaniche. Non ci colpisce l’attività di 

una sola facoltà dello spirito la cui funzione appaja come staccata dalle 

altre, ma un esercizio completo di tutto l’essere intellettuale che vede i 

diversi rapporti tra gli enti naturali, e ne coglie le intime 

manifestazioni. Cosi il naturalismo diventa scienza applicata alla 

letteratura, rappresentazione fedele del vero, che presuppone non solo 

l’artista, ma l’osservatore instancabile. Il sentimento della natura è 

cosi schietto e spontaneo che le soventi descrizioni non offendono il 

buon gusto, né stancano l’attenzione. Qualche volta la frase abbonda 

di colorito; l’entusiasmo è troppo irrompente e il pittore del vecchio 

Etna ne diventa, inconsapevolmente, il poeta; però l'eccesso non turba 

l’armonia e quelle tinte varie danno l’immaggine (sic!) d'una 

splendida aurora etnea. 
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Ma quali sono e dove si collocano i paragrammi 

interpretativi che legano il tessuto della narrazione del Cimbali 

a quelle di Verga e D’Annunzio? Andiamo con ordine 

 

6.1. Le influenze del Pitré e del Verga 

Appare ovvio, ma val la pena ribadirlo, che la comune 

appartenenza di Verga e di Cimbali al ambiente letterario della 

Sicilia orientale è un elemento d’importanza non secondaria 

nell’analisi delle strutture narrative interne a Terra di fuoco. 

Amico di Capuana, Cimbali ha con lo scrittore catanese un 

rapporto che è invece del tutto ambivalente, traendo sicuri 

spunti dalla sua opera novellistica, ma cercando pure – in nome 

di un’accettazione profondamente condivisa delle istanze 

bizantine46 – di staccarsene e di collocarsi nel solco di quanto 

andava scrivendo, più o meno nello stesso periodo, il 

D’Annunzio giovane. E questo perché, già Cecilia Deni lo aveva 

sottolineato, Cimbali rifiutava l’eccessiva concretezza scientifica 

delle prose verghiane, in nome di un recupero di quegli aspetti 

della vita umana che non sempre la scienza può spiegare47. 

Sicché dunque i riferimenti sostanzialmente riconducibili al 

Verga finiscono con l’essere sommersi in un indefinito “melting 
                                                           
46 Secondo Cecilia Deni uno dei capitoli del volume cimbaliano Dormiveglia 

(Parma, Luigi Battei Editore, 1889), intitolato “Il rimorso”, venne pubblicato 

sulla “Cronaca Bizantina” del Sommaruga. Per tale notizia, sfr. DENI, Giuseppe 

Cimbali, p. 51; tuttavia, ad un’indagine più approfondita, sulla rivista 

sommarughiana risulta esser presente soltanto la recensione delle Confessioni 

di un disilluso ad opera del carducciano Cesario Testa, alias “Papiliunculus” 

(30 novembre 1881, 5 – 6). Per queste notizie cfr. Cronaca Bizantina (1881 – 

1886). Indici, cur. C. MORENI, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 92 e 124. 
47 Cfr. DENI, Cimbali cit., pp. 8 ss.gg. 
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pot”, ove lo studioso, come appunto accade proprio nel caso 

dell’opera novellistica del Vate, trova qualche difficoltà nel 

districarsi e nell’operare le dovute distinzioni48. Personalmente, 

e salvo errore, citerei soltanto la novella “Le storie del castello 

di Trezza”, che sembra essere l’unica ma decisiva occorrenza 

cui poter accostare, a livello strutturale, alcuni dei testi 

cimbaliani. La protagonista femminile di questa novella, infatti, 

si chiama Isabella ed ha lo stesso nome del personaggio 

principale di “Leggenda di Carnevale”, ma le similarità di 

struttura non si fermano qui: sia nella “Leggenda” che 

nell’antecedente “La piena di Donna Vittoria” l’autore mette in 

scena le vicende di alcune nobildonne tradite da un marito 

donnaiolo e prepotente, salvo poi delineare, nel primo caso, un 

improbabile pentimento in punto di morte di fronte ad una 

moglie che stava già provvedendo a consolarsi nelle braccia dei 

un altro (proprio come nelle “Storie” verghiane). Nel secondo 

caso, pur essendo assente il tradimento per ripicca, c’è il motivo 

del suicidio della donna, che tra l’altro è una delle innumerevoli 

amanti del protagonista e che prima di annegarsi va a chiedere 

perdono alla legittima consorte, anch’essa più volte tradita. 

L’elemento successivo della giusta vendetta da parte del morto 

va infine a collocarsi in quel territorio narrativo che si situa tra 

il racconto gotico e le “visiones” medioevali. Vi sono poi labili 
                                                           
48 Sulla tematica annosa delle influenze verghiane in D’Annunzio, cfr. ad 

esempio R. DAVERIO – C. FERRI, “Echi verghiani in Terra vergine”, in Quaderni 

del Vittoriale, 8 (1978), pp. 41 – 52; L. TESTAFERRATA, “L’antiverismo del 

D’Annunzio verista”, in AA.VV., D’Annunzio giovane e il verismo. Atti del I 

convegno nazionale di studi dannunziani, Pescara, Centro Nazionale di Studi 

Dannunziani,1981, pp. 223 – 232; e, più recentemente, AA.VV., La Capanna di 

Bambusa. Codici culturali e livelli interpretativi in “Terra vergine”, cur. G. OLIVA, 

Chieti, Solfanelli, 1994, passim. 
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tracce di altre suggestioni, come ad esempio quelle riconducibili 

a “Storia di una capinera”, laddove, sempre nella “Piena”, 

Cimbali descrive l’amarezza e la noia di Donna Vittoria nel 

periodo in cui si trovava a vivere in convento; oppure come il 

motivo del (tentato) infanticidio nella “Fontana delle Tre 

Sorelle”, il quale è sicuramente presente nel Verga di 

“Vagabondaggio” e, accanto a rabbiose riflessioni intrise di 

misoginia, di “Malaria”49. Ma se un altro punto di contatto può 

certamente esser rappresentato dalle relazioni sessuali tra le 

contadine e i signori50 (in Verga si veda il caso di “Jeli il 
                                                           
49 Cfr, ad esempio, VERGA, Tutte le novelle cit., p. 265 (“Compare Carmine, 

l’oste del lago, aveva persi allo stesso modo i suoi figliuoli tutt’e cinque, l’un 

dopo l’altro, tre maschi e due femmine. Pazienza le femmine! Ma i maschi 

morivano appunto quando erano grandi, nell’età di guadagnarsi il pane”). Ma 

vedi anche “Guerra di Santi” (ivi, p. 216): “Quando nasce una femmina si 

rompono persino i travicelli del tetto”; e, singolarmente detto da una voce 

femminile, “Il Carnevale fallo con chi vuoi” (ivi, p. 918): “Noialtre donne, 

Compare Menico, ci meriteremmo il castigo di Dio […]”. Ma altri e meno 

risibili pregiudizi sono presenti anche altrove: si ricordi qualche stilettata 

antisemita in Venere Capitolina (“Gli ebrei sono ladri”, e cfr. CIMBALI, Venere 

Capitolina cit., p. 131) o in Alba (“Di qua, la solita famiglia di Ebrei, che non 

stava mai in pace, ingrossava la voce ne’ bisticciamenti quotidianamente 

immancabili” e vedi Alba, p. 21, ma lo stilema è ripetuto anche altrove) e 

financo nella stessa Terra di fuoco (“No: il Nazareno, legato alla colonna dagli 

ebrei infami, non poteva a essere diverso da Regina legata a quel tronco 

d’albero; Regina legata a quel modo era il Nazareno che tornava a soffrire 

quei dolori ineffabili pel bene del mondo”, la citazione è da “Il Cristo alla 

Colonna”). 
50 Ironicamente, e quasi anticipando Tomasi di Lampedusa, Verga ridicolizza 

il bigottismo delle nobildonne siciliane con il tratteggiare, talvolta, le loro 

inutili invettive contro le adultere (“Donna Orsola si turò il naso, stomacata 

dallo scandalo che recava in chiesa la Caolina, poiché gli uomini per simili 

donnacce trascurano fino il sacramento del matrimonio, e vi lasciano muffire 

in casa le figliuole, senza contare poi gli altri inconvenienti che ne nascono: le 
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pastore” o di “Pentolaccia”, nel Cimbali le già citate novelle “La 

piena” e “Leggenda di Carnevale”, dove i tradimenti delle 

consorti e delle amanti lasciano il sovente il destro a 

lamentazioni romanticheggianti che sfiorano il romanzo 

d’appendice), maggiori appaiono le occasioni in cui i due 

prosatori divergono: ne “I galantuomini”, ad esempio, Verga 

colora di tinte negative e vendicative gli eventi connessi ad una 

questua dei cappuccini, mentre un episodio consimile, in 

“Trecce di donna”, viene visto con una condiscendenza che si 

potrebbe definire manzoniana e/o vicina al bozzettismo di 

Fucini. Ma si veda anche il caso dell’eruzione dell’Etna descritta 

da Verga in “L’agonia di un villaggio”, quasi espressionistica 

nella sua terribile icasticità, laddove Cimbali, ne “La Madonna 

dell’Annunziata”, riferisce d’un fenomeno analogo secondo 

movenze e criteri compositivi di schietta matrice – anche in 

questa seconda occasione – bozzettistica. Secondo la leggenda 

narrata dal Cimbali, dei mercanti avrebbero acquistato nella 

Sicilia occidentale le statue della Madonna e dell’Angelo 

Annunciatore, cercando di trasportarle dal lato opposto 

dell’isola per venderle. Solo con l’ausilio di una coppia di buoi 

riuscirono a smuovere le statue, ma, arrivati a Bronte, dovettero 

fermarsi perché gli animali si rifiutarono di andare oltre. A loro 

volta, i buoi – per evidente ispirazione divina – tracciarono un 

solco in quella parte della città dove la Madonna voleva fosse 

edificata una Chiesa. Questo racconto diverge in vari punti da 
                                                                                                                             

ragazze che per aiutarsi si attaccano pure a uno spiantato senz'arte né parte, 

come Ninì Lanzo; i padri di famiglia che continuano a correre la cavallina a 

cinquant'anni... ‒ Guai agli adulteri e ai lussuriosi!... […]”, ne “Il peccato di 

donna Santa”, e vedi VERGA, Tutte le novelle, p. 805). 
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quello riportato nelle interessantissime Memorie storiche di 

Bronte dell’erudito Benedetto Radice51: 

 

La leggenda narra che [la Madonna] fu barattata da pirati greci ad 

alcuni pastori brontesi con dell’albaggio (drappo grossolano che si 

fabbrica in paese). Questi chiesero a un signore un paio di bovi per 

trasportare le due statue in Bronte. Egli diede loro due tori selvaggi, 

indomiti, che alla vista della Vergine s’inchinarono dinanzi e si 

lasciarono docilmente aggiogare: lungo il viaggio gli alberi delle 

foreste si scostavano al passaggio del carro. Giunti in Bronte i tori 

fecero un giro e segnarono il sito, ove doveva sorgere più grandioso il 

tempio […]. 

 

Non si sa dove Radice abbia tratto la sua versione della 

leggenda52; si può forse ipotizzare, anche in questo ennesimo 
                                                           
51 Cfr. su questo B. RADICE, Memorie storiche di Bronte, Bronte, ABIO, 2009, p. 

223, reperito in www.bronteinsieme.it/PDF/B.Radice-

Memorie_storiche_di_Bronte.pdf, ult. cons 29 luglio 2011. Si tenga conto che, a 

partire dall’anno 1832, la Madonna dell’Annunziata, per deliberazione  del 

“Colleggio Borbonico” comunale, va annoverata come uno dei santi patroni di 

Bronte (e cfr. F. CIMBALI, “La Deliberazione”, in 

www.bronteinsieme.it/2st/mad_annunz_1.html#Cimbali, ult. cons. 29 luglio 

2011). 
52 A sostegno del fatto che la storia raccontata dal Radice doveva avere, a 

differenza di quel che accade nel Cimbali, un’estrazione schiettamente 

popolare, si legga anche “L’Annunziata di Bronte”, un’ode in sestine 

d’endecasillabi che il medico e poeta ottocentesco Filippo Isola compose per 

ricordare il leggendario arrivo delle statue nella cittadina etnea: i versi 

ricalcando quasi integralmente la versione Radice, dimostrando come 

nell’ambiente brontese essa fosse quasi comunemente accettata per vera. Le 

sestine dell’Isola si leggono in www.bronteinsieme.it/7tr/tradizioni_5.htm, ult. 

cons. 29 luglio 2011. Si tenga conto, a margine, che nel suo volume sulle feste 

patronali sicule il Pitré non menziona il rito di Bronte, limitandosi ad parlare 

http://www.bronteinsieme.it/PDF/B.Radice-Memorie_storiche_di_Bronte.pdf
http://www.bronteinsieme.it/PDF/B.Radice-Memorie_storiche_di_Bronte.pdf
http://www.bronteinsieme.it/2st/mad_annunz_1.html#Cimbali
http://www.bronteinsieme.it/7tr/tradizioni_5.htm
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caso, un racconto di tradizione orale, ma non si hanno prove 

ulteriori per dirlo con sicurezza. Certe, invece, sono almeno tre 

le differenze formali con il racconto cimbaliano: 1) secondo la 

versione di Cimbali, la statua sarebbe stata trovata sulle coste 

della Sicilia occidentale, mentre Radice non fa menzione della 

loro provenienza; 2) i pastori brontesi del racconto di Radice 

diventano mercanti nel Cimbali; 3) i tori del Radice sarebbero 

stati donati, forse per scherno, da un fantomatico signore, 

evidentemente un nobiluomo non timorato di Dio, mentre nel 

testo di Cimbali, divenuti “buoi selvaggi”, sarebbero spuntati 

improvvisamente da una selva, uscendo da una mandria più 

numerosa. Dando per scontato che in Cimbali sia presente un 

certo grado d’invenzione narrativa, mancante invece nel 

racconto storicizzato del Radice, si può affermare come la 

leggenda originaria – anch’essa classificabile come un 

“exemplum” atto a favorire le conversioni e la religiosità 

popolare – si sia trasformata in Cimbali per il tramite del solito 

anelito dannunzianeggiante, assumendo contorni assai simili a 

quelli di testi quali “Gli Idolatri” e “L’Eroe”, della raccolta S. 

Pantaleone53. Assai puntigliosa, per contro, è la descrizione che 

Cimbali fa della processione del Cristo alla colonna, uno dei 
                                                                                                                             

delle processioni di Fiumedinisi (in provincia di Messina) e di Comiso, presso 

Ragusa. Su ciò, cfr. G. PITRÉ, “Feste patronali in Sicilia”, in Biblioteca delle 

tradizioni popolari siciliane [1870 – 1913], rist. anast., Bologna, Forni, 1969, vol. 

21, pp. 193 – 198 e 343 – 348. 
53 Per un riferimento bibliografico su tali questioni, cfr. G. PANNUNZIO, “Per un 

incontro fra antropologia e letteratura: la festa di S. Pantaleone di Miglianico 

in alcune testimonianze ottocentesche e del primo Novecento”, in Studi 

Medioevali e Moderni, 1 (2001), pp. 179 – 219. 
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cardini dei riti pasquali a Bronte54: bisogna sottolineare, in 

questa sede, che la partecipata condivisione del brontese si 

discosta totalmente da esempi simili nel Verga55, avvicinandosi 

invece al solito modello prosodiaco dannunziano56. E proprio in 

riferimento al rapporto dialettico tra Cimbali e Verga, va 

rilevato come la concezione che i due autori hanno del fatto 

religioso sia ideologicamente del tutto diversa: mentre Verga, 

nel raccontare gli eventi delle feste popolari siciliane o i riti 

ecclesiastici, si lascia spesso andare a un malcelato ed affiorante 

anticlericalismo (talvolta peraltro presente anche nell’autore 

brontese)57, Cimbali, seguendo la lezione del Pitré, sottolinea in 
                                                           
54 Una descrizione della processione del Venerdì santo, sia pure in chiave 

moderna (ma le processioni ottocentesche non dovevano poi discostarsi di 

molto rispetto al modello in voga oggi, tant’è che la descrizione cimbaliana è 

assai simile), in www.bronteinsieme.it/7tr/ven_s.htm, ult. cons. 29 luglio 2011. 
55 Cfr., ad esempio, “Il Mistero”, in VERGA, Tutte le novelle cit., pp. 254 – 261, 

dove la sacra rappresentazione della Passione di Cristo (evento assai diffuso 

in Sicilia, al punto da ispirare persino il Camilleri e la sua Scomparsa di Patò) è 

solo paravento dietro cui si nascondono inimicizie paesane che sfoceranno poi 

in un mortale duello rusticano. 
56 Sul D’Annunzio come appassionato cesellatore di processioni e riti sacri, cfr. 

ora G. PANNUNZIO, “Il simbolo prossemico nel D’Annunzio novelliere” in 

AA.VV., D’Annunzio. Per una grammatica dei sensi, cur. G. OLIVA, Chieti, 

Solfanelli, 1992, pp. 47 – 80, in part. pp. 65 – 72, con bibliografia. 
57 Si veda, al proposito, la descrizione del rito processionale nella già citata 

“Guerra di santi” (pp. 211- 220), o alla scarsa propensione per i preti 

dimostrata dal Verga (e si vedano le figure del Reverendo, di don Silvestro o 

del canonico Lupi, tanto per fare solo due esempi). Quanto al Cimbali, basti 

pensare alla smisurata ambizione di Don Prospero, che fa davvero a pugni 

con l’anelito all’umilta e al “servitium” predicato dal cristianesimo (“Quando 

un uomo d’ingegno viene dalle Province e si lancia, sconosciuto, nella gran 

vita di una capitale, non può seguire il metodo ordinario di andare dal meno 

al più: non può cher seguire quello opposto per diametro: deve tendere al più 

http://www.bronteinsieme.it/7tr/ven_s.htm
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modo accorato e partecipato i momenti del rito, sia esso 

pasquale o domenicale. Ciò accade perché lo scrittore di Bronte 

fa sua un’ottica del tutto particolare, quella consistente nel 

recupero folklorico e tradizionalistico di quegli elementi che 

rendono anche la Chiesa parte integrante della dimensione 

localistica, in modo che egli, in questo assai più simile al 

D’Annunzio, possa compiutamente rappresentarla di fronte 

agli occhi dei lettori.  

Ma si diceva del Pitré: anche in questo caso, i rapporti 

tra i due autori si possono definire soltanto attraverso contatti 

indiretti, o tramite il controverso metodo d’una denegazione 

delle fonti che però, in questo caso, può avere una sua 

diasistematica utilità. Partendo dalla novella “La fontana delle 

Tre Sorelle”, è possibile innanzitutto sottolineare come il tema 

del culto triadico, già caro a Propp e poi, sul versante 

psicologico, a Sigmund Freud58, lascia qui spazio a un’analisi 

variantistica sia sul versante etno-antropologico, sia in 

un’accezione più direttamente riconducibile agli esempi del 

summenzionato Pitré. E in effetti la leggenda narrata dal 
                                                                                                                             

prima che al meno: prima la celebrità e poi il pane. Da ciò la difficoltà, pe’ più, 

di riuscire: difficoltà tutte materiali. Non potendo cibarsi, nuovi camaleonti, di 

aria, durante la lotta per giungere al più, sono costretti a rinunciare a 

qualunque splendida prospettiva e retrocedere. Don Prospero trovava 

naturalissimo tutto questo” (cfr. Venere Capitolina cit., pp. 107 – 108). 
58 Per Propp, cfr ad esempio W. PROPP, Morfologia della fiaba. Le radici storiche 

dei racconti di magia, trad. it., Roma, Newton Compton, 20062, passim (ma si 

veda principalmente la seconda parte, alle pp. 210 ss,gg). Per Freud, cfr. “Il 

motivo della scelta degli scrigni” [1913], in S. FREUD, Opere, trad. it., Torino, 

Boringhieri, 1975 (19852), vol. VII, pp. 207 – 218 (ma si veda anche l’edizione 

originale in Gesammelte Werke, vol. X, Fischer, Frankfurt am Main, 1999. pp. 24 

– 37). 
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Cimbali, notissima, trova la sua origine in un culto triadico 

sviluppatosi sui monti Nebrodi durante la dominazione 

normanna, presso l’abitato di Tortorici, in provincia di 

Messina59. Il culto delle Tre Vergini, di probabile estrazione 

nordeuropea60, ha il suo apice in un pellegrinaggio pubblico che 

si svolge tutt’ora, nella prima domenica d’agosto, e che raduna 

presso la fonte dell’Acquasanta fedeli provenienti dai comuni 

circonvicini nonché dalla zona etnea e dall’ennese. Secondo una 

“tradition orale” raccolta da Sergio Todesco61,  

 

[…] le tre fanciulle, allontanatesi nel bosco dalla custodia paterna, si 

imbatterono in un turpe individuo, nell'iconografia popolare oggi 

raffigurato con i tratti somatici di un turco infedele, il quale cercò di 

sottometterle alle sue insane voglie. Essendosi le ragazze rifiutate di 

piegarsi alla violenza, il bruto con una scimitarra ne uccise due e si 

accingeva a completare l'eccidio quando in prossimità del cadavere di 
                                                           
59 Cfr., a titolo di primo ma non trascurabile esempio, S. FRANCHINA 

ANZALONE, Tortorici: tradizioni popolari,  2 voll., Milazzo, SPES, 1982, passim. 
60 Appare possibile collegare il culto triadico di Tortorici a quello delle 

cosidette “Matres” o “Matronae”, operante in epoca romana in un’area grosso 

modo collocabile fra Inghilterra e Italia settentrionale. Si tenga conto, tuttavia, 

che la venerazione delle “Matres” era diffusa anche sul suolo siciliano, e in un 

periodo addirittura anteriore, come si può evincere dal famoso santuario di 

Engyon (antica città siceliota che gli studiosi hanno ipotizzato sorgesse tra le 

odierne località di Gangi e di Troina, quindi non lontano dai luoghi dove si 

svolgono i riti di Acquasanta). Su tali questioni, cfr. C. GINZBURG, Storia 

notturna, Torino, Einaudi, 1989, pp. 82 – 83 e pp. 1010 ss.gg., a cui si aggiunga 

A.G. GARMAN, The cult of the Matronae in the Roman Rhineland: an historical 

evaluation of the archaeological evidence, Lewiston, Edwin Mellen Press, 2008. 
61 Cfr. S. TODESCO, “Aspetti della cultura tradizionale siciliana riconducibili 

alla presenza normanna in Sicilia” in www.gildame.it/sergio_todesco.htm, ult. 

cons. 23 luglio 2011.  

http://www.gildame.it/sergio_todesco.htm
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una delle giovinette prese a sgorgare l'acqua fino a formare una polla 

ben presto rivelatasi fonte dalle straordinarie virtù terapeutiche. 

Intorno a tale acqua santa la devozione popolare promosse la 

costruzione del piccolo Santuario, formato da due soli ambienti, in uno 

dei quali è visibile la fonte miracolosa ai piedi di un rudimentale altare 

con l'icona delle Tre Verginelle, mentre nell'ambiente adiacente, quasi 

certamente luogo di incubatio, fanno mostra di sé innumerevoli ex-

voto oggettuali, trecce di capelli, stampelle, abiti da sposa e capi di 

biancheria intima. Al pianoro su cui sorge questo Santuario, oggetto 

di un culto in parte preponderante extraliturgico, si accede 

inerpicandosi lungo una serie di viottoli in salita contraddistinti ai 

bordi da piccoli cumuli di pietre sovrapposte, di 30 – 40 cm di altezza, 

denominati localmente castelletti. Secondo la spiegazione che ne viene 

offerta, si vuole così contrassegnare la via del ritorno quasi a volere 

miticamente riparare alla improvvida leggerezza delle tre verginelle 

che proprio per la mancanza di tali segni si persero nel bosco, andando 

incontro al loro destino. In realtà da una analisi delle caratteristiche 

schiettamente arcaiche del pellegrinaggio, mi pare di potere avanzare 

l'ipotesi che tale ormai consolidato gesto rituale adombri un più antico 

ed ormai scomparso culto delle pietre, come del resto anche il nucleo 

centrale della devozione popolare, l'acqua santa, potrebbe non essere 

altro che l'ultimo cascame folklorico di un arcaico culto delle acque 

sulfuree affioranti dalla terra.  

 

Come si vede, le ipotesi interpretative del Todesco 

divergono in vari punti dalla narrazione di Cimbali: il “turco 

infedele”, il quale avrebbe ucciso a colpi di scimitarra le tre 

fanciulle, è invece rappresentato da Cimbali con i tratti di un 
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sicilianissimo guardaboschi62; in seconda battuta, non tutte le 

vergini vennero da lui trucidate, rimanendone evidentemente 

in vita almeno una. La motivazione di questo cambiamento 

potrebbe essere rappresentata dalla necessità, da parte dello 

scrittore brontese, di adeguare il suo sostrato compositivo ai più 

celebri esempi del D’Annunzio e di Terra vergine, onde venisse 

lasciato il più possibile intatto quel “colore locale” cui una 

narrazione del genere – nel periodo in cui venne composta – 

doveva obbligatoriamente adeguarsi. Tuttavia, il culto triadico 

trova, com’era prevedibile, una sua riproposizione e una sua 

origine anche nel sostrato leggendario che afferisce alle fonti 

raccolte da Pitré: tralasciando esempi minori e non afferenti se 

non per la presenza numerologica, è possibile trovare un 

riscontro strutturale in una fiaba che Pitré ascoltò nel 

circondario di Marsala e che trascrisse in una delle sue varie 

antologie63. In quel caso, una famiglia poverissima manda le 

proprie tre figlie in casa di un cavaliere affinché esse possano 

sfamarsi. Quando però il cavaliere, in cambio della sua 

ospitalità, pretende di avere con loro un rapporto sessuale, le 

tre ragazze riescono a gabbarlo con un “calembour” linguistico 
                                                           
62 Si tenga conto che, a livello strutturale, la leggenda così com’è esposta dal 

Todesco, si avvicina molto alle narrazioni che descrivono il sacrificio degli 

ottocento Martiri d’Otranto. Su ciò, a titolo d’esempio, cfr. G. GIANFREDA, I 

martiri di Otranto e il secolo decimoquinto, Galatina (LE), Editrice Salentina, 1981. 
63 Cfr. “LXXVI – Lu cavaleri e le tri soru”, in G. PITRÉ, “Fiabe e leggende 

popolari siciliane. Volume unico”, in Biblioteca cit., vol. 18, pp. 327 – 328. Si 

veda anche “CCXCV – Li tri donni e chi mali ‘cci abbini”, in IBID., “Fiabe, 

novelle e racconti popolari siciliani”, 4 tomi, in part. tomo 4 (vol. 17 della 

Biblioteca), p. 263, dove si legge d’un Federico II che fa seppellire vive in una 

segreta del Palazzo Reale di Palermo tre bellissime dame solo colpevoli 

d’essere imparentate con dei baroni ribelli alla sua autorità.  
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che ricorda analoghi esempi presenti nella narrativa di stampo 

boccaccesco. Come si è detto, le similitudini tra le due 

narrazioni sono soltanto strutturali (un uomo d’arme che vuole 

congiungersi carnalmente con tre sorelle), dato anche il 

carattere umoristico della favola inventariata dal Pitré, ma non 

c’è dubbio che in questo caso la struttura formale assume, 

nell’analisi etnoantropologica del testo, un’importanza 

straordinaria, soprattutto se si tien conto della diversa 

collocazione geografia dei due racconti presi in esame. Anche in 

questa occasione esistono legami più lievi, come ad esempio 

nella fiaba in cui un contadino uccide, buttandola nel pozzo, la 

moglie che era fuggita con un frate, un testo che pare trovare 

qualche consonanza con “Trecce di donna” o con la morte di 

Donna Vittoria in “La piena” (la donna si getta in un fiume)64. 

Ad ogni modo, sembra del tutto chiaro che le prose di Cimbali 

siano composte in un solco che, già esperito dal Verga maggiore 

anche sulle orme dei racconti folklorici e delle fiabe di Pitré, si 

sarebbe poi esplicato con maggiore potenza espressiva nei testi 

dannunziani di Terra vergine, dove l’analogismo ferino e 

l’esotismo, nutriti di passione e di efflorescente “joie de vivre”, 

avrebbero preso il posto dell’oggettiva impersonalità che invece 

nutre i testi di Verga. Si noti, per concludere, che qualche sorta 

di connessione cronologica tra i giorni della Settimana Santa e 

uno schema triadico si può leggere in questa sequenza 
                                                           
64 Cfr. “VIII – Malu Cunsigghiu, Mala Mugghieri, Zittà”, in G. PITRÉ, Studi di 

leggende popolari in Sicilia e nuova raccolta di leggende siciliane, ivi, vol. 22, pp. 

253 – 254 (la leggenda venne raccolta presso Montalbano, in provincia di 

Messina). 
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descrittiva dovuta alla penna dello Sperani, in un’opera quasi 

coeva65: 

 

I contadini lavoravano accanitamente dall'alba al tramonto. Si erano 

messi in testa di terminare i lavori per la seminagione del grano turco, 

prima delle feste. Anche il fieno, quel prezioso fieno d'aprile, doveva 

esser falciato e raccolto. La settimana santa avrebbe portati via i suoi 

tre giorni buoni alle donne, tra le funzioni, le divozioni e la pulizia 

delle case. E gli uomini pure ambivano di essere liberi per dedicare 

qualche ora al piccolo orto domestico e per altre faccende minori. 

Bisognava affrettarsi dunque, tanto più che quell'anno tutto era 

andato bene e il bel tempo durava da un pezzo. Le pioggie sarebbero 

arrivate nel momento più propizio, se il grano era seminato e il fieno 

messo sotto coperto. Ma certi nuvoli, certi buffi di vento le 

annunciavano vicine. Presto dunque, presto! E i falciatori affilavano le 

loro grandi falci lucenti come specchi, e le donne allargavano il fieno 

coi rastrelli di legno cantando allegramente, nell'eccitante profumo 

della menta, del timo, delle primavere, delle campanelline rosate, di 

tutta la infinita famiglia delle erbe odoranti. Nei campi destinati al 

melgone, gli aratri andavano su e giù lungo i solchi, squarciando il 

seno alla terra nera, calda, bramosa di fecondazione. I bifolchi e i 

cavallanti camminavano al passo presso alle loro bestie, esortandole di 

tratto in tratto con le voci famigliari a cui esse obbediscono. 

 

 Il mito triadico, significativamente evocato anche nel 

titolo del romanzo di Sperani, è qui sotterraneamente piegato 

alle esigenze d’un sostrato narratologico d’ambiente e 
                                                           
65 Cfr. B. SPERANI, Tre Donne, Milano, Libreria Editrice Galli di C. Chiesa e F. 

Guindani, 1891, p. 47. 
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d’estrazione vicini a quella di autori come ad esempio, nello 

stesso ambito, il De Marchi. 

 

6.2. Le influenze dannunziane 

Ed è proprio D’Annunzio la paredra narrativa a cui, con 

maggior precisione, va fatto risalire l’impianto complessivo che 

sorregge Terra di fuoco. S’è già fatto cenno, in precedenza, di 

talune suggestioni dannunziane occorse al Cimbali nella stesura 

delle sue novelle. Approfondendo ora il discorso, si può 

aggiungere che la novella nella quale l’influenza del 

D’Annunzio si fa sentire più forte è senz’altro “Trecce di 

donna”, che va considerata, e all’epoca in cui apparve lo fu, 

come la più importante della raccolta66. Eppure si badi: 

accostarla semplicisticamente al “Fra’ Lucerta” dannunziano 

(l’occorrenza viene alla mente in modo istantaneo)67 risulta 

essere fuorviante, in quanto la novella trova la sua validità 

anche in alcuni elementi dialettici rispetto all’onnipresente 

VergaF68F, ove non si voglia considerare la filiazione accertata 
                                                           
66 Meritò infatti un’edizione a parte (Roma, Perino, 1890). Su tutto questo cfr. 

DENI, Giuseppe Cimbali, p. 44 e n. 1. 
67 Sulla novella di D’Annunzio, cfr., nello specifico, V. GIANNANTONIO, 

“Considerazioni tematiche e vicende elaborative della novella Fra’ Lucerta”, in 

La capanna di bambusa cit., pp. 131 – 153; e S. JURIŠIĆ, “La preistoria del riso 

dannunziano: Fra’ Lucerta”, in Esperienze letterarie, 4 (2009), pp. 71 – 82. Vedi 

anche G. PANNUNZIO, “Il simbolo prossemico” cit., pp. 61 – 65 (sul concetto di 

metamorfosi). 
68 Cfr. G. VERGA, “La festa dei morti”, in IBID., Tutte le novelle, pp. 118 – 523, in 

part. p. 519: “Così quel prete, un sant’uomo, aveva perso l’anima e la ragione 

dietro i fantasmi delle terrene voluttà, il giorno in cui Lei – la tentazione – era 

venuta a confessargli il suo peccato, nella chiesetta solitaria ridente del sole di 

Pasqua, col seno ansante e il capo chino, su cui il riflesso dei vetri scintillanti 

accendeva delle fiamme impure”. Il passo, che pare amplificare un concetto 
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con almeno un'altra novella dello stesso D’Annunzio. Seguendo 

un assetto sincronico, si dirà dunque che la contaminazione del 

testo coinvolge, nel caso del vate, anche la “Veglia funebre”, 

uscita in precedenza nel volume S. Pantaleone del 1884 e poi 

ripubblicata, con trascurabili varianti, nelle Novelle della Pescara 

del 190169. Per ragioni di brevità, esamineremo soltanto tre passi 

in cui l’apporto del D’Annunzio alla prosa di Cimbali ci si 

mostra più avvertibile, anche a livello di consonanze puramente 

verbali70: 

 

Trecce 

 

1) […] quella bella figura di 

frate giovane e vigoroso, dalla 

bella barba castagnina che gli 

scendeva superba sino a metà 

del petto, dagli occhi 

aggrottati e scintillanti, dalla 

testa leonina ricciuta e 

scoperta […] 

 

 Veglia 

 

1) Era magro, con nel volto il 

colore bronzino di chi vive 

nella campagna al pieno sole. 

Una molle lanugine rossiccia 

gli copriva le guance; i denti 

forti e bianchi davano al suo 

sorriso una bellezza virile; e 

gli occhi suoi giallognoli 

lucevano talvolta come due 
                                                                                                                             

già presente nella “Lupa” (“Padre Angiolino di Santa Maria di Gesù, un vero 

servo di Dio, aveva persa l’anima per lei”, e vedi ivi, pp. 197 – 201, in part. p. 

197), è chiaramente alla base di entrambe le ispirazioni, tanto quella 

cimbaliana quanto quella del D’Annunzio. 
69 Per la storia filologica ed editoriale di questi testi, cfr. infra, la n. 46. 
70 Il testo dannunziano in G. D’ANNUNZIO, “La veglia funebre”, in IBID., Tutte 

le opere, Roma, Newton Compton, 20112, pp. 1616 – 1621, passim per le 

citazioni. Sul dato folklorico in D’Annunzio, cfr. ora A. TUMINI, Il mito 

nell'anima: magia e folklore in d'Annunzio, trad. it., Lanciano, Carabba, 2004, 

passim.. 
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zecchini nuovi. 

 

2) […] la folta e adorabile 

capigliatura corvina […] 

 

 2) Possedendo in grande 

abbondanza capelli, ella quasi 

sempre aveva la nuca e le 

tempie e gli occhi nascosti da 

molte ciocche ribelli […] 

 

3) La bella fanciulla, 

trionfante in quell’alternativa 

di va e vieni vittorioso, godeva 

di guadagnarsi cosi il pane 

che mangiava, e buttava di 

quando in quando, 

pudicamente raccolta in sé 

come nessuno ci fosse li ad 

ascoltarla, qualche ala di 

canto. Cantava al sole 

splendido, che propiziava colla 

sua luce e col suo calore il 

mistero della seminagione, 

l’amore e lo sponsalizio del 

grano colla terra, e traeva 

auspici giocondi pel novello 

ricolto, che avrebbe permesso 

agi maggiori alla famiglia nel 

prepararle la dote. Cantava al 

miracolo della fecondità; e, nel 

suo naturale istinto muliebre, 

si sentiva orgogliosa, certa di 

 3) Dietro il muro, dalla parte 

degli alberi, Rosa in quel 

tempo soleva cantare. La voce 

limpida e fresca zampillava 

come una fontana, sotto le 

corone dei fiori. Per una 

lunga stagione di 

convalescenza Emidio aveva 

udito quel canto. Egli era 

debole e famelico. Per 

sfuggire alla dieta, scendeva 

dalla casa furtivamente, 

celando sotto gli abiti un 

gran pezzo di pane, e 

camminava lungo il muro, 

nell'ultimo solco del grano, 

fin che non giungeva al luogo 

della beatitudine. Allora si 

sedeva, con le spalle contro i 

sassi riscaldati, e cominciava 

a mangiare. Mordeva il pane 

e sceglieva una spiga tenera: 
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mostrarsi qualche volta 

anch’essa feconda e grata, 

come la madre terra, alla 

Natura onnipotente e 

provvedente. […] Le 

scaturirono note divine dal 

petto quando tornò a guidare 

le povere bestie, che pareva 

partecipassero al suo 

godimento intimo, al suo 

affetto al lavoro e lavoravano 

con lena nuova, con sveltezza 

imprevista. I villani cavavano 

lieti presentimenti da quel 

canto. Era un buon segno 

quello. Si seminava colla 

grazia celeste e si sarebbe 

raccolto colla grazia celeste 

ancora. E credevano di lodare 

di più il Signore dando colpi 

raddoppiati. 

ogni granello aveva in sé una 

minuta stilla di succo simile a 

latte e aveva un fresco sapor 

di farina. La voluttà del gusto 

e la voluttà dell'udito nel 

convalescente si 

confondevano quasi in una 

sola sensazione infinitamente 

dilettosa. Cosicché in 

quell'ozio, tra quel calore, tra 

quelli odori che davano 

all'aria quasi la cordial 

saporità del vino, anche la 

voce feminile diveniva per lui 

un naturale alimento di 

rinascenza e come un 

nutrimento fisico che gli si 

fondeva nelle vene. Il canto di 

Rosa era dunque una causa di 

guarigione. E, quando la 

guarigione fu compiuta, la 

voce di Rosa ebbe sempre sul 

beneficiario una virtù 

sensuale. 

 

Come si vede subito, anche a una prima, superficiale 

disamina, i tre escerti presentano numerose consonanze, dal 

canto a gola spiegata che si sente risuonare in entrambe le 

occasioni, al rigoglio naturale in cui si trovano a vivere i 

protagonisti di tutte e due le novelle, con quell’aggettivazione 
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cromatica prorompente che caratterizza tutte gli esiti della 

letteratura dannunziana e dannunzianeggiante del periodo. In 

“Fra’ Lucerta”, invece, il protagonista è dipinto in modo 

lugubre, forse per un indiretto omaggio ai frati della tradizione 

goticaF71F, anche se non possono non essere evidenziati i 

molteplici punti di contatto (benché diversificati e modificati) 

con il testo di Cimbali72: 

 

Fra’ Lucerta 

 

1) Il frate, disteso per terra 

bocconi, pareva quasi far 

parte del terreno stesso; cosi 

egli si sentiva perduto come 

un atomo nel grembo della 

 Trecce 

 

1) Negli ardori tentatori del 

meriggio, ella sentiva soffii 

ardenti nel sangue, che le 

davano delle vertigini mai 

provate; e, nella necessita di 
                                                           
71 Si tenga conto che il frate sconfitto dalle conturbanti  e perturbanti 

tentazioni diaboliche e che poi, per tale ragione, muore o scompare, è tematica 

ben conosciuta nella letteratura mondiale e in quella russa in particolare: si 

veda, ad esempio, A.P. ČECHOV, “Il Monaco Nero”, in IBID., I racconti, trad. it., 

voll. 5, Torino, Einaudi, 1974, in part. vol 2, p. 299; ma anche L.N. TOLSTOJ, 

Padre Sergio, trad. it., Firenze, Passigli, 2004, passim. E questo a non voler 

citare, nel campo della letteratura inglese settecentesca, il celeberrimo The 

Monk di M.G. Lewis, capolavoro della letteratura gotica pre-romantica dove i 

desideri carnali d’un frate sono però sottomessi al delitto e al peccato tramite 

un vero e proprio patto con il diavolo. Sulla figura del sacerdote nella 

letteratura italiana, cfr. ad esempio G. COLOMBO, “Santi, eroi bottegai e tartufi. 

I sacerdoti di Fogazzaro e Verga”, in L’Osservatore Romano, 7 agosto 2009; U. 

GAMBA, Figure di preti nel romanzo, Casale Monferrato, Piemme, 1987; V. 

ARNONE, La figura del prete nella narrativa italiana del Novecento, Milano, 

Edizioni San Paolo, 1999; e, da ultimo, V. ANDREOLI, Preti di carta: storie di santi 

ed eretici, asceti e libertini, esorcisti e guaritori, Milano, Piemme, 2010. 
72 Cfr. G. D’ANNUNZIO, “Fra’ Lucerta”, in Tutte le opere cit., pp. 1510 – 1510, 

passim per le citazioni. 
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immensa natura; quei 

formicolìi, quei fremiti, quei 

susurri, quei fruscìi indistinti 

gli vellicavano i sensi e lo 

sopivano, gli sembrava di 

esser trascinato come una 

pagliuzza ne’ turbini 

irresistibili, nelle profonde 

correnti della materia; gli 

sembrava che il sangue 

scorrendo non gli tornasse al 

cuore, ma seguitasse, 

seguitasse ancora a fluire 

lontanamente, 

armoniosamente all'infinito: 

egli se lo sentiva nelle arterie, 

sempre nuovo, sempre nuovo, 

quel sangue, come scaturisse 

da una fonte remota cui un 

bel dio dell’Eliade avesse 

circonfuso dei vapori della 

sua ambrosia immortale. 

Stava li assopito, con le 

braccia stese nell’erba; gli 

pareva d’esser diventato egli 

stesso humus fecondatore; si 

sentiva rampollar su dalle 

vive membra tutta una 

giovinezza di virgulti e di 

fiori.  

un refrigerio, avrebbe voluto 

correre al fiume e buttarsi per 

un poco, nude le carni vergini 

e fiorenti, nell’acqua; avrebbe 

voluto sepellirsi, nuda ancora, 

nella terra molle e 

transudante umore vitale; a 

quel contatto si sarebbe 

sentita rivivere, 

ringagliardire, certamente. 
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2) Su quell'ora ripassava la 

Mena con le compagne. 

Cantavano sempre la stessa 

canzone […]. Il frate tendeva 

l’orecchio. Quelle cadenze 

molli, strascicate con una 

tenerezza di nota cristallina, 

si allungavano per l’aria 

rossa, a onde come l'acqua 

d'un lago se ci si butta dentro 

un sasso; su la fine avevano 

dei tremolii leggeri che 

facevano pensare al fremito 

dell'organo nella chiesa di 

Santa Lucia quando mastro 

Tavitte smette di sonare; ci si 

sentiva il cuore della Mena, 

di quella ragazzona bruna che 

s'inebriava di una nota come 

dell’odor del fieno fresco. La 

sua voce era sempre l’ultima a 

morire; le compagne finivano 

stanche, ma lei no: pareva che 

le dispiacesse di lasciarlo 

andare quel bel mi finale, o 

strascinava con un 

dondolamento voluttuoso del 

capo, l’accarezzava con 

l'ultimo alito, gli dava 

 2) La bella fanciulla, 

trionfante in quell’alternativa 

di va e vieni vittorioso, 

godeva di guadagnarsi cosi il 

pane che mangiava, e buttava 

di quando in quando, 

pudicamente raccolta in sè 

come nessuno ci fosse li ad 

ascoltarla, qualche ala di 

canto. Cantava al sole 

splendido, che propiziava 

colla sua luce e col suo calore 

il mistero della seminagione, 

l’amore e lo sponsalizio del 

grano colla terra, e traeva 

auspici giocondi pel novello 

ricolto, che avrebbe permesso 

agi maggiori alla famiglia nel 

prepararle la dote. Cantava al 

miracolo della fecondità; e, nel 

suo naturale istinto muliebre, 

si sentiva orgogliosa, certa di 

mostrarsi qualche volta 

anch’essa feconda e grata, 

come la madre terra, alla 

Natura onnipotente e 

provvedente. […] Le 

scaturirono note divine dal 

petto quando tornò a guidare 
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sfumature e delicatezze 

leggerissime, fin che poi 

rimaneva lì con le labbra 

socchiuse e gli occhi fissi 

come a vederlo allungarsi e 

dileguarsi nell’aria. 

 

le povere bestie, che pareva 

partecipassero al suo 

godimento intimo, al suo 

affetto al lavoro e lavoravano 

con lena nuova, con sveltezza 

imprevista. I villani cavavano 

lieti presentimenti da quel 

canto. Era un buon segno 

quello. 

 

3) Fra’ Lucerta accese la 

lucerna, prese il vecchio libro 

delle preghiere, e 

s'inginocchiò davanti al 

Cristo inchiodato. Ma sentiva 

qualche cosa, lì tra il Cristo e 

lui, che lo rigettava indietro: 

si curvò ancóra più, quasi con 

ira; volle pregare: “Signore 

Dio mio, non ti allontanare 

da me; Dio mio, volgiti per 

aiutarmi: poiché mi si son 

levati contro pensieri vani e 

gran paure...”. Inutile: quel 

benedetto mi l’aveva ancora 

nell'orecchio, lungo, 

insistente, sfumato. […] Si 

rizzò; prese la bibbia, l'aperse, 

al libro di Salomone; lesse il 

Cantico de' Cantici con il 

 3) E, quando quell’immagine 

soave, nella penombra dolce 

del convento, in quegli anditi 

misteriosi, nell’oscurità 

raccolta della cella, fin ne’ 

sogni medesimi, gli si 

presentava davanti, bella, 

viva, splendente, con palpiti 

puri, con tenerezze 

freschissime, con sorrisi 

verginei; egli chiudeva gli 

occhi, si batteva il petto 

concitato, recitava preci, 

segnava croci nell’aria col 

cordone bianco – che quella 

un giorno avea tanto 

calorosamente baciato – e si 

sforzava in ogni modo di 

sradicarne il ricordo 

dall’anima. Allora credeva che 
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fosforo negli occhi. Dalla 

finestretta aperta entravano 

onde di profumi. “O sposa, le 

tue labbra stillano favi di 

miele, miele e latte è sotto la 

tua lingua...”. Nella sua 

carne di trentacinque anni, il 

povero frate, sentì un brivido, 

che a lui parve un delitto. – 

Mio Dio! Mio Dio! Chiuse il 

vecchio libro, usci dalla cella, 

attraversò i corridoi bui, 

venne fuori all'aperto. Un 

magnifico plenilunio di 

giugno imbiancava l'ampia 

campagna dormente.  

 

quella, all’invocazione del 

nome santo di Dio, come uno 

spirito maligno tentatore, 

perdesse ogni virtù e 

dileguasse; la visione cessava, 

e giungeva a sradicarne il 

ricordo dall’anima, e 

giungeva a dimenticarla! Ma 

il ricordo era profondo; ma il 

pensiero di quella sirena era 

consacrato tutto a lui; ma ella 

non viveva che delle speranze 

che le aveva fatto concepire e 

pel nodo che le aveva fatto 

stringere, e lo tormentava 

sempre sempre, con insistenza 

crescente, con apparizioni 

continue e costanti. […] 

Allorchè quelle apparizioni lo 

richiamavano con insistenza 

maggiore a sostenere la fede 

data, il frate si sentiva tentato 

maggiormente, e recitava 

preghiere più ferventi, e 

raddoppiava i digiuni, 

raddoppiava le penitenze, 

macerandosi le carni con cilici 

più tormentosi. E vinceva di 

nuovo. Ma anche questa 

vittoria nuova era vana. Più 



 55 

voleva allontanarsi da quella 

memoria e più gli stava 

confitta nell’anima, 

rimproverandolo, 

confondendolo, avvilendolo 

ogni momento. 

 

Se poi si cerca di sondare il livello di eventuali 

condizionamenti onomastici, si potrà notare come il nome di 

Fra Mansueto (dato dal Cimbali al protagonista della sua 

leggenda) ricorre altre due volte negli amati Verga e 

D’Annunzio. Nel primo caso, la novella “Papa Sisto”, con un 

ossimoro umoristico si è messi di fronte a un frate intrigante e 

litigioso, che si crede astuto ma poi viene gabbato dal più furbo 

“homo novus” Vito Scardo73: 

 

E dare perfino ragione a fra Mansueto, ch'era il capo del malcontenti. 

– Ci vuol politica... Chiudere un occhio. Non siamo più ai tempi che il 

guardiano faceva il commissario di polizia. […] Vito Scardo invece 

non si muoveva, badava alla chiesa, badava al convento, badava ad 

aggiustare le sue faccende con questo o con quello, a quattr'occhi, 

intanto che fra Mansueto e il Padre Lettore perdevano il tempo a 

vendersi vesciche per lanterne l'un l'altro, o a correre lassù al 

Calvario a cercar notizie e le stelle di mezzogiorno. […] Fra Mansueto 

chinava il capo anche lui. Il Padre Lettore cominciò un'orazione in tre 

punti, per dichiarare che i tempi eran gravi e a reggere la comunità ci 

voleva giustizia – ci voleva prudenza – tutte le belle cose che aveva 

detto fra Giobattista. Però il discorso diventava lungo, e fra Serafino 
                                                           
73 Cfr. G. VERGA, “Papa Sisto”, in IBID., Tutte le novelle cit., pp. 775 – 786, passim 

per queste ed altre citazioni. 
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pel primo cominciò a interrompere. – Basta. – Lo sappiamo. – Ai voti, 

ai voti –. Le lingue si confusero, e successe una babilonia. Allora saltò 

su fra Giobattista; ch'era stato zitto, e disse la sua: – Signori miei, a 

che giuoco giuochiamo? Altro che perdere il tempo per sapere se deve 

essere Tizio o Caio a pigliare il mestolo in mano! Qui si tratta che 

stasera non si sa chi lo piglia sul capo, il mestolo! – Successe un 

putiferio. Fra Mansueto, che aveva la maggioranza, voleva 

approfittare del momento e passar subito ai voti. […] E fece anche la 

sua, sbalestrando padre Giuseppe Maria a Sortino – glielo aveva detto 

il cuore al poveraccio! – fra Mansueto e altri turbolenti di qua e di là. 

 

D’altro canto, un secondo Mansueto si trova pure in 

D’Annunzio, ma anche qui il religioso non è affatto dotato di 

grazie ed attributi virili forti, come nella novella cimbaliana, ma 

è anzi un vecchio saggio che diviene confidente ed amico d’una 

vergine in odore di santità74: 

 

Fra Mansueto in vece era un vecchio macilente, con una testa caprina 

da cui pendeva una barbicola candida, con due occhi giallognoli pieni 

di sommissione. Egli coltivava l'orto, e questuando portava l'erbe 

mangerecce per le case. Nell'aiutare il compagno prendeva attitudini 

modeste, zoppicava da un piede; parlava nel molle idioma patrio di 

Ortona, e, forse in memoria della leggenda di San Tommaso, 

esclamava: – Pe' li Turchi! – ad ogni momento, lisciandosi con una 

mano il cranio polito. […] Ma quando Fra Mansueto disse che la 

morta stava in Paradiso, perché chi muore per causa di religione va fra 

i santi, Anna provò una dolcezza indicibile e si sentì d'un tratto 

crescere nell'animo una immensa adorazione per la santità della 
                                                           
74 Cfr. G. D’ANNUNZIO, “La vergine Anna”, in Tutte le opere cit., pp. 1576 – 

1604, passim per le citazioni. 
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madre. […] Fra Mansueto la secondava con benignità; e, poiché egli 

era stato ad Ortona alcuni mesi innanzi, raccontò le nuove cose 

vedute. […] Su l'alba Anna e Fra Mansueto si misero in cammino. 

Anna aveva in principio il passo spedito, l'aspetto gaio: i capelli, già 

quasi tutti canuti, le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto. Il frate 

zoppicava reggendosi a una mazza, e le bisacce vuote gli penzolavano 

dalle spalle. Come essi giunsero al bosco dei pini, fecero la prima sosta. 

Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava immerso nel suo profumo 

natale, voluttuosamente, tra il sereno del cielo e il sereno del mare. I 

tronchi gemevano la ragia. I merli fischiavano. Tutte le fonti della vita 

parevano aperte su la trasfigurazione della terra. Anna sedette sopra 

l'erba; offerse al cappuccino pane e frutta; e si mise a discorrere della 

festività, ad intervalli, mangiando. […] Fra Mansueto fece alcune 

riflessioni morali e lodò la Provvidenza. 

 

Come si vede, il tessuto delle influenze e dei rimandi è, 

da qualsiasi punto lo si voglia guardare, assai denso. Merito 

indiscutibile del Cimbali, tra l’altro solido filosofo, è l’aver 

compreso che mantenere un’idea di progresso modernistico di 

fatale esaltazione dell’industrialismo non significava che 

l’intellettuale dovesse rifiutare di guardarsi indietro – come 

l’angelo di Walter Benjamin – in un consapevole recupero delle 

proprie origini e del proprio passato. Su queste premesse 

Cimbali genera un testo in cui, pur non trovandoci di fronte a 

un capolavoro come nel caso delle novelle dei citati “patres” 

Verga e D’Annunzio, la godibilità della lettura si unisce alla 

certezza di quanto siano importanti le proprie radici. E questo, 

in certo qual modo, val anche per il lettore d’oggi. Del resto, il 

sostrato mitografico su cui si reggono quelli che Propp 

chiamava “racconti di magia” non può non agganciarsi – negli 
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autori più avvertiti – ad una chiara visione intertestuale e 

personale. Soprattutto se li si affronta senza pregiudizi, 

ricercando nel tessuto dei loro scritti quei fili forti che sovente 

sono assenti pure in chi viene giudicato un faro della 

letteratura. Anche oggi. 
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