Lo Strano

Diario di Sam

di Salvatore (detto Sam) Di Bella

Il nomignolo Sam me l’ha appioppato mia moglie perché, in Australia, Salvatore si pronunzia Savvitòuree.

Questa strana raccolta di ricordi e di pensieri

è dedicata sopratutto a mia nipote Zina,

il mio angelo custode di questi ultimi,

critici anni, ma anche a tutti i miei

nipoti, vicini e lontani con

tantissimo amore.

Prefazione del prof. Antonino Russo

Sam di Bella, alla veneranda età di 93 anni ha deciso, coerentemente con lo spirito che l’ha animato tutta la vita, di non mettere in quiescenza il cervello, e, come tutti i grandi vecchi, ha trovato per i suoi giorni una nuova attività: scrivere! Data l’età, è ovvio che la scelta sia caduta su un libro di memorie.

Ad essere precisi, non si tratta di una vocazione e di un’attività assolutamente nuova, perché da giovane aveva amato scrivere poesie, ricevendo l’incoraggiamento e l’ammirazione di un futuro letterato, il professor Gigi Parrinelli. E questa passione di scrivere riflettendo deve averla coltivata tutta la vita, sia pure saltuariamente e senza un impegno professionale, se è vero che nel suo breve lavoro si può riscontrare, con la ricchezza degli interessi e delle conoscenze culturali, una notevole capacità di descrivere e rappresentare con vivezza. Cosa che si può riscontrare, ad esempio, nell’autoironia con cui parla del suo “despota ottocentesco”, il suo “padrone delle ferriere”, quel “cardias” che da tre anni condiziona pesantemente la sua vita, così come fa con l’Italia – aggiunge sempre con molto umorismo – il “Berlusconi esofageo … nemico acerrimo dell’Epifania democratica”.

Per Di Bella raccontare la storia della sua vita, sia pure succintamente, significa inserirla nella storia tout court, aprendo squarci che rappresentano con pochi ma essenziali tratti alcune fasi drammatiche della seconda guerra mondiale, seguita da un dopo guerra devastato dalla povertà, che invitava i giovani ad emigrare in condizioni precarie e disagiate. Nelle pagine in cui sono raccontati i pericoli corsi subito dopo l’8 settembre, spicca la grande umanità di Giuseppe Milazzotto, che mette in salvo Totò (così Sam era chiamato dagli amici quand’era ragazzo) a rischio della propria vita. Di Bella lo ricorda ancora come la persona più generosa che abbia conosciuto in tutta la sua vita.

Ovviamente un posto importante nel suo racconto è occupato dall’amore: dalle avventure giovanili fino al matrimonio e alla separazione, consensuale e civilissima, in età ormai avanzata. La sua prima fidanzatina, Alfonsina, morì cadendo da un muro a cinque anni: un amore infantile assai remoto, certo, ma di cui Di Bella mantiene ancora vivo un tenerissimo ricordo.

D’altre donne (Pinuccia, Lina) ha, invece, un ricordo che si associa ad un rimorso, tanto che nel suo scritto, quasi inveendo contro se stesso, usa addirittura l’espressione “abominevole atto di vigliaccheria”: una condanna forte del suo giovanile comportamento, che vuole assumere il valore di un risarcimento morale, anche se soltanto simbolico e tardivo.

Giunto all’età che s’è detta, carico d’anni e d’esperienze, Di Bella sa ben distinguere tra tempo reale e tempo psicologico; vede bene come in giovinezza, quand’era ansioso d’affermarsi e la sua anima era protesa nel futuro, i mesi e gli anni gli sembravano interminabili, mentre ora le stagioni sembrano disfarsi in un baleno. Per questo cerca di fermarlo questo benedetto tempo. Come? Scrivendo per dare nuova vita al passato, sia pure soltanto morale. E noi gli auguriamo di continuare il suo lavoro, non per allungare il brodo, bensì per arricchire e sviluppare quanto finora ha scritto. A. R.

La memoria

Questa è la solita storia che si ripete continuamente. Tutte le sere e tutte le mattine mi dico sempre che devo cominciare a scrivere le tante stupidaggini che mi vengono in mente.

Il mio cervello è un vulcano in continua, inarrestabile eruzione con conseguenze imperscrutabili.

Mentre la mia testa si popola d’idee, pensieri, ricordi e simile altra roba, dopo pochi minuti, dimentico tutto e faccio tanta, troppa, fatica a ricordare cosa avevo pensato.

Non credo che sia Parkinson in agguato, ma certamente ha qualcosa da fare con la mia età. Da giovane, avevo una memoria fenomenale. Riuscivo a leggere una qualsiasi terzina della Divina Commedia e, chiudendo gli occhi, potevo rileggerla dall’ultima alla prima parola.

Questo mi faceva sentire importante con i miei compagni di scuola, i quali non capivano come io, chiudendo gli occhi, potessi ancora vedere la terzina che avevo appena letto. Questa capacità, però, non mi aiutava affatto nello studio, in quanto studiavo pochissimo, nonostante riuscissi sempre a convincere i miei professori di essere preparato perché ricordavo, per qualche settimana, quello che loro avevano spiegato.

Mi rendo conto che il mio era una specie di autocompiacimento un po’ narcisistico per questa mia straordinaria memoria che avevo ereditato dalla mia mamma. Lei era piccola e rotonda come una pallina ma era anche infinitamente più intelligente di mio padre.

Di questo mi ero accorto quando avevo quattordici anni. Mio padre era di una simpatia straordinaria. Gli piacevano i balli, le feste, le barzellette che sapeva raccontare in maniera eccellente, ma aveva anche delle strane peculiarità. Quando si doveva decidere qualcosa d’importante in famiglia, pretendeva che la decisione finale spettasse solamente a lui.

Donna Carmela e Don Alessandro Di Bella

La mia mamma in questa foto doveva essere salita su una sedia.

Lei era un pallino e arrivava solo un po’

sopra il gomito di mio padre.

Egli era proprietario del macello comunale di allora e alcuni macellai gli avevano chiesto di aggiungere altro spazio ai locali esistenti, da adibire esclusivamente alla macellazione dei maiali.

Lui non era favorevole a questa idea. Al contrario di mia madre, la quale voleva assolutamente che questo progetto fosse realizzato. Per questo, continuava a dire a mio padre: “ Non farti convincere da nessuno di fare queste presunte addizioni al macello…”.

Ed ecco mio padre rispondere: “Se decido di farle o no, non sono affari tuoi…” e, per dimostrare la sua indiscussa autorità, decide di chiamare i muratori e incominciare i lavori.

Avevo quattordici anni e mi sono accorto allora come la mia piccola mamma sapeva manovrare mio padre senza offendere mai il suo amor proprio.

10/07/2013

Rosetta

Quanti anni sono passati. Io, adesso ho quasi novantatré anni. E nemmeno riesco a crederci. La mia mente pullula di ricordi… milioni di episodi della mia vita straordinariamente lunga affollano la mia memoria fino alla confusione. Quand’ero giovane scrivevo tante poesie:

….Notti infinite e splendide di stelle sono queste o Rosetta….

Così iniziava un lungo sonetto che avevo scritto a diciotto anni, quando ero innamoratissimo di una ragazza di quattordici o quindici anni che era venuta da Napoli a studiare a Bronte.

Era biondissima e tutti noi liceali eravamo innamorati di lei. A quei tempi, per mostrare a una ragazza il proprio interesse bastava toccarsi i capelli guardandola e se il gesto era ricambiato, si andava facilmente in brodo di giuggiole.

Delle mie poesie non ho conservato niente e non credo sia stata una grande perdita. Solo un mio vecchio compagno di scuola, Gigi Parrinelli, morto da molti anni, apprezzava le mie poesie e le commentava come opere di grande valore culturale. In seguito lui divenne preside in un istituto di Reggio Emilia e un uomo di eccezionale cultura.

Da ragazzo io mi ero innamorato dell'ideologia comunista. A sedici anni, leggendo il manifesto di Marx ed Engels, avevo l'impressione che questo fosse il vero vangelo, e per alcuni anni, cercavo di convincere i miei amici che questa era l'unica via da seguire per raggiungere la vera giustizia sociale e la tanto agognata uguaglianza.

Ma dopo aver assistito alle tantissime atrocità commesse dai comunisti a Milano il 25 aprile 1945, qualcosa in me è cambiato. Ho potuto finalmente convincermi che quell’ideologia, come tutte le irrealizzabili utopie, è diametralmente opposta alla natura umana, rende povere le nazioni e apre le porte alle proteste più illogiche e screanzate.

12/07/2013

Alfonsina

La mia prima fidanzatina aveva cinque anni, come me, e abitava a pochi passi da casa mia. Si chiamava Alfonsina… era dolcissima e ci volevamo tanto bene… Un triste giorno di primavera… era la prima settimana di Maggio 1926, lei, con un’amica di dieci o undici anni, si arrampicò su un’altissima balza a ridosso di casa sua, per raccogliere fiori e preparare gli altarini per la prossima festa della Madonna.

A un certo punto scivolò cadendo sulla strada da circa 8 metri di altezza e, battendo la testa, morì all’istante.

Io mi trovavo a giocare lì vicino quando ho sentito delle donne gridare e andai a vedere la mia piccola Alfonsina… inerte... come una bambola di stoffa inzuppata di sangue…

Andai di corsa a casa sua per dire alla sua mamma che la bimba era caduta…

Non dimenticherò mai la disperazione sulla faccia di quella povera donna.

Non realizzando allora la gravità del caso, per mesi, dopo l’accaduto, pensavo che Alfonsina potesse venire a cercarmi per giocare insieme come facevano sempre.

16/07/2013

Il cardias

Oggi non son riuscito a mangiare. Pare che il mio cardias, quella valvola indipendente che i medici hanno definito incontinente, sia completamente impazzito. Non fa passare neanche l’acqua. Forse ho bisogno di dormirci sopra per un po’. Solitamente il sonno sembra di quietare le sue più violente irritazioni. Devo trattarlo con delicatezza e rispetto. E’ diventato tanto permaloso circa tre anni fa, quando avevo solo novant’anni.

Da allora posso mangiare e bere solo quello che vuole lui e quando lui lo ritiene opportuno. Non so come sia diventato un opprimente tiranno ottocentesco, vero padrone delle ferriere che può decidere sulla vita o la morte dei suoi dipendenti. Il mio cardias è una specie di Berlusconi esofageo. Assolutamente fuori dal tempo durante questa idilliaca Epifania democratica. A proposito non vi sembra strano che Bersani ed Epifani facciano rima con caimani? Che si fa? Si smacchia? Le partite di caccia dell’onorevole Bersani resteranno scolpite nella storia della repubblica. Nessuno come lui poteva farsi umiliare per tanto tempo da un Grillo capelluto e ultra verboso e la sua folta squadra di eccellenti sconosciuti. Per carità, non volevo parlare di politica. La situazione non deve essere peggiorata. Abbiamo un ottimo presidente e un eccellente papa. Accontentiamoci. Porca miseria! 

22/07/2013

Beppe Milazzotto

Oggi mi ricordo di Beppe Milazzotto. Il grande Beppe Milazzotto, il calzolaio che a Milano rappresentava il centro d’accoglienza di tutti i brontesi che, per i più svariati motivi, si trovavano lì senza altri punti di attinenza.

L’ho incontrato durante la guerra. Era uno dei giorni in cui credevo veramente che per me fosse l’ultimo. Ero fuggito da un campo di raccolta di ex militari in Toscana ed ero andato in un paese chiamato Merate dove abitava una mia zia, sorella di mia madre, sposata con un maresciallo di carabinieri.

Allora, il governo della repubblica di Salò aveva emanato un editto per cui gli allievi ufficiali disertori sarebbero stati fucilati, quando e dove trovati, assieme ai loro protettori.

Appena arrivai a casa di mia zia, lei mi disse: “Figlio mio, devi capirmi. Io non posso ospitarti. Non posso rischiare l’eventuale fucilazione di mio marito”.

Vidi cosi svanire la mia unica speranza di salvezza e dissi: “Va bene, zia, me ne vado subito” – e mi avviai verso la stazione ferroviaria indossando ancora la divisa di sergente allievo ufficiale che mi avevano dato quando ero stato rastrellato e messo nel campo di concentramento.

Ero disperato. Non ero mai stato a Milano e quando sono sceso dal treno e uscito da quella gigantesca stazione ferroviaria, vidi tanti tram con svariati numeri che, immagino, rappresentassero le destinazioni. Io scelsi il numero due. Non perché rappresentasse qualcosa, forse perché era il più vicino a me. Il tram andò avanti per alcune fermate e a un certo punto cominciò ad attraversare un’area piena di tanti alberi. Senza sapere dove fossi, decisi di scendere e andare un po’ a piedi e mi accorsi che mi trovavo in via Panfilo Castaldi.

Mi sentivo svuotato…intontito…e camminavo come uno zombie.

Di fronte ad un portone c’era un uomo che mi osservava attentamente. Io non lo conoscevo. Lui continuava a guardarmi. Quando gli fui vicino, mi chiese: “Scusi, lei non è figlio di don Alessandro Di Bella?”

Quasi cadevo per terra per lo stupore. L’ho abbracciato quasi piangendo e gli ho sommariamente raccontato cosa mi capitava, chiedendogli se lui poteva indicarmi come raggiungere i partigiani in montagna. Lui mi disse: ”Senta, io non saprei come aiutarla, però se lei va sopra al terzo piano della prima scala troverà Giuseppe Milazzotto. Penso che lui possa fare qualcosa per lei”.

Quando bussai alla porta del signor Milazzotto, lui mi aprì e mi guardò sorpreso. Non aspettava visite da un militare in divisa. Io gli dissi: ”Guardi, io sono Totò Di Bella da Bronte, ” allora tutti mi chiamavano Totò.

Lui fa: “ Ah u figghiu ru zu Lissandru” e mi abbraccia. Io ero piuttosto imbarazzato e gli spiegai che non volevo mettere in pericolo nessuno, che ero fuggito da un campo militare e che volevo solo essere aiutato a raggiungere i partigiani in montagna. Lui mi guardò a lungo e disse: “Tu stai qui con me. Finché avremo una pagnottella, ce la divideremo, metà tu e metà io e quando i fascisti o i tedeschi verranno qui a prenderci io dirò: “Fuoco”.

Non posso smettere di emozionarmi quando ricordo questi momenti. La pelle sul collo si accappona e i peli si drizzano… mi sembrò di uscire da un incubo spaventoso che durava da settimane… Non ho mai conosciuto un uomo più generoso di Beppe Milazzotto.

25/07/2013

Pinuccia

Al mio secondo anno di Università a Catania io avevo conosciuto un ragazzo veneto, di cui non ricordo il nome. Era alto un metro e ottanta e frequentava il mio stesso corso. Lui aveva una ragazza, molto carina, che ci aveva fatto conoscere.

Anche lei era studentessa e si chiamava Pinuccia Strani. Questo giovane, spesso, credendo di essere spiritoso, faceva commenti ironici circa la mia bassa statura. Io ero ben quindici centimetri più basso di lui. E un giorno gli dissi: “Guarda che io.. sarò piccolo quanto ti pare, ma, se voglio, posso fregarti la ragazza.”

Egli rideva incredulo, ma dopo qualche settimana dovette andare in Calabria per un mese, dove suo padre, un imprenditore di legnami, stava tagliando un bosco.

Io cominciai a frequentare Pinuccia al punto di farmi invitare a casa sua. Lei, figlia di un mediocre avvocato, aveva un maestro di musica che le insegnava a suonare il piano ed io, che riuscivo a suonare qualunque motivo con una sola mano, suonavo mentre lei o il maestro faceva l’accompagnamento.

Per lei io composi, musica e parole, una canzone, la mia unica composizione musicale, chiamata Dolce Favola. Il maestro la orchestrò e la cantavamo insieme. Non credo avrebbe vinto alcun premio ma aveva certamente conquistato la ragazza.

Infatti, dopo due o tre settimane lei scrisse una lettera al suo ragazzo dicendogli che fra loro era tutto finito perché lei si era innamorata di Totò. Il giovane veneto tornò subito a Catania e mi avrebbe sicuramente picchiato se non fossero intervenuti tutti gli altri amici del nostro gruppo. Da lì a qualche mese lasciò l’università di Catania e si trasferì, penso, a Padova.

Io continuai a vedere Pinuccia e dato che allora leggevamo romanzi di autori ungheresi che predicavano l’amore libero e l’abolizione del matrimonio, un giorno lei mi disse: “Giacché noi non dobbiamo mai sposarci perché non facciamo l’amore adesso, invece di limonare?”

Così cominciammo a far l’amore e, da sprovveduti quali eravamo, non prendemmo le dovute precauzioni.

Pinuccia, nel tempo libero, lavorava, come assistente presso la farmacia di un suo parente in via Umberto I.

Quando un giorno si accorse che le sue mestruazioni ritardavano cercò di preparare farmaci adatti a eliminare una probabile gravidanza. Il farmacista se ne accorse e, mentre lei gli diceva che quelle cose le stava preparando per una sua amica, lui si affrettò ad informare la sua famiglia. Era il periodo delle vacanze ed io ero a Bronte quando mi è stata recapitata una lettera dell’avvocato Albanese di Catania, in cui mi s’imponeva di presentarmi a lui, il più presto possibile, per comunicazioni urgenti.

Preso dal panico io, raccontai tutto a un mio caro amico, avvocato. Lui mi consigliò di andare subito a Catania, mettermi in contatto con la ragazza e convincerla, in qualche modo, a scrivermi una lettera in cui c’era la frase: I miei si sono messi in testa che io possa essere incinta e che io abbia fatto l’amore con te. Io so che non è vero e che tu non mi hai mai toccato…etc. etc.

Io andai a Catania e, attraverso una vicina di casa, feci sapere a Pinuccia che la stavo aspettando alla posta centrale di Catania. Lei arrivò dopo circa un’ora e si capiva che lei avesse raccontato tutto ai suoi. Io le dissi: Senti Pinuccia, tu lo sai quanto io ti voglia bene. Ma la mia mamma è una donna all’antica. Lei non sopporterebbe mai che io dovessi sposare una ragazza attraverso ricatti o cose del genere. Ora se tu mi scrivi una lettera dalla quale risulta che tu mi vuoi veramente bene e che sei estranea a qualunque forma di costrizione nei miei confronti, lei non ha alcuna obiezione al nostro matrimonio. Così io cominciai a dettarle la lettera che lei scriveva sul banco della posta. Dopo di che ci siamo baciati affettuosamente, lei è tornata a casa ed io sono andato direttamente a incontrare l’avvocato Albanese. Appena entrato, lui mi dice: “Io conosco tuo padre che è un vero galantuomo, tu non devi essere meno di lui”.

“Avvocato ma di che stiamo parlando?”

“e di che” fa lui “Pinuccia….”

“Senta avvocato”, rispondo io “a proposito di Pinuccia. Io sono fidanzato con lei. Ma adesso sento tutte queste storie e sto cambiando idea… Lei mi ha scritto una lettera che le rileggo….” E lessi quella lettera con famosa frase che mi aveva suggerito il mio amico.

L’avvocato s’impenna: “Questo è impossibile… è diabolico. La ragazza ha confessato a me di aver avuto rapporti sessuali con te…”

“Avvocato, faccia quello le piace, questi sono i fatti ed io me ne vado”. Mentre io uscivo dalla porta del suo studio, l’avvocato era allibito. Non soddisfatto di questo, andai a casa di Pinuccia a salutarli, prima di tornare a Bronte, senza rendermi conto che l’avvocato avesse potuto telefonare per avvertirli. Mi accorsi subito che Pinuccia era piuttosto fredda e subita mi chiese: ”Dov’è la lettera che ti ho scritto?”

“Non ce l’ho”

“Fammi vedere il portafogli !”

Io cominciai a scendere le scale di corsa mentre lei gridava: ”Vigliacco! Vigliacco!”

Dopo alcuni mesi fui chiamato al servizio militare ma quel grido: Vigliacco! Vigliacco! mi ha perseguitato per quasi tutta la mia vita. Questo fu il più abominevole atto di vigliaccheria che io abbia commesso in vita mia. Per di più, mentre per anni, durante la guerra, non avendo notizie della mia famiglia, mi promettevo che se, alla fine della guerra, avessi trovato tutti i miei familiari sani e salvi, sarei andato a cercare e sposare Pinuccia, anche se nel frattempo, lei fosse diventata una sgualdrina. Invece, tornato a casa e avendo trovato tutto a posto, non sono mai andato a cercarla o a informarmi di che fine abbia fatto. Quanto a vigliaccheria devo considerarmi un professionista ben sopra la media.

26/07/2013

Amo l’estate

Anche questo mese si avvia a scomparire. I giorni e le settimane per me stanno diventando sempre più brevi. Lo so che questo è solo una mia personale impressione. Lo scorrere del tempo, infatti, è sempre lo stesso. Tuttavia la percezione del tempo per me è cambiata. Addirittura al rovescio di quando ero un bambino. Allora un anno mi sembrava un’eternità. Adesso mi sembra di passare da una stagione all’altra in un attimo. Per quanto, in questi ultimi anni, pare che le stagioni siano diventate solo due. Estate e inverno. La primavera e l’autunno sono quasi sparite dal calendario.

Io amo l’estate specialmente per la quantità e varietà di frutta che si trova un po’ dappertutto. Quello che io volevo fare, venticinque anni fa, con mia moglie, era di venire in Italia nel mese di Aprile e restarci fino a Settembre.

A Ottobre saremmo tornati in Australia per restarci fino all’aprile successivo. Saltare gli inverni per me sarebbe stato come vivere in un paradiso artificiale… Mia moglie non condivideva i miei desideri. Ecco perché ci siamo lasciati ed io son venuto a vivere in Italia. Pensavo di passare qua l’ultimo paio d’anni della mia vita e sono qui da venticinque anni…

Fortunatamente per me, le mie figliole e i miei nipoti vengono a visitarmi quasi tutti gli anni.

Luke figlio di Marilyn e Nikki, figlia di Sandra

Le mie bellissime figlie Marilyn e Sandra

E qui in Italia ho avuto una mia straordinaria nipote che, specialmente in questi ultimi e fragili anni, ha saputo coprirmi di tutte le possibili cure che vanno oltre qualsiasi amore filiale. Quanto tempo mi rimane da vivere? Non credo molto. Intanto continuo a scrivere un po’ tutto quello che mi viene in mente.

continuo a giocare a scacchi quando posso. Il mese entrante viene a visitarmi mio nipote Thomas, il figlio di mia figlia Sandra. E’ un ragazzo un po’ strano. Ma ha molte caratteristiche che io avevo a vent’anni. Gli piace dipingere, suonare e cantare ma ancora non sa decidere cosa fare della sua vita. Io credo che, alla fine, troverà la sua strada e diventerà un uomo di successo in qualunque campo vorrà cimentarsi. 

27/07/2013

Le due facce del mio primo nipote

Lina

Un’altra strana situazione mi è capitata a Milano durante l’anno 1944. Su un altro complesso dello stesso palazzo, dove abitavo io con Milazzotto e gli altri amici, c’era la famiglia Poltronari.

Di quella famiglia faceva parte la piccola Lina. Aveva diciassette o diciotto anni. Era piccola. Forse quanto mia madre. Passionale. Gelosissima ma piena di tanta effervescente intelligenza e voglia di vivere. Non ho capito mai perché aveva trovato in me il suo principe azzurro.

Tutti i giorni lei mi portava un filoncino di pane preparato con burro e marmellata che io spesso dividevo col Milazzotto. Il pane allora a Milano era un prodotto di enorme valore e difficilmente ottenibile a qualsiasi prezzo, ma la mamma di Lina, un’autentica esperta in contrabbando, aveva tutti i contatti per ottenere qualsiasi cosa.

Non potevo guardare un’altra ragazza dello stabile senza che Lina cominciasse a piagnucolare per serate intere, ripetendomi che io non la amavo abbastanza.

Facevamo l’amore ripetute volte ogni sera, ma lei era insaziabile. Talvolta fino alla violenza. Quando le persone chiedevano alla sua mamma: “Dov’è Lina?”

Lei rispondeva: “ Sarà in qualche posto a far l’amore con Totò.” Era una strana famiglia quella, dove il padre contava quanto il due di coppe, ma la madre era l’asso piglia tutto.

La piccola Lina mi ha salvato la vita due volte a Milano attraverso il suo intuito. Spesso venivano i tedeschi a rastrellare i palazzi dove c’erano tanti ex militari. Per ben due volte lei mi trascinò nella cantina del palazzo giusto e diverso da quello dove volevo andare io.

Alla fine della guerra io tornai a casa e ai miei studi e lei mi scriveva una lettera ogni giorno. Scriveva così bene…

La mia mamma un giorno trovò nella mia scrivania una raccolta delle sue lettere. Dopo averle lette tutte, mi disse: “ Se tu non sposi questa ragazza, il Signore ti punirà.”

Ma io avevo già una nuova amante a Catania e non ho mai cercato di sapere che fine ha fatto la piccola Lina Poltronari. Devo ammetterlo. A volte sono stato un autentico bastardo.

28/07/2013

La barzelletta

Certi ricordi mi rattristano altri no. Un recente ricordo è quello del mio 90esimo compleanno. Lo abbiamo celebrato al ristorante Casolare delle Balze a Maniace. C’erano tanti miei amici e parenti e c’era un animatore bravissimo che cantava e faceva uscire dagli altoparlanti dell’ottima musica da ballo e da ascoltare.

C’era pure mio nipote Thomas Fitztsimons, che era venuto a farmi visita dall’Australia, e che ha fatto un piccolo discorso in inglese molto applaudito, e c’era anche l’avvocato Mimmo Azzia di Sicilia Mondo che ha fatto un lungo discorso circa le mie presunte straordinarie qualità culturali e imprenditoriali, un panegirico di complimenti assolutamente non meritati.

Finalmente siamo arrivati al taglio delle torte che erano state preparate da mia nipote Nunzia Gulino, la principale fillettiera di Bronte.

In una delle torte c’era l’immagine di una bellissima ragazza semi nuda che mi chiedeva se questo non era il momento di conoscerci meglio.

Magari, dicevo io, ma adesso è troppo tardi!!

Una signora mi sussurra nell’orecchio che non è mai troppo tardi. Adesso c’è il Viagra, lei disse.

Intanto alcune voci gridavano Discorso!! Discorso!

Così io ho raccontato una datata barzelletta che avevo sentito di recente e cioè che un vecchietto di ottantaquattro o ottantacinque anni va in farmacia e chiede al farmacista: “Mi dia quattro pillole di Viagra divise in quattro.”

Il vecchietto risponde: “ e chi vuole un’erezione? Io ho ottantacinque anni. Io voglio solo che esca un pochettino per non pisciarmi sulle scarpe!”

Tutti hanno riso tranne mio nipote Thomas che, non conoscendo l’italiano, si chiedeva perché mai tutti ridessero tanto…

30/07/2013

Il quadrumvirato

Quando io e il mio amico Nunzio Ponzo decidemmo di andarcene in Australia gli altri amici ci chiedevano: “Ma che cavolo andate a fare in Australia? Lì ci vanno solo contadini o artigiani. Siete completamente pazzi.”

Queste erano le parole che ci ripetevano continuamente Bruno Minissale e Aldo Mauro. Bruno era stato mio compagno di scuola sin dall’asilo fino all’università, Aldo e Nunzio erano legati a noi da un rapporto che andava oltre una normale amicizia. Gli altri studenti chiamavano il nostro: Il quadrunvirato. Eravamo sempre insieme… Io ero comunista, Bruno fascista, Aldo democristiano e Nunzio liberale.

Nonostante le nostre differenze ideologiche, che ci spingevano a interminabili discussioni, ci volevamo tanto bene ed eravamo sempre pronti a qualsiasi sacrificio pur di difendere il nostro piccolo gruppo. Quando arrivò il giorno della nostra partenza, Nunzio ed io andammo a imbarcarci a Messina sulla nave Surriento.

Avevamo prenotato i nostri posti in una cabina per sei persone ma non abbiamo mai potuto dormirci dentro perché gli altri quattro occupanti, forse, calabresi, avevano nelle valigie chissà che cosa e, la puzza di piedi e di formaggi in fermentazione, in quella cabina, era insopportabile.

Il viaggio era durato circa un mese ed era stato tremendo. Il cibo ti faceva venire la voglia di digiunare per sempre. Assolutamente immangiabile, a volte schifoso. Dopo alcuni giorni di viaggio, tanti di noi giovani ci siamo ribellati e il responsabile del cibo sulla nave decise di distribuirci panini con un po’ di companatico al posto del cucinato. Per circa un mese Nunzio, io e molti altri giovani abbiamo mangiato, quasi esclusivamente, panini con sottaceti.

Comunque, su quella nave io incontrai uno dei migliori amici della mia vita. Il suo nome è Fred Lax, un ingegnere polacco di qualche anno più vecchio di me, che vive ancora a Sydney con sua moglie Alberta da Roma. Fred, un ebreo non credente, si era laureato in Italia e parlava un italiano quasi perfetto. E parlava pure russo, polacco e abbastanza inglese da potermi fare da interprete nei miei primi mesi in Australia.

04/08/2013

Arrivati in Australia da qualche settimana

Aiuattist?

Il mio primo lavoro a Sydney, o per essere più precisi, il mio secondo lavoro, perché avevo lavorato per qualche settimana in un negozio italiano di frutta e verdure, fu in una grande fabbrica che faceva tantissimi prodotti di metallo. Io fui assegnato alla sezione che faceva scatole di latta per tabacco da pipa. In quel gruppo, tranne me, erano tutti australiani. A mezzogiorno ci fermavamo un’ora per la colazione ed io, dopo aver mangiato il mio panino nei primi cinque minuti, non potendo parlare con nessuno, aprivo un quaderno e cercavo di disegnare qualcosa o delle facce che mi sembravano caratteristiche.

C’era una donna di mezza età che veniva a chiedermi continuamente qualcosa che suonava come: “ aiuattist?”.

Ed io ripetevo: “No understand.” Era tutto l’inglese che conoscevo. Dopo alcuni giorni, conobbi un calabrese che lavorava in un altro reparto della stessa fabbrica. Egli parlava inglese e gli chiesi di venire a vedere che cosa voleva da me questa donna. Durante la successiva colazione, lui venne nel nostro reparto e, dopo aver parlato con la donna, mi disse: “Lei voleva sapere se sei un artista e se sai modellare delle cose con l’argilla, perché suo cognato ha una fabbrica di manichini e cerca qualcuno per questo lavoro”.

Io, da ragazzo, avevo un po’ giocato con dell’argilla, modellando in bassorilievo la testa di Mussolini, alcuni fiori e altra roba del genere, perciò, le dissi che io ero capace di fare queste cose. Lei mi diede l’indirizzo della fabbrica e il sabato seguente, io e il mio amico Fred, andammo a trovare questo signore che faceva i manichini.

Era una piccola fabbrica in cui lavoravano circa dieci persone e uno di loro parlava abbastanza bene l’italiano. Il padrone mi mostrò una mano di donna, fatta di plastica, e mi chiese se io fossi capace di modellare una mano come quella con diverse posizioni delle dita. Alla mia affermazione lui mi diede quella mano, come modello, e un pacco di argilla.

L’appuntamento era per il seguente weekend. Non vi dico quanto ho lavorato quella settimana, ma tutti i pomeriggi, tornando dal lavoro, trovavo quasi tutte le dita staccate dalla mano o comunque sformate dallo straccio umido che gli mettevo sopra. Infine, ho arrotolato tutto in un foglio di giornale e il sabato seguente, accompagnato sempre dal mio amico Fred, andai a riportare tutto alla fabbrica di manichini.

Mentre Fred spiegava al padrone che io non ero stato capace di modellare una mano come quella che avevo riportato, lui stava osservando attentamente, in quei mozziconi di dita, come io avevo copiato le unghie e il dorso delle dita e cominciò a ridere. Prese del fil di ferro e cominciò a fare uno scheletro della mano e dopo mi fece dire di riprovare con quello.

Io, dopo aver preso coscienza di quando ero stato ingenuo e sprovveduto, ci provai e riuscii a fare una copia, quasi perfetta, della mano che lui mi aveva dato.

Mi rendo conto che questa storia sta diventando troppo lunga e noiosa. Voglio solo aggiungere che il padrone di quella piccola fabbrica mi fece riferire che mi avrebbe dato quattro ghinee, (quattro sterline e quattro scellini), per ogni paio di mani da me consegnate.

Ora, considerando che, nel mio lavoro, guadagnavo solo sette sterline la settimana, quell’offerta mi è sembrata favolosa, soprattutto perché per modellare un paio di mani, impiegavo non più di cinque o sei ore.

Fu così che, licenziatomi dalla fabbrica di scatole per tabacco, diventai un modellatore di manichini. Infatti, dopo le mani, ho modellato anche teste di bambini, di donne, di giovani e persino piccoli animali: conigli, koala e canguri che si vendevano nelle bancarelle delle fiere.

05/08/2013

La sentenza

La situazione in Italia si sta complicando troppo. In cassazione hanno condannato Berlusconi, non solo a quattro anni di carcere ma anche all’interdizione alla sua candidatura. La magistratura l’ha condannato per i reati fiscali, compiuti o no dalle sue aziende.

Questo è molto grave poiché Silvio Berlusconi è ancora il capo del partito che sta governando l’Italia assieme al partito democratico. Non si capisce bene come si potrà uscire da questa impasse. A Ottobre ne vedremo delle belle. Intanto Grillo vuol salvare l’Italia solo dicendo parolacce.

Il governo Letta sta facendo benino, ma a piccoli passi, certe volte veramente impercettibili. Ci vorrebbe più coraggio per correggere i troppi vizi degli italiani. Il marcio non è solo nella politica, nella magistratura e nel pubblico impiego.

Il marcio è dappertutto. Bisogna riformare la mentalità degli italiani. Bisogna che gli italiani reimparino a diventare operosi, produttivi, competitivi e meno chiacchieroni.

Finiamola di sentirci geniali e superiori agli altri. Se veramente siamo cosi intelligenti, dimostriamolo inventandoci un lavoro, un’occupazione, senza cercare un posto di lavoro con la solita raccomandazione politica.

Io sono molto vecchio adesso e, fortunatamente, i miei figli e nipoti vivono in un paese totalmente diverso dall’Italia. Però, io amo l’Italia. La amo al punto di aver lasciato la mia famiglia in Australia pur di vivere qui i miei ultimi anni.

Solo una reale pacificazione tra i due grandi partiti al governo può salvare l’Italia dal disastro che sta vivendo. I tanti iscritti al partito democratico provino a diventare davvero social democratici e non solo anti-berlusconiani. E’ ora che possa concretarsi, anche in Italia, una vera alternanza al governo del paese per risolvere i tanti problemi che affliggono la nostra Italia.

07/08/2013

Il negozio di frutta

Sono incerto su cosa scrivere oggi. Nella mia mente ci sono troppe cose in campo. Vorrei addirittura sfogarmi e prendermela sul serio con ambedue i partiti al governo, che, invece di fare quelle leggi draconiane che possano rimettere in carreggiata questa povera Italia, continuano a fare tanto casino circa il destino di un senatore, anche se il suo nome è Berlusconi.

Sono stanco del continuo chiacchiericcio in televisione di così detti giornalisti e politici da strapazzo che parlano… parlano, spesso contraddicendosi, sempre attaccando qualcuno o qualcosa, senza rendersi conto che l’Italia ha bisogno di fatti e di serie riforme, non di chiacchiere. Comunque, non sono affari miei. Alla mia età, della politica non me ne frega proprio niente.

Infatti, adesso mi sto ricordando di quello che facevo durante i primi mesi del mio arrivo in Australia. Il mio primo lavoro è stato in un negozio di frutta e verdure al centro commerciale di Sydney. Quello era uno dei più famosi negozi di frutta in quella città. Apparteneva a un certo signor Donato, considerato allora, forse erroneamente, il più ricco degli italiani di Sidney.

Questo negozio era particolarmente famoso per l’ottima insalata di frutta che produceva e metteva in vendita, a mezzogiorno, per i tanti impiegati che lavoravano negli uffici vicini e che uscivano nell’ora della colazione.

Perciò, a quell’ora, il negozio diventava affollatissimo, soprattutto di ragazze che venivano a consumare l’insalata di frutta che io avevo aiutato a preparare.

Durante quell’ora io ero lì dietro il bancone a lavare i piatti, poiché, non conoscendo l’inglese, non potevo servire. Un ragazzo messinese, che lavorava nella stessa bottega, diceva in inglese alle ragazze: “Vedete quel giovane che lava i piatti? Lui è un dottore!”

Alcune ragazze venivano a chiedermi qualcosa ed io, non sapendo come rispondere, dicevo solo: “No understand”.

Dopo qualche settimana lasciai quel lavoro per trovarne uno dove nessuno parlasse italiano. Pensavo che solo cosi avrei potuto imparare l’inglese.

Però l’inglese io l’ho imparato andando al cinema. Ascoltavo attentamente le parole, senza cercare di seguire le storie. E dopo un po’ ho cominciato a distinguere il significato di alcune parole e quando ho cominciato a parlare in inglese tante persone mi chiedevano se io fossi stato in America prima di venire in Australia.

Evidentemente, dai tanti film americani che io avevo visto, avevo acquisito tante parole e anche un po’ dell’accento.

Una mia grande soddisfazione l’ho ottenuta dopo dieci anni di permanenza in Australia. Un giorno giocando a bocce e conversando con un negoziante australiano, questo mi dice: “Sam, I know you are Italian, but you were born here, right?”. (Sam, io so che tu sei italiano, ma tu sei nato qui. Giusto ?).

Non male, pensando che avevo cominciato a imparare l’inglese quando avevo trent’anni.

08/08/2013

In Italia per restarci e le Mercedes

Nel 1987, io venni in Italia non più come turista ma per restarci. Volevo ridiventare cittadino italiano dopo circa quarant’anni di cittadinanza australiana.

Al comune di Bronte non trovavano più alcun riscontro riguardante il mio nome. Pare che un incendio avesse distrutto l’originale archivio comunale e quando era stato ricostruito, avevano dimenticato di aggiungere il mio nome come emigrato in Australia.

Ho avuto qualche problema ma infine, in Comune, hanno trovato tutto il necessario per rilasciarmi una carta d’identità e un passaporto italiano.

Sono andato ad abitare nella casa di mio fratello Peppino, che adesso appartiene a mia nipote Zina, dove abito ancora in un appartamento che ho costruito al secondo piano della casa. Quando sono arrivato in Italia, Simone, il terzo figlio di mio nipote Sandro, era appena nato e i suoi genitori mi hanno chiesto di tenerlo a battesimo.

Io feci notare al prete che ero un laico non credente ma lui disse che non era importante e mi diede persino la comunione. Adesso Simone è il più alto dei suoi fratelli, è un ragazzo molto intelligente, laureando in ingegneria ed è rispettato e benvoluto da tutti.

In Italia ho conosciuto il dottor Nunzio Meli che presto diventò il mio migliore amico. Con lui, sua moglie e mia nipote, che guidava la macchina, andavamo tutti gli anni a Montecatini per due settimane. Loro al mattino facevano le cure e, al pomeriggio, andavamo tutti a visitare i posti più belli della Toscana. Con loro abbiamo anche fatto lunghi viaggi in Spagna e in altri paesi europei con una Mercedes Benz 3000 che avevo comprato in Svizzera appena tornato in Italia.

Io sono sempre stato un appassionato possessore di Mercedes. La prima macchina di questo marchio l’avevo comprata a Sydney quando avevo 42 anni. Mi trovavo con mia moglie all’apertura di una nuova sede di vendite di queste macchine a Rose Bay, un sobborgo vicino a casa mia e c’erano in mostra tante bellissime automobili di tutti i colori.

Io dissi a mia moglie:” Uno di questi giorni anch’io comprerò una di queste belle macchine.” Mia moglie mi disse:” Se non la compri adesso non la comprerai mai.”

E allora io, comportandomi un po’ come faceva mio padre quando doveva affermare la sua autorità, mi avvicinai ad un venditore e comprai una enorme limousine di un blu brillante che era una meraviglia.

Ho usato questa Mercedes per molti anni fino a quando decisi di comprare una Mercedes Benz Pagoda, che allora era la capofila delle produzioni automobilistiche tedesche.

Con questa macchina io, mia moglie e le mie figliole, che allora avevano diciassette e quindici anni, siamo stati un anno in Italia e abbiamo visitato quasi tutta l’Europa.

Volevamo andare anche in Russia attraverso l’Ucraina quando un funzionario alla frontiera mi disse: “ Ma lei è proprio pazzo a voler andare in Russia con questa macchina?”.

Così mi ha fatto cambiare idea e siamo nuovamente tornati in Italia. Quell’anno, lontano da scuola, per le mie figliole è stato molto salutare giacché hanno acquistato tanta autostima e si sono liberate da quel provincialismo tipico dei giovani australiani.

Tornando alle Mercedes, di queste macchine ne ho comprato cinque: tre quando ero in Australia e due in Italia. L’ultima l’ho comprata per mia nipote Zina e la usiamo solo per andare a Catania o fuori dal perimetro di Bronte.

14/08/14

Alla festa di Sandra e Steve

Un vivido ricordo che mi viene sempre in mente è quello della festa di mia figlia

Sandra e di suo marito Stephen che hanno voluto celebrare il loro venticinquesimo anniversario di matrimonio e cinquantesimo anno di età in Italia e, specificatamente a Montecatini.

A questa festa parteciparono tanti avvocati australiani con le loro mogli, in gran parte soci o amici di mia figlia Sandra e di suo marito.

La festa fu celebrata nella magnifica Villa Rospigliosi di Lamporecchio.

Non riesco a trovare le parole giuste per descrivere lo splendore, la sontuosità, l’indescrivibile magnificenza di questo grande palazzo costruito per volontà di un papa e progettato da uno dei più importanti architetti del barocco italiano.

Io sono rimasto affascinato dagli incantevoli affreschi, le sculture e l’arredo dei grandi saloni.

Da Bronte c’eravamo solo mio nipote Sandro, la sua nuova sposa Graziella ed io.

Tutta gli altri invitati, come ho già detto, erano colleghi di mia figlia Sandra e tanti amici e colleghi di suo marito Steve. Oltre alla favolosa e straordinaria cena nei saloni della Villa Rospigliosi, il giorno dopo siamo stati tutti invitati a partecipare ad un meraviglioso pranzo nei locali della Fattoria Medicea di Monsummano Terme.

15/08/201

L’armistizio

Nel Luglio dell’anno 1943 Mussolini era stato arrestato, e il giorno otto di Settembre fu dichiarato l’armistizio. Il piccolo re Vittorio Emanuele, assieme al generale Badoglio, nuovo capo di governo, fuggirono nel sud dell’Italia, già in mano agli americani, lasciando l’esercito e l’Italia allo sbando. Intanto Mussolini, liberato dai tedeschi, fondava la Repubblica Sociale Italiana con capitale Salo’.

Io mi trovavo allora in un paesino della Toscana che si chiama Fornacette e facevo parte della seconda compagnia di allievi ufficiali, andata in quel luogo a completare il corso.

Infatti, a Fornacette io sostenni i miei ultimi esami per diventare sottotenente, esattamente il sette Settembre, il giorno prima dell’armistizio. Ricordo l’episodio piuttosto ridicolo capitatoci il giorno nove settembre di quell’anno.

Il comandante della nostra compagnia era un certo tenente Santangela. Non saprei proprio come definirlo… un napoletano particolarmente scemo. Il nostro compito era di disarmare i tedeschi, nostri nuovi nemici. Il Santangela ci fece appostare nell’area di una vecchia chiesetta sconsacrata e trasformata in stalla. Sopra la mangiatoia dell’asino c’era ancora un affresco di una madonna col bambino. Tutti gli allievi erano stesi fuori a scacchiera sull’erba, con i moschetti e le pallottole in canna, pronti a un’ipotetica battaglia. Io, essendo l’unica vedetta, ero nascosto dietro il muro mentre il tenente era dentro la stalla.

A un certo punto sulla strada appare una macchina dalla quale esce un soldato tedesco e viene dritto verso la stalla. Mi vede e chiede: ” Dove essere tuo comandante?”

Io chiamo il tenente e gli dico che c’è un tedesco che vuole comunicare qualcosa. Il tedesco gli intima di depositare immediatamente le armi. Il nostro coraggioso tenente gli dice che noi eravamo solo allievi ufficiali in esercitazioni e gli offre subito la sua pistola. Il tedesco prende tutti i nostri fucili e gli rompe il calcio sbattendoli con forza su un grosso sasso che si trovava nel giardino. Tutti i fucili avevano una cartuccia in canna, perciò ci aspettavamo che da un momento all’altro partisse un colpo e uccidesse il soldato che afferrava i fucili per la canna prima di sbatterli sul sasso.

Invece non è successo niente. Un solo soldato ha portato tutta la nostra compagnia sulla strada e ci ha inquadrato per portarci non so dove. L’altro soldato tedesco non è mai sceso dalla macchina. Comunque, la gran parte di noi siam fuggiti nei boschi circostanti e siamo andati a finire nell’enorme pineta di Livorno, al centro della quale c’erano tantissimi alberi di fichi. Per giorni il nostro cibo consisteva solo di bucce dei fichi che gli uccelli avevano lasciato dopo averli svuotati.

In una cascina ai bordi della pineta, un contadino toscano, in cambio della divisa, mi aveva dato un paio di pantaloni terribilmente laceri, una camicia altrettanto lacera e alcune patate bollite. Con queste io mi ero messo in testa di raggiungere Sassuolo dove avevo una camera in affitto e decenti abiti borghesi.

Il viaggio è stato un incubo: ad ogni fermata c’erano tedeschi che rastrellavano tutti i militari in divisa che si trovavano sul treno. Arrivati a Modena, vidi tanti tedeschi sulla panchina della stazione. Me ne andai verso la fine del lunghissimo treno e dopo essere sceso, m’incamminai in una viuzza della periferia di Modena. Alla fine della strada intravidi un tedesco, perciò suonai al portone più vicino a me. Una giovane signora mi aprì e mi chiese cosa volessi. Io la pregai di aiutarmi spiegandole la mia situazione.

Lei mi fece accomodare al primo piano e mi preparò una tazza di latte con del magnifico pane emiliano di cui non dimenticherò mai il sapore. Mentre io mangiavo quel cibo divino, lei mi rattoppava i pantaloni. Più che una signora mi sembrava un angelo. Dopo avermi sfamato, mi ha indicato come raggiungere la ferrovia per andare a Sassuolo, dove arrivai qualche ora dopo. La padrona della mia camera in affitto mi accolse con gioia e dopo una meravigliosa doccia ristoratrice, io ho potuto indossare il mio abito borghese che era stato appeso lì sin dall’inizio del corso.

24/08/2013

Il signor Talamo

Dopo l’armistizio, migliaia e migliaia di ex militari meridionali si trovavano sbandati nel nord dell’Italia e impossibilitati a raggiungere le proprie famiglie per mancanza di mezzi di trasporto. Niente treni o autobus. Non funzionava più niente.

Nell’appartamento di Milazzotto eravamo in quattro ad abitarci e faceva un freddo incredibile. Non ricordo di aver percepito tanto freddo, come allora, in tutta la mia vita. Assieme a me e al Milazzotto c’erano pure altri due calzolai brontesi, anche loro, rimasti nel nord dell’Italia. Avevamo una piccola stufa a carbone o legna. Ci bruciammo dentro tante cose. Tutte le sedie superflue, i battiscopa e le intelaiature di porte e finestre di tutte le camere, e qualche poco di carbone che la mamma della mia ragazza, Lina, riusciva a farci comprare. La sera, prima di andare a letto, ci coprivamo con passamontagna e tutto quello che avevamo, e tra le coperte mettevamo tutta la carta di giornali che potevamo procurarci, anche con l’aiuto della mia piccola Lina.

Veniva spesso a trovarci un signor Talamo, residente a Milano da tanto tempo, fratello di un mio caro amico Gennaro Talamo di Bronte. Lui era un rappresentante, non so esattamente di che cosa, però mi ha aiutato molto portandomi prima dei fogli di tabacco che io bagnavo e arrotolavo con pazienza e con l’aiuto di uno strumento, fatto da me, che conteneva una lametta da barba, tagliavo a fettine quei rotoli per fare del tabacco da pipa che lui rivendeva, facendomi cosi guadagnare qualche lira.

Mi ha pure insegnato a fare modellini di scarpe da donna per mezzo di sagome di cartone che lui mi aveva procurato. A queste io aggiungevo vari stili e decorazioni. Ne feci tantissimi, di tutti tipi e per tutte le stagioni. Il signor Talamo riusciva a venderli e mi portava gran parte del denaro che otteneva.

25/08/2013

La liberazione

Ho abitato da Milazzotto dall’inverno del ‘43 fino a Maggio del ’45. Allora avevo una carta d’identità falsa, in cui mi chiamavo Giuseppe Cataldo, della provincia di Trapani e della classe 1911. Me l’aveva procurata la mamma della mia ragazza Lina, che aveva tutti i contatti giusti nel sottobosco milanese. Io appartenevo alla brigata Garibaldi di Milano, dove avevo conosciuto alcuni esponenti del partito comunista italiano.

Il venticinque aprile 1945, il giorno della liberazione, a Milano scoppiò una vera rivoluzione. I partigiani erano venuti giù in città e i tedeschi si arrendevano da tutte le parti. Anche dall’edificio dove abitavo io, partimmo un gruppetto di giovani su una camionetta.

Non avevamo armi vere. Io avevo una bomba a mano svuotata che apparteneva a un vicino di casa. Un cimelio dalla grande guerra. Un altro aveva una piccola pistola vera. Gli altri avevano qualche fucile da caccia o pistole scaccia cani.

Con quelle armi, in parte finte, abbiamo attaccato un grosso camion di tedeschi i quali hanno subito alzato le mani e ci hanno dato l’automezzo che era carico di tutto il ben di dio. Noi siamo andati subito a consegnare il tutto a un centro di raccolta, vicino a Piazzale Loreto. Invece in seguito abbiamo appreso che molti, dei così detti onesti partigiani, si appropriavano di tutto quello che sequestravano ai tedeschi in fuga.

Il disordine a Milano era totale. Alcuni giorni dopo si è sentita la notizia che Mussolini era stato catturato, ucciso e appeso per i piedi in una stazione di servizio di piazzale Loreto. Nunzio Prestianni ed io siamo andati a vedere… Una scena infernale. Il corpo del duce era appeso ai resti di una tettoia di una demolita stazione di servizio, con ancora indosso un pastrano tedesco. Accanto al suo c’era pure il corpo della sua amante Clara Petacci, appesa anche lei per i piedi e con la veste fermata da un gancio un po’ al disopra delle ginocchia. La folla intorno sembrava impazzita.

Ricordo un’anziana donna che presa la pistola a un partigiano ha sparato tre colpi al corpo di Mussolini gridando i nomi dei suoi tre figli morti in guerra. Ricordo la camionetta sulla quale è arrivato Achille Starace, in tuta da ginnastica. Aveva gli occhi fuori dalle orbite. Era spaventassimo. L’hanno buttato giù dalla macchina e, mentre a terra lui cercava di attaccarsi alle gambe di un enorme partigiano, questi l’ha spinto, con un calcio, via da lui e gli ha scaricato addosso la sua mitraglietta.

Era raccapricciante… gli hanno legato i piedi con fil di ferro e l’hanno appeso accanto al suo adorato duce mentre ancora il suo corpo si sconvolgeva nell’iter della morte.

Per parecchi giorni avevo queste cose davanti agli occhi e trovavo difficile mangiare senza che mi venisse voglia di vomitare.

29/08/2013

La Siria e le armi chimiche

La situazione in Siria sta diventando sempre più rovente. Per l’uso, solo in parte provato, di armi chimiche, Obama vuole iniziare un intervento armato per punire Assad, il re della Siria che, da anni, sta cercando di combattere un movimento rivoluzionario coadiuvato da Al-Qaeda.

L’America, con questi improvvidi interventi in Europa, in Vietnam, in Irak, in Afganistan, in Libia, in Tunisia etc. ha cercato di esportare la sua tanto amata democrazia in paesi che spesso, con questo sistema politico, diventano assolutamente ingovernabili. Spero che il congresso americano bocci queste deprecabili voglie di Obama come ha fatto il parlamento inglese.

Il nostro papa Francesco è assolutamente contro l’iniziativa di Obama che potrebbe addirittura portarci a un conflitto mondiale. Io sono d’accordo con lui. Alla democrazia, ammesso che questa esista, bisogna arrivarci con la maturità dei popoli, non con la coercizione o la guerra.

Lui dice che da queste verità non si può sfùggere e noi tutti, da ora in poi, dovremmo dire sfuggere invece di sfuggire.

30/08/2013

A proposito di Malthus

Finalmente questo mese di Agosto se n’è andato. Abbiamo ancora nove giorni per la fatidica data in cui la decadenza o meno dell’agibilità politica per Berlusconi sarà votata. Comunque vada, non credo che il Governo Letta cadrà a seguito di un possibile esito negativo di questo voto al senato. Berlusconi spesso si contraddice. Afferma che se i democratici voteranno la sua decadenza, il governo cadrà, però vuole che esso continui a fare le riforme di cui l’Italia ha urgente bisogno.

Veramente non si capisce più niente.

Stranamente sto pensando alle teorie Malthusiane di un paio di secoli fa. Penso che la catastrofe Malthusiana, sbagliata perché credeva impossibile poter produrre abbastanza cibo per una sempre crescente popolazione, adesso ritorni valida perché sta diventando sempre più difficile trovare lavoro per lo sterminato, e sempre crescente, numero di disoccupati in tutto il mondo.

Quando avevo circa quarant’anni, in Australia io scrissi una lettera a un parlamentare australiano chiedendogli di suggerire a chi compete, all’ONU, di distribuire a tutte le ragazze povere, dai dodici anni in poi, in Africa e in altre povere regioni del mondo, qualche dollaro al mese, fino al giorno della loro prima gravidanza. Il signore, forse indignato, non mi ha mai risposto.

Tuttavia penso ancora che, se qualcosa del genere fosse stata fatta cinquant’anni fa, tanti problemi del mondo di oggi sarebbero più facilmente risolvibili.

In Italia è ingenuo pensare che, se anche avvenisse una forte ripresa delle attività industriali ed economiche, possa essere possibile occupare le orde di disoccupati, in particolare di giovani e dei tanti emigranti che affollano i nostri lidi. Non c’è cassa integrazione che tenga. Il futuro per qualsiasi governo, di larghe intese o meno, appare incerto e veramente difficile. I problemi sono enormi e non sembra che ci siano soluzioni possibili.

01/09/1913

Mattonelle di linoleum

Mentre lavoravo nella fabbrica di scatole per tabacco, incontrai, nel condominio di appartamenti dove abitavo, un maltese che parlava un po’ d’italiano. Abbastanza da stabilire una conversazione.

Lui applicava mattonelle di linoleum nelle case, specialmente nelle cucine, ed io ero andato un paio di volte, nei sabati liberi, ad aiutarlo in questo lavoro. Fu così che appresi dove comprare le mattonelle, la colla, la masonite da fissare sui pavimenti di legno e su cui attaccare le mattonelle.

Ora, a Sydney, la gran parte dei negozi di frutta e verdura erano gestiti da italiani.

Ogni sabato mattina io andavo in uno di questi negozi e cominciavo a elogiare il proprietario per l’esposizione della sua frutta, asserendo che per me era un’assoluta meraviglia, superiore all’esposizione di frutta in Italia, però, facevo notare, che il pavimento di legno era terribile in confronto e gli facevo vedere alcune mattonelle di linoleum che avevo in una borsa.

La reazione era di solito la stessa: ”Sì, ma chissà quanto questo costerebbe”.

“Glielo dico subito” rispondevo io, e dopo aver misurato l’area del negozio, gli presentavo il costo, sempre tra le trenta e mai sopra le quaranta sterline.

“ Quello andrebbe bene“ dicevano di solito, “ma noi siamo aperti tutti i giorni”. ”Non c’è problema” ripetevo io “ se voi mi date il negozio alla chiusura del sabato sera, potrete riaprire alle nove o, al massimo, alle dieci della Domenica”.

Concluso l’affare io proponevo, a uno dei ragazzi che lavoravano nello stesso negozio, che gli avrei dato cinque sterline per una nottata di lavoro con me, per rivestire quel pavimento. Normalmente loro accettavano ed io, tranne il costo del materiale, che si aggirava tra le nove e dodici sterline, e le cinque per l’aiuto, riuscivo a guadagnare almeno quindici sterline per il lavoro, molto duro ma di una sola notte. Considerate che in fabbrica guadagnavo solo sette sterline la settimana.

01/09/2013

Bronte insieme

Dopo alcuni mesi dacché ero tornato in Italia, non in vacanza, ma per restarci, mi resi conto che a Bronte poche persone usavano il computer o, comunque, erano in grado di fare qualcosa oltre le semplici operazioni di contabilità o di scrittura.

Io avevo cominciato a usarlo quando avevo sessanta anni e sapevo fare tante cose con la grafica, sapevo creare siti web e riuscivo già a programmare alcune semplici applicazioni con l’uso di un MacIntosh.

Volevo fare un sito per il mio paese e avevo pensato di poterlo chiamare bronteonline.it. Nello stesso tempo volevo formare un gruppo di giovani ai quali insegnare come fare queste cose e approfondire la loro conoscenza d’informatica in generale. I miei allievi in questa iniziativa erano Nino Liuzzo e altri ragazzi. Ci riunivamo in un locale di uno dei ragazzi ed io insegnavo loro come elaborare e mettere insieme pagine web e caricarle sui siti.

Comunque dopo qualche mese l’entusiasmo iniziale per questo lavoro cominciò a scemare e molti dei miei allievi non hanno più voluto continuare a far parte del gruppo. Solo Nino Liuzzo, un bancario in pensione, decise di restare con me e continuare ad aiutarmi nella costruzione del sito, anzi, un giorno lui mi disse: ”Perché non chiamiamo questo sito bronteinsieme.it?” A me l’idea è piaciuta molto e così è nato il sito che è diventato molto popolare tra i brontesi che vivono fuori da Bronte in Italia e all’estero. Naturalmente il colto contributo del bibliotecario Franco Cimbali e dei tanti altri collaboratori che hanno ingrandito i contenuti del sito sono gli artefici del suo successo.

Tuttavia bisogna riconoscere a Nino Liuzzo, che dall’inizio si è occupato della gestione di Bronteinsieme ed è ancora presidente dell’Associazione Onlus dello stesso nome, la mossa veramente vincente di estrarre dai giornali tutte le notizie riguardanti Bronte e pubblicarle sul sito. Questo ha fatto aumentare in maniera esponenziale le visite alle nostre pagine. Io ho tradotto il contenuto essenziale del sito in inglese e sono fiero di aver dato la possibilità ai figli o nipoti dei tanti nostri concittadini che vivono in America, in Australia e altri paesi di conoscere un po’ della storia del loro paese di origine, anche se non capiscono l’italiano.

04/09/2013

Gli scacchi

Io sono sempre stato un accanito giocatore di scacchi. Ho cominciato a giocare quando avevo circa diciotto anni. Un mio compagno di scuola alle elementari, che era stato a studiare in un istituto religioso, ha voluto insegnarmi a giocare a scacchi. Lui non era molto bravo ma amava immensamente questo gioco. Dopo avermi insegnato le mosse di tutti i pezzi, lui giocava con me senza la regina. Dopo qualche settimana io lo vincevo anche a pezzi pari. Allora il circolo di cultura si era spostato in un locale di fronte al collegio Capizzi e si chiamava Pubblico Impiego.

Lì c’erano allora molti soci che giocavano a scacchi. Ricordo i fratelli Guastella, i Santangelo, il professor Lupo, il dottor Ponzo e tanti altri. Fino alla nostra partenza per l’Australia, i migliori eravamo Nunzio Ponzo ed io.

Quando io decisi di tornare in Italia per restarci, pensavo di trovare qui tante persone con cui giocare, ma al Circolo di Cultura di Bronte si preferisce giocare a carte.

Quando mi hanno voluto eleggere Presidente del Circolo, ho cercato di far rinascere la voglia di cimentarsi in questo gioco che sicuramente è molto più intelligente della scopa o della briscola. Per questo avevo anche comprato altre cinque grandi scacchiere da competizione.

Ma non è servito a nulla. I soci di questo Circolo che sanno giocare a scacchi non hanno più voglia di essere coinvolti in questo gioco che richiede tanta concentrazione.

Solo due dei soci, il gestore del bar Nino Saitta e l’attuale presidente, l’architetto Lorenzo Capace, giocano con me a scacchi. Soprattutto il Saitta che ha giocato con me per molti anni ha, adesso, raggiunto un livello quasi uguale al mio. E il presidente, che gioca molto con lui, si trova, quasi, allo stesso livello.

05/09/2013

Pendle Hill

Dopo circa due anni di residenza a Sydney cominciavo a capire quello che le persone mi dicevano e a esprimermi in un inglese comprensibile. Mia madre continuava a scrivermi: “Se non hai abbastanza soldi, ti paghiamo noi il biglietto per tornare a casa”. Ma per me non era una questione di soldi, che ne avevo guadagnati già tanti. Il mio inglese era ancora inadeguato ed io ero deciso a impararlo veramente.

Tra gli amici italiani che frequentavo, c’era un certo Peter Garofano, un costruttore che non riuscì mai a fare fortuna per i tanti vizi che aveva. Lui aveva un contratto per fare lavori di ristrutturazione a un convento di monaci francescani italiani a Pendly Hill, un sobborgo piuttosto lontano dal centro di Sydney. Mi propose di andare lì, come supervisore dei suoi operai, offrendomi una paga adeguata al servizio.

Nel convento, il superiore era un giovane monaco di pochi anni più vecchio di me. Diventammo subito buoni amici e nel tempo libero io dipinsi per lui alcune tele d’immagini sacre.

Gli comunicai anche di essere non credente ma questo non influì per nulla sulla nostra amicizia, anzi mi confidò di avere avuto molti dubbi anche lui prima di abbracciare il sacerdozio. Comunque, era riuscito a mantenere la fede attraverso la preghiera. I lavori, al convento, andavano molto a rilento per mancanza di materiali. L’impresario mi mandava su i muratori senza i materiali. Una disorganizzazione enorme. A Sydney avevo conosciuto una bellissima ragazza alla quale proposi di fidanzarmi proprio con una telefonata da Pendle Hill, e alla fine è stato proprio il mio amico monaco francescano a sposarci pochi mesi dopo.

06/09/2013

In Australia con mia moglie e le mie figliole

Le costruzioni

Adesso vi racconto come sono diventato un costruttore di case e di appartamenti in Australia. Verso la fine dell’anno 1954, cioè quando ero già sposato, con tutti i vari mestieri che avevo fatto fino a quel periodo avevo accumulato abbastanza soldi da comprarmi una casa in condizioni disastrose, ma in un elegante sobborgo. Conoscevo due ragazzi italiani, un messinese che sapeva fare un po’ di tutto in edilizia, e un toscano, bravissimo e specializzato in tutti i tipi d’intonaco. Con loro due, e il mio aiuto di progettista e di manovale, riuscimmo a fare di quella casa una residenza confortevole ed esteticamente pregevole. A quei tempi io producevo e vendevo lampade fluorescenti e insegne luminose, ma questi due ragazzi mi proposero di formare una società di costruzioni specializzata in ristrutturazioni di edifici già esistenti che richiedevano di essere ammodernati.

Io dovevo occuparmi di procurare i contratti, le attrezzature e i materiali necessari, mentre loro avrebbero eseguito i lavori. La cosa ha funzionato bene per un po’ e abbiamo rinnovato tante case e edifici in gran parte appartenenti a italiani.

Un giorno, mentre davamo i ritocchi finali a una casa molto carina in un sobborgo chiamato Mascot, fuori da un’enorme Mercedes Benz esce un distinto signore australiano. Era altissimo. Io arrivavo poco sopra al suo ombelico. Ci chiede: ”Chi è il capo qui?”

Io mi avvicinai, un po’ intimidito, e dissi:

“ Può parlare con me se vuole, cosa posso fare per Lei?”.

“Avete fatto un ottimo lavoro su questa casa. Chi è stato l’architetto? ”

“Veramente per questa casa non abbiamo ingaggiato un architetto. Abbiamo fatto tutto da noi”.

“Complimenti! Sapevo in quale terribile stato era questo fabbricato. Complimenti davvero. Io vorrei mostrarvi una casa che sto pensando di comprare. Potreste spendere con me una mezz’ora e darmi la vostra opinione?”.

“Certamente” io risposi e lui mi fece accomodare sulla sua grande macchina e ci avviammo verso Vaucluse, il sobborgo più elegante ed esclusivo di Sydney.

La casa di cui lui mi aveva parlato era, infatti, una sontuosa villa situata in mezzo a un grande giardino con meravigliose vedute della baia di Sydney.

Il fabbricato era nobile ma in condizioni disastrose. Lui mi disse che il prezzo richiesto era di 25.000 sterline. Io, pur non avendo la minima idea del valore della proprietà, gli consigliai di offrirne 22.000 e gli diedi il mio recapito e il mio numero di telefono.

Dopo pochi giorni, lui, molto eccitato e contentissimo, mi comunicò che l’offerta era stata accettata e che voleva che io mi occupassi del rinnovo della villa. Io non sapevo che pesci pigliare. Non credevo di essere all’altezza di portare a termine un lavoro tanto impegnativo. Gli dissi comunque che c’era bisogno di un architetto. Lui mi rispose che aveva totale fiducia in me e di fare tutto quello che ritenevo necessario.

Siccome i miei soci non parlavano né capivano l’inglese, io dovetti impiegare un falegname italiano, da tanti anni in Australia, che fungeva anche da capo cantiere. Ai miei soci questa situazione non è piaciuta e dopo qualche settimana mi comunicarono che preferivano lavorare solo per clienti italiani. Cosi, liquidata la società con loro, io fondai, con mia moglie e la mia prima figlia, già nata, una nuova società: Di Bella Constructions Pty. Ltd.

07/09/2013

Soldi per i ragazzi

Il signore per il quale avevo rinnovato la villa di Vaucluse si chiamava Fred Fitzpatrick. Non solo era rimasto molto contento del risultato del nostro lavoro ma era anche diventato uno dei miei migliori amici e, in gran parte, il procacciatore d’innumerevoli altri lavori che ottenevo attraverso le sue raccomandazioni.

Sul costo del rinnovo della sua villa io, in accordo con lui, aggiungevo il 10% per la mia ditta, oltre lo stipendio per la mia personale contribuzione ai lavori.

Ricordo che completati i lavori, c’era rimasto un saldo di 300 sterline che lui mi doveva.

Mi chiese se poteva darmi quella somma in contanti, io dissi di sì e lui cominciò a contare i soldi con biglietti da dieci sterline e, mentre contava, sbagliava e andava da 180 a 110 e cosi via.

Quando ebbe messo sul tavolo cinquecento sterline invece di trecento io, gli dissi: “Fred, hai sbagliato, questi sono 500 invece di 300 sterline”.

Lui cominciò a ridere e disse: “No, non ho sbagliato”. “Sono molto contento per l’ottimo lavoro che avete fatto e voglio che, con queste 200 sterline, tu faccia una piccola festa con i tuoi collaboratori”.

Senza dubbio alcuno, il mio incontro con questo signore è stato alla base del mio successo nel campo dell’edilizia.

Dopo il rinnovo della sua villa a Vaucluse seguirono ristrutturazioni ad alcuni dei suoi negozi di moda maschile, sparsi su tanti sobborghi di Sydney e la costruzione del mio primo condominio di sei appartamenti.

07/09/2013

Tempo per riflettere

Domani si dovrebbe votare la decadenza dell’attività politica di Berlusconi. Speriamo che questo non comporti la caduta del governo Letta, le conseguenze sarebbero disastrose, ed io credo che i tanti senatori del PD, quelli non anti-berlusconiani per antonomasia, ci penseranno due volte prima di votare questa decadenza che potrebbe avere ripercussioni micidiali per l’Italia.

Proprio adesso, mentre si comincia a vedere qualche timido cenno di ripresa, la nostra amata Italia potrebbe ricadere nel caos e nell’incertezza di alcune settimane fa. Tutto per una questione di ripicca. Non si vuole accettare una pacificazione fra i due grandi partiti che, insieme, potrebbero veramente risolvere i problemi che affliggono l’Italia da molti anni. Sicuramente Berlusconi non è un santo, come sicuramente non lo siamo la gran parte degli italiani. La conclamata virtù della classe operaia o impiegatizia di non evadere le tasse dipende solamente dal fatto che per loro è impossibile farlo, non perché non ne avrebbero la voglia.

Berlusconi è un uomo di eccezionali abilità. Ma è anche un uomo che, forse senza volerlo, suscita nelle persone che lo ascoltano grandi simpatie, fino a un’inspiegabile adorazione e altrettanto grandi antipatie che possono generare un odio assolutamente sviscerato e privo di qualsiasi ragionevolezza. Tantissime persone lo vogliono addirittura morto, ma se chiedi loro perché lo odiano tanto, non sanno dare una ragione valida e convincente. Lo stesso vale per quelli che lo adorano. Se chiedi loro perché, non hanno risposte plausibili.

Alla guida del governo io preferisco un tipo come Enrico Letta. Lui ha la competenza ma è un moderato, senza le complicazioni dei leader carismatici, che spesso creano proprio quelle reazioni di profonde simpatie o antipatie, responsabili delle più odiose divisioni dei popoli.

08/09/2013

Suggerimenti della banca

Per alcuni anni avevo costruito ville nelle zone più attraenti di Sydney e parecchi condomini per medici, avvocati e investitori vari. Un giorno, il direttore della banca ANZ di Bondi Beach, (sobborgo famoso per una delle più belle spiagge del mondo), invitato a mangiare una pizza mi dice: “Lo sai, Sam, che tu stai facendo arricchire un sacco di persone mentre tu ti accontenti delle briciole?”

“Delle briciole”, rispondo: “Io guadagno il 10% sul costo di tutte le cose che faccio.”

“Sì, ma quelle, sempre briciole sono”. “Perché non provi a costruire appartamenti per conto tuo?”.

“ E dove vado a trovare i soldi per comprare terreni tanto costosi nelle zone dove opero io?” “ E noi perché ci siamo?” dice lui. Per farla corta, la banca mi offrì un prestito di ben settanta mila sterline con cui comprai un terreno nell’area di Vaucluse e costruii dodici eleganti appartamenti, sei con due camere e sei con tre camere.

Quando la costruzione era quasi completata, invitai gli agenti immobiliari dell’area a visitare gli appartamenti e a metterli in vendita. Il mio costo per un appartamento di due camere si aggirava intorno a ventidue mila sterline e, per quello di tre camere, intorno a venticinque mila.

Loro avevano calcolato prezzi che variavano da novanta mila a centotrenta mila. Io ero sbalordito e dissi: “Ma dove troverete compratori che paghino così tanti soldi?”

Loro mi risposero che a questo ci avrebbero pensato loro. Qualche settimana dopo, mentre i pittori non avevano ancora finito di tinteggiarli, gli appartamenti erano tutti venduti. Io ero incredulo e sbalordito. Effettivamente si potevano guadagnare cifre inverosimili.

Allora la tassazione in Australia era ragionevole ed io non ho mai pensato o provato a evaderla. Anche perché in Australia quando pescano un evasore, non lo mettono in galera ma gli confiscano assolutamente tutto quello che possiede.

In Australia tutte le spese sono deducibili anche quelle che si fanno per migliorare tutto quello che si produce. Io, per risparmiare un po’ dell’enorme volume di soldi che dovevo pagare allo stato quando guadagnavo persino troppo, avevo comprato una proprietà di mille e cinquecento ettari perché potevo così dedurre dalle mie tasse quello che spendevo lì per miglioramenti.

Perché in Italia non si copiano questi sistemi?

06/10/2013

Il camioncino

Dopo circa sei mesi dal mio arrivo in Australia parlavo già un inglese in parte maccheronico, e, anche se in maniera stentata, riuscivo a capire una parte di quello che le persone mi dicevano. Avendo accumulato abbastanza soldi, decisi di comprare un mezzo di trasporto di seconda mano. La mia scelta cadde su un camioncino di manifattura inglese: Vangard, la cui carrozzeria era abbastanza presentabile ma tutto il resto era in condizioni che, a chiamarle disastrose sarebbe un eufemismo.

Io dovevo portare sempre con me un bidone d’acqua da aggiungere, di tanto in tanto, al radiatore perché, dopo alcuni chilometri, tutto cominciava a bollire e sbuffare come una locomotiva dell’ottocento. Tuttavia, con questo mezzo, mi presentai a una ditta che produceva lampade fluorescenti e cercava persone che le vendessero. Fui ingaggiato a quindici sterline la settimana, con l’impegno di vendere almeno quindici lampade al prezzo di dodici sterline l’una. Non sono mai riuscito a venderne più di dieci o undici la settimana e mi sentivo terribilmente in colpa per questo, ma il padrone era felicissimo. Infatti, come ho appreso più tardi da un suo operaio inglese, una lampada a lui costava solo due sterline e pochi scellini. Un giorno lui mi propose di cambiare il mio camioncino con un suo furgoncino che, per qualche ragione, faceva tanta fatica a partire. Il furgoncino era come nuovo ed io lo avvisai che il mio mezzo non era così buono come appariva. Lui ugualmente volle fare lo scambio, al costo di cento sterline in più, che io potevo versare in due rate entro tre mesi.

Gli ho firmato due assegni postdatati, ci siamo scambiati i documenti delle macchine e abbiamo così completato l’affare.

Dopo pochi giorni lui ha inviato un suo impiegato, con il camioncino carico di lampade fluorescenti, in un paese vicino a Sydney.

Il motore del mezzo si è fuso per mancanza d’acqua ed è rimasto per strada.

Non vi racconto la rabbia del padrone… come conseguenza mi licenziai da quel lavoro dopo aver convinto però il suo operaio inglese a venire a lavorare con me in un garage che avevo appena affittato.

In quella nuova sede, lui montava le lampade, dopo averne comprate le parti, ed io le vendevo. Abbiamo fatto così un bel po’ di soldi e in seguito abbiamo dovuto impiegare altri venditori, poiché io avevo cominciato a fare e vendere insegne luminose con corpo e lettere in plexiglas e lampade fluorescenti all’interno.

Avevo chiamato questa nuova attività Vivalight Co. e mettevo questo nome, sotto al quale aggiungevo il mio numero di telefono, su tutte le tantissime insegne che vendevo.

Mi ricordo di una cosa molto strana.

Molti anni dopo, quando avevo persino smesso di fare l’imprenditore edile, mi arrivavano ancora telefonate di costruttori di edifici commerciali perché gli architetti che li avevano progettati avevano ordinato: Plastic lettering to be supplied by Vivalight Co (Lettere di plastica da essere fornite da Vivalight Co.)

12/10/2013

La regina in Australia

Nel 1952 la giovane regina Elisabetta fece un viaggio in Australia col suo aitante principe consorte. Parliamo di circa sessantadue anni fa. Io, a quei tempi, facevo modelli per la fabbrica di manichini e, nello stesso tempo, avevo iniziato un’altra attività. Applicavo un prodotto chiamato Flock a statuette e statue sacre che, in seguito al trattamento, apparivano come vestiti con abiti di velluto. Per questo trattamento avevo ottenuto un brevetto provvisorio della durata di nove mesi.

L’effetto visivo era meraviglioso e quando ho presentato dei campioni al più grande distributore di statue sacre di Sydney, i gestori della ditta furono entusiasti. Però, gli ordini promessi non furono mai dati e, avendo capito come io realizzassi il mio prodotto, cominciarono a fare ricorsi contro il mio brevetto. Quando questo scadde, cominciarono a produrre statue col mio sistema. Tuttavia l’iniziativa non ebbe successo e dopo qualche anno le statue sacre con abiti di velluto sparirono completamente dalla circolazione.

Io continuavo ad applicare questo prodotto su statuette di animali, conigli, koala e altro, che apparivano coperti di peli e che noi vendevamo ai gestori di bancarelle e negozi di giocattoli. Alcuni mesi prima dell’annunciato arrivo della giovane regina, io avevo comprato un medaglione di plastica, in cui era raffigurata, in bassorilievo, l’immagine della sovrana. Proposi, al padrone della fabbrica, dove lavoravo, di riprodurre quel medaglione di gesso, che io avrei colorato e trattato col mio Flock, e che avremmo diviso in parti uguali il ricavato delle vendite. Lui accettò e preparammo parecchie centinaia di questi medaglioni. Il mio socio aveva un rappresentante per la vendita dei suoi manichini e gli affidò pure la vendita dei medaglioni.

Questo signore, un autentico imbroglione, ci dava meno di una sterlina per un medaglione ma lui li vendeva a otto o nove ghinee ciascuno, perciò ne vendeva pochissimi.

Allora io dissi al mio socio che li avrei comprati e venduti tutti io. E così ho fatto e quando la regina è arrivata, non mi era rimasto neanche un campione di quel benedetto medaglione che io avevo arricchito col colore della faccia e dei vestiti della regina, e con lo sfondo che sembrava un velluto di un rosso sgargiante.

Mi dispiace non aver conservato almeno un esemplare di quell’oggetto, però, in quell’occasione, guadagnai un bel po’ di soldi.

15/10/2013

Antonietta

Durante il mio primo anno di università, uno dei miei buoni amici era Gigi, che ha commentato tutte le mie poesie e tutto ciò che io scrivevo. Un giorno, passeggiando per il corso, abbiamo visto una signora molto alta, con uno scialle nero che la copriva dalla testa alle ginocchia, e accanto a lei c'erano due ragazze che raggiungevano appena le sue spalle.

Dopo averci passato una delle ragazze, di una bellezza unica, si girò e ci guardò con una strana insistenza. Io, in un primo momento, pensai che fossero parenti miei o di Gigi, a noi completamente sconosciute. Tuttavia, decidemmo di seguirle fino alla chiesa dei Cappuccini e ci sedemmo alcune file dietro di loro. La ragazza continuava a girarsi e a guardarci intensamente come prima. All'uscita della Messa li seguimmo fino alla loro casa che era vicina al caffè di Maugeri. Allora io presi un pezzo di carta e scrissi: Baby, non so chi sei, ma sono pazzo di te. Toto Di Bella.

Mi avvicinai alla porta della sua casa e quando lei comparve, le mostrai il biglietto, che lei accettò e scappò via. Tornai al bar, dove Gigi mi stava aspettando e mi sentivo in qualche modo deluso.

La Domenica seguente la storia si ripetè con tutti i dettagli ed io dissi a Gigi: "Forse questa ragazza è più interessata a te che a me. Così, Gigi andò a comprare un foglio di carta, che sembrava carta bollata, dal tabaccaio di fronte al collegio, e cominciò a scrivere una lunga e brillante lettera d'amore, con riferimenti a figure classiche di Botticelli, Raffaello e altri. Portò quello che aveva scritto alla ragazza che l’accettò come aveva fatto con me.

Gigi era assolutamente sulla luna o forse molto più alto. La sera seguente eravamo ancora al caffè di Maugeri e Gigi andò a vedere se la ragazza gli desse una risposta. Era in uno stato di straordinaria eccitazione mentre io ero seduto a un tavolo un po' incredulo e in qualche modo deluso. Dopo qualche minuto torna al caffè camminado come un uomo sotto un carico di guai. Gli chiedo che cosa era successo e lui mi dà la lettera che aveva scritto la notte prima, dicendo: “Ho posta per te!”. Dietro il foglio in cui lui aveva scritto con tanto fervore, c’era: Io amo Totò Di Bella. Molti baci a Totò Di Bella. Antonietta.

Non sapevo come confortare il mio amico Gigi, al quale ero così tanto affezionato. Così gli ho promesso che non avrei continuato alcuna relazione con questa ragazza che sembrava altrettanto bella quanto stupida. Dopo un paio di settimane me ne andai a Catania e non vidi più quella ragazza. Dopo la guerra appresi che lei aveva sposato un ragioniere di nome Di Bella

16/10/2013

Cosa vogliono gli italiani?

Berlusconi è caduto. Bene. Berlusconi va ai servizi sociali. Bene. Berlusconi decide di dare un voto di fiducia al governo Letta. Bene. Quando smetterà questa sinistra di parlare di Berlusconi? Ascoltando l’assordante chiacchiericcio della televisione in questi giorni, nonostante il fatto che in Italia i problemi economici, e non solo questi, continuano a moltiplicarsi, parliamo ancora, quasi esclusivamente, di Berlusconi.

Non mi risulta che gli italiani sono così interessati a sapere se gli Alfaniani, i Fittoniani o qualsiasi altri ani, prevarranno, ma il Partito Democratico dovrebbe smettere di parlare di Berlusconi e, mentre ha il potere di governare, dedicarsi all'attuazione di quelle riforme di cui l’Italia ha urgente bisogno. L'unico modo per mettere le cose a posto in Italia è di tagliare tutte, ma veramente tutte, le spese inutili. Giacché abbiamo un parlamento chiacchierone e improduttivo, Letta dovrebbe governare per decreti, e dovrebbe eliminare, una volta per sempre, tutte quelle strutture burocratiche che ostacolano il buon funzionamento delle nostre imprese. Anche le cure mediche, a mio parere, dovrebbero essere profondamente riformate.

Aver trasformato i medici italiani a diventare funzionari dello stato che scrivono solo prescrizioni e ordinano esami del sangue, per lo più inutili, o altre analisi, spesso altrettanto inutili, è stato un errore imperdonabile. Questo, certamente ha arricchito molte farmacie, aziende farmaceutiche e laboratori di analisi, ma anche reso gli italiani un popolo di ipocondriaci.

Fino all'età di quarantotto anni anch’io ero un ipocondriaco. Leggevo molti articoli di medicina e scoprivo di avere sintomi di molte malattie. Mi sottoponevo a frequenti controlli e spesso mi sentivo davvero male. Un giorno, al bowling club al quale appartenevo, si è iscritto un professore dell'Università di Sydney in pensione che aveva insegnato medicina per tutta la vita. Io gli facevo continuamente domande riguardanti i miei presunti disturbi, e un giorno lui mi disse: " Senti Sam, se vuoi veramente star bene, stai lontano da medici e soprattutto da farmacisti. Quando non ti senti bene, siediti in una comoda poltrona, chiudi gli occhi, pensa a qualcosa che ti ha dato tanto piacere e vedrai che, dopo dieci o quindici minuti, il malore sparisce. Ricordati che il miglior medico del mondo è il nostro corpo. "

Io ho seguito questo consiglio per quarantacinque anni e, stranamente, sono ancora qui, non solo, ma posso ancora giocare a scacchi, navigare in internet per diverse ore al giorno e anche trovare il tempo per scrivere queste sciocchezze.

18/10/2013

Mio padre in America

Nel 1968 mio padre aveva ottantasei anni. Io ero venuto in Italia a fargli visita ma non lo avevo trovato in buone condizioni. La perdita di sua moglie, alcuni mesi prima, aveva, in qualche modo, affievolito il suo normale buonumore. Mi sembrava persino rimpicciolito, lui che era un metro e ottanta e molto robusto.

Dopo avermi visto e abbracciato mi disse: “Grazie per essere venuto, ma, sicuramente, io non vedrò più tuo fratello Zino”. “E perché no?” rispondo io ”Se lui non viene qua, andremo noi a trovarlo in America”.

Lui sorrise incredulo e disse: “Tu hai sempre voglia di scherzare…”. Ma io non scherzavo per nulla e nei giorni a seguire gli procurai un passaporto, rilasciato dal Comune, e prenotai un volo da Palermo a New York per lui e per me. Arrivati all’aeroporto di Palermo, salimmo sull’aereo e, mentre aspettavamo di decollare, mio padre, stanco del viaggio in macchina, si addormentò profondamente. L’aereo partì e dopo circa un’ora mio padre svegliandosi mi chiese: “Ma quando partiamo?” Io gli dico che stiamo già volando da circa un’ora, ma lui fa: ”Tu hai sempre voglia di scherzare. Perché non scendiamo un tantino per sgranchirci le gambe?”.

Allora, le giovani assistenti di volo indossavano minigonne che cominciavano a essere di gran moda. Quando una di loro si avvicina a mio padre per controllare la cintura di sicurezza, mio padre mi dice: “Queste ragazze la zoccolatura molto alta ce l’hanno!”

Mio fratello e sua moglie ci aspettavano all’aeroporto. Dopo i consueti abbracci, ci portarono a casa loro, dove mio padre, che ancora non riusciva a credere di essere in America, volle mettersi a letto per raccapezzarsi su quello che gli stava succedendo.

La casa di mio fratello Zino consisteva di due piani, più un attico che mio fratello aveva dato in affitto a una piuttosto simpatica signora di mezza età che viveva da sola.

Dopo alcuni giorni di conoscenza fra lei e mio padre si era stabilito, per così dire, un certo flusso di simpatia. La signora, quasi accarezzandolo, diceva: “What a lovely old man!” (che simpatico vecchietto).

E mio padre rispondeva: ” Vossia fa cascari l’occhi marati” (Lei fa ammalare gli occhi).

Intanto aveva già dimenticato che mia madre era morta e, di tanto in tanto, mi chiedeva: “Ma quando torniamo a casa? A quest’ora tua mamma…”

Mio padre era conosciuto da tantissime persone a Bronte per cui, quando si è sparsa la voce, fra i brontesi di Brooklyn e Long island, che Don Alessandro si trovava in America, la casa di mio fratello divenne meta di pellegrinaggio per tutti questi paesani che venivano a rendergli omaggio.

Lui non conosceva assolutamente nessuno di loro, però accoglieva tutti, col suo naturale calore,

chiedendo loro notizie di eventuali parenti a Bronte e così via. Ma quando i visitatori se ne andavano, ci chiedeva: “ Ma chi erano queste persone?”. Lui non ne aveva la minima idea.

Dopo alcune settimane dovetti ritornare a Sydney per impegni di lavoro ma mio padre rimase in America con mio fratello per circa tre anni e, mi dicono che, quando è tornato a casa, cercava sua moglie e appena gli ricordarono che era morta da più di tre anni, lui piangendo chiedeva: “Ma come mai nessuno me l’ha detto.”

Da allora non si è più ripreso. Io son tornato ancora in Italia a vederlo prima della sua morte, ma lui non mi ha riconosciuto. Mi ha guardato a lungo e mi ha chiesto: “ Scusi, chi è lei?”

Mio padre era un grande uomo, benvoluto da tutti per la sua bontà, correttezza e amabilità verso chiunque.

19/10/13

Produttività

Io confesso di non capire molto della produttività degli operai italiani, però, ho avuto modo, nella mia azienda australiana, di osservare alcuni casi che potrebbero mettere in luce le ragioni per cui molti lavoratori italiani potrebbero apparire improduttivi.

Durante il mio viaggio verso l’Australia ho incontrato un muratore che, al suo paese in Sicilia, era considerato un eccellente artigiano, molto capace nel suo mestiere.

Ebbene, arrivati in Australia, lui era ospite di un suo cognato che stava costruendo un immobile e l’ha ingaggiato come muratore.

Egli aveva portato una piccolissima cazzuola italiana e non riusciva, in un giorno di lavoro, a collocare più di tre o quattrocento mattoni.

La sera era stanchissimo e si lagnava del suo duro lavoro.

Un giorno, suo cognato gli disse: ”Senti, amico mio, tu non guadagni nemmeno l’acqua che bevi”. Non l’avesse mai detto.

Il muratore comincia a scalmanarsi e dice: ”Se tu trovi qualcuno che può fare più di me io, lavorerò gratis per te per un mese.” Il cognato rispose: ”Ti darò questa soddisfazione”.

Il giorno dopo fa venire tre muratori locali di cui uno era italiano, da molti anni in Australia, e gli altri di origine irlandese.

Queste persone avevano cazzuole lunghe circa quaranta centimetri e, su muri continui, riuscivano a mettere in posa fino a duemila mattoni il giorno, perfettamente allineati e senza manco stancarsi troppo.

Il muratore siciliano era rimasto di stucco e fungeva solo da manovale.

Quando è andato a lavorare con quella squadra, dopo pochi mesi, anche lui riusciva a mettere in posa duemila mattoni al giorno su muri continui.

Un’altra simile esperienza l’ho fatta con un ottimo ebanista del mio paese e mio coetaneo.

Quando quest’artigiano è arrivato, con la sua famiglia, in Australia, forse intorno alla fine degli anni sessanta o i primi anni settanta, venne a cercarmi e a chiedermi un lavoro.

Io avevo un carpentiere di origine friulana che stava ultimando l’installazione di porte, finestre e battiscopa su alcuni appartamenti che avevo appena costruito. Ho pensato di farlo lavorare lì per ovviare a problemi di lingua.

Dopo un giorno di lavoro il carpentiere friulano aveva installato sei porte, a regola d’arte, mentre il mio paesano ne aveva installata solo una.

La ragione era che lui non sapeva usare gli aiuti disponibili e adatti a velocizzare l’operazione. Infatti, la sua esperienza non era quella di un carpentiere ma strettamente quella di un ebanista. In seguito gli ho fatto fare quasi tutti i mobili di casa mia e in quel campo lui ha dimostrato di essere un competente e assoluto maestro.

Il problema degli operai o artigiani, specialmente del meridione d’Italia, secondo me, non è quello di non volere essere produttivi ma di non sapere come esserlo.

21/10/2013

Cecily Freezers

Quando smisi di costruire e mi dedicavo solamente a comprare e vendere delle proprietà, un mio cognato è venuto a chiedermi di visitare un immobile che lui stava pensando di comprare in società con un suo amico.

L’edificio consisteva di numerose camere refrigeranti e uffici in una molto vasta proprietà di Leicchardt, che apparteneva a una ditta Americana che produceva e distribuiva torte e altri dolciumi.

Le condizioni del reparto refrigerante non erano buone e dal condensatore del gas uscivano fumi di ammoniaca che disturbavano gli abitanti vicini. Ho consigliato a mio cognato di comprarlo subito, perché il sito era molto promettente, e giacché due o tre settimane dopo, lui non intendeva più acquistarlo, ho deciso di comprarlo io.

Sono andato a trovare il gestore Americano della proprietà e gli chiesi quale fosse l’ultima offerta che lui avrebbe accettato. Mi ha chiesto, quasi timidamente, 250.000 dollari. Senza pensarci due volte, gli ho fatto un assegno di venticinque mila dollari e abbiamo proseguito nel contratto di vendita nella maniera più veloce possibile.

Appena venuto in possesso dell’immobile, ho chiamato tecnici della refrigerazione, i quali mi hanno consigliato di cambiare subito il condensatore dell’ammoniaca. Questo elemento era terribilmente vecchio e arrugginito e aveva piccole perdite di gas, il che causava tutti i problemi con il comune e i vicini di casa.

Con uno di questi tecnici sono andato a comprare un condensatore di seconda mano, ma molto più moderno e in ottime condizioni che ho pagato duemila dollari.

Un raccoglitore di ferro vecchio ha demolito e portato via il vecchio condensatore e, al suo posto, abbiamo installato il nuovo. Questa sola operazione ha eliminato tutte le proteste del comune e di tutto il vicinato.

Ho continuato, poi, a eseguire tutte le riparazioni necessarie agli elementi di refrigerazione e il completo rinnovo dell’impianto elettrico.

Per farla corta, ho speso in tutto circa 70.000 dollari e, con l’aiuto di un impiegato, avendo, in seguito, affittato tutte le celle frigorifere, per i seguenti tre o quattro anni, ho ricavato da questo complesso un eccellente reddito annuale.

Dopo la mia ultima partenza per l’Italia, mio genero ha venduto questa proprietà per un milione e duecentomila dollari che io ho investito in Italia assicurandomi un reddito adeguato per tutti questi anni.

22/10/2013

La stabilità

Il governo Letta pare stia entrando nuovamente in fibrillazione a causa di questa nuova legge di stabilità che è riuscita solo a non piacere a nessuno.

I sindacati per primi si sono affrettati a proclamare dei mini scioperi generali. A che cosa questo possa servire per me è assolutamente incomprensibile e persino ridicolo.

In televisione si parla di tutto e di più e questa nuova contestazione tra il Fatto Quotidiano e il presidente Napolitano sta diventando la barzelletta del mese.

Il presidente accenna alle panzane del Fatto Quotidiano e il grande Padellaro del Fatto ripete che le panzane le dice solo Napolitano.

Così gli italiani si barcamenano fra una panzana e l’altra.

Tra Fitto e Alfano non corre buon sangue e la situazione del governo Letta rischia nuovamente di andare in frantumi.

Personalmente non so con chi stare. Questa minacciata frattura nel PDL può avere effetti deleteri sul futuro della nostra Italia.

D’altra parte, il PD, che di fratture ne ha parecchie, con i quattro candidati alla presidenza e con le innumerevoli correnti congenite alla sua dottrina, rimane impantanato in una serie d’ideologie che vanno dalla democrazia cristiana al comunismo.

Nell’altro componente del governo, la scelta civica di Monti, stanno succedendo, altresì, cose inverosimili.

Monti si è dimesso accusando i più importanti membri del suo partito addirittura di tradimento. Casini e Mauro non sanno più che pesci pigliare e tutti gli altri membri di Scelta Civica hanno idee cosi diverse, fra loro, da annullare quasi una qualsiasi linea politica comune in quel gruppo di parlamentari.

I grillini cominciano finalmente a esprimersi in qualcuno dei tanti programmi televisivi a carattere politico, e pare che non sappiano ancora fare altro che parlare, o meglio, sparlare di Berlusconi. Ma cosa ci dicono questi nuovi occupanti di poltrone parlamentari? Non molto. Forse sarebbe meglio se stessero zitti.

A questo punto non mi resta che dire: povero Letta! E povera Italia !

23/10/2013

Il mio primo lavoro in Italia.

Appena laureato, tornai immediatamente a Milano, dove un funzionario del Corriere della sera mi aveva promesso di farmi assumere come correttore di bozze. Naturalmente, sono andato ad abitare nell’appartamento di Beppe Milazzotto, e continuavo a telefonare, quasi ogni settimana, a chiedere notizie circa la mia assunzione che, fortunatamente, non si è mai materializzata.

Dico fortunatamente perché questo avrebbe del tutto cambiato la mia vita, ed io sono cosi tanto innamorato della vita che ho vissuto, che se potessi riviverla, non la cambierei di una sola virgola.

Un giorno è venuto a trovarci un nostro paesano, impiegato nella polizia di Milano. Lui mi disse che c’era una ditta che assumeva solo laureati o diplomati, come suoi rappresentanti nell’acquisto di rottami ferrosi e vendita di ferro e lamiere di tutti I tipi. Si trattava della O.F.E.I. (Organizzazione Forniture Edili Industriali). Il mio amico poliziotto mi convinse ad andare con lui a incontrare il direttore di questa ditta, che era il ragioniere Contorni.

Questo signore non mi fece troppe domande e dopo pochi minuti di conversazione mi disse che mi avrebbe dato 15.000 lire il mese, più pochi centesimi su ogni chilo di rottami che io sarei stato capace di comprare in tutto il Veneto, da Verona a Trieste, e infine mi chiese quando potessi cominciare.

Gli ho comunicato che, molto probabilmente, non avrei saputo distinguere tra un pezzo di legno e un pezzo di ferro, ma lui mi disse che questo non aveva importanza. Mi ha chiesto di fare un abbonamento per tutti i treni da Milano per tutto il Veneto e mi diede una lunga lista d’indirizzi di ditte che raccoglievano o avevano rottami e con le quali io dovevo conferire.

Dopo di che ci siamo salutati, ma andando via, io presi numerosi fogli con l’intestazione OFEI, che mostrava filiali in quasi tutte le capitali delle regioni Italiane e si presentava come un’azienda particolarmente importante. A Milano ho fatto battere a macchina la seguente lettera e l’ho inviata a tutte le ditte di cui Contorni mi aveva dato gli indirizzi:

Egregi signori,

ci pregiamo informarvi che, nei prossimi giorni o settimane, il nostro dottor Di Bella verrà a proporvi una possibile relazione commerciale fra le nostre aziende. Vi preghiamo di accoglierlo con simpatia e di ascoltare le nostre proposte.

Di tanto vi ringraziamo porgendo i nostri più distinti saluti.

Per O.F.E.I……. e il solito scarabocchio.

Così, ogni volta che io andavo a bussare alla porta di una di quelle ditte e mi presentavo, loro non solo mi accoglievano con gentilezza, ma mi portavano immediatamente a parlare col principale dell’azienda. A questi, proponevo di comprare non solo il rottame che loro avevano disponibile allora, ma anche quello che avrebbero avuto in futuro. In qualche modo riuscivo, sin dal primo incontro, a stabilire un rapporto di amicizia con queste persone che mi garantiva l’acquisto del loro prodotto con inspiegabile facilità.

La nostra azienda, ho appreso in seguito, aveva un contratto di scambio con le Acciaierie Elettriche o la Falk, non ricordo bene… Contro cinque chili di rottami, poteva avere in cambio un chilo di ferro per edilizia e poteva ottenere scambi con vari altri tipi di prodotti ferrosi.

In brevissimo tempo son riuscito a fare affluire alla OFEI vagoni e vagoni di rottami e far crescere l’ammontare delle mie provvigioni fino a circa centomila lire al mese. Per il ragioniere Contorni diventai così il suo rappresentante preferito e, quando c’era qualche problema in una delle sue filiali, lui inviava me a risolverli.

27/10/2013

Murray house

Nell’ufficio della mia società di costruzioni eravamo in cinque, un eccellente contabile, due impiegati che seguivano i lavori e conferivano con i capicantiere, un giovane indonesiano, laureando in scienze delle costruzioni, che si occupava particolarmente di piani di fattibilità e contratti ed io per controllare il tutto. Un giorno, un agente immobiliare dell’area di Bronte, un quartiere piuttosto squallido di Waverley, venne a proporci l’acquisto di una vecchia casa di legno in Murray road, a Bronte che, secondo lui, sarebbe stato per noi un buon affare. Io gli dissi che non ero per niente interessato e lo mandai via.

Il giorno dopo l’agente ritornò insistendo perché andassi a vedere quello che lui proponeva ed io, per levarmelo di torno, mandai con lui il mio giovane impiegato indonesiano che tornò subito dopo e mi costrinse addirittura ad andare a vedere il terreno sul quale c’era quella vecchia casa. Giunto sul posto, vidi un enorme pezzo di terreno, un po’ scosceso ma con vedute sulla spiaggia di Bronte e con evidenti possibilità di sviluppo.

Poiché il prezzo era più che ragionevole, comprai immediatamente il terreno demolendo la casa.

In seguito col municipio di Waverley concordai la cessione di parte del terreno in cambio del permesso di costruire sul sito un edificio di dieci piani di cui otto di appartamenti e due di parcheggi.

Ho disegnato io stesso un abbozzo del piano e l’ho dato a un architetto per il quale avevo costruito tante ville chiedendogli di preparare il progetto per il municipio e di migliorare l’abbozzo che io gli avevo dato.

Dopo due settimane lui mi dice che non riusciva a trovare un layout migliore di quello che io avevo preparato.

Abbiamo così cominciato a costruire l’immobile affidando la supervisione a quel giovane indonesiano che mi aveva convinto a comprare quella proprietà, e che si era dimostrato capace ed efficiente.

Il palazzo consisteva di sedici appartamenti con tre stanze da letto e ottime vedute del mare e della spiaggia di Bronte, e altri sedici con due camere.

Tutti gli appartamenti, oltre alle camere, avevano ampie cucine e servizi e un vasto soggiorno con balcone. Peccato che il mio giovane impiegato indonesiano non abbia potuto vedere l’opera completata perché suo padre, un industriale di Singapore, l’aveva richiamato a casa. Comunque lui continuò a scrivermi per qualche anno e mi ha fatto sapere che, in società col padre, aveva cominciato a costruire grattacieli a Singapore e città vicine.

Intanto io, con l’aiuto dell’immobiliarista Salvatore Paino, mio grande amico per il quale avevo costruito l’hotel Gemini di Randwick, diedi in affitto tutti gli appartamenti e potevo benissimo ripagare il debito con la banca ottenendo inoltre una ragguardevole rendita.

Tuttavia, stupidamente (di stupidate ne ho fatte tante), dopo qualche anno, visto che dovevo ancora alla banca circa trecentomila dollari e questo mi dava fastidio, mi son fatto convincere a vendere la proprietà in blocco, poiché in quel modo avrei potuto usufruire di una legge che mi esentava dalle tasse. L’ho venduto per un milione e ottocentomila dollari. Una bella somma a quei tempi ma briciole come avrebbe detto il mio amico banchiere.

E vi dico perché: circa dodici anni fa, mentre scendevo dal terrazzo del Circolo di Cultura, un signore a me sconosciuto mi dice: “Hello, mr. Di Bella”. Io rispondo: “ Do you know me?” (Mi conoscete?) e quello continua a dirmi in inglese che lui abitava in Murray road, proprio di fronte al mio immobile e mi vedeva quasi tutti i giorni durante la costruzione dello stesso. Era venuto a Bronte per portare i saluti ai signori Meli, di una loro zia, che viveva in Sydney da tanti anni. E infine mi ha informato che era stato appena venduto uno degli appartamenti di due camere senza particolari vedute, per un milione di dollari.

Molto probabilmente quel palazzo a Bronte è stato uno dei motivi per cui tutti i terreni e le case di tutta la zona sono diventati in seguito altrettanto costosi, quanto le aree più ricercate della città di Sydney.

31/10/2013

I segreti della vita

Una mia cara amica australiana, una ragazza che io ho conosciuto quando era bambina e giocava con le mie figliole sue coetanee, mi chiede di scrivere qualcosa sui segreti della vita. Bella richiesta!

A dirvi la verità sono incerto da dove cominciare. Secondo me, la vita è uno dei risultati della continua e inarrestabile trasformazione di ciò che è la natura, la cui essenza non può essere altro che energia eterna e onnipotente.

Io credo che il motore dell’universo sia qualcosa al di fuori della possibilità di concepimento delle nostre limitate intelligenze. Tutti i fondatori di religioni hanno dato ai loro creatori caratteristiche umane. La terra è solo uno sparuto granellino di polvere nell’infinito spazio universale ed io trovo piuttosto presuntuoso da parte dell’uomo, mettersi al centro e al controllo dell’universo.

Credo pure che prima di cercare di scrutare i segreti della vita dovremmo chiederci che cosa sia la vita. Sul nostro pianeta essa è un’aggregazione di cellule organiche che compongono gli esseri viventi di fauna e flora.

Nessuno veramente sa cosa abbia potuto sviluppare questo processo e nessuno sa se processi evolutivi di questo genere possano esistere in pianeti di altri sistemi solari.

Spesso ho sentito dire che tutto quello che si può immaginare è anche possibile. Sarà vero? Si dicono cosi tante stupidaggini su questo pianeta, che anche questa potrà essere accettata come incontrovertibile verità.

Nel corso della mia lunga vita io ho sempre considerato l'importanza della curiosità. Quella voglia inestinguibile di scoprire il perché della nostra esistenza, il perché di tutte le cose. Di scoprire cosa siamo e dove andiamo e se c’è un motivo preciso del procedere verso un futuro di cui si percepisce l'essenza solo come visione onirica.

Possibilmente è stata la mia curiosità a determinare il mio profilo psicologico. Da ragazzo leggevo tutto quello che mi capitava e amavo sperimentare su qualunque cosa.

Già all'età di dodici anni cominciavo a dipingere, creando i miei colori con le cose che trovavo nella bottega di mio fratello Nunzio. Polveri colorate che mescolavo con delle colle o olio di lino e anche con olio di ulivo o qualunque altro mezzo che potevo usare.

Dipingevo su piccoli ritagli di compensato. Piccoli paesaggi, terribili figure di cani, asini, uccelli… il disegno era pessimo ma l'accoppiamento dei colori era tale da indurre l'eccellente scultore Simone Ronsisvalle che per anni lavorava nella bottega di mio fratello, a dirmi un giorno: "Turillo, se io avessi avuto i tuoi occhi, sarei diventato un milionario".

Lui era un maestro nel disegno e nella scultura di legno, riusciva con pochi colpi di sgorbia a trasformare un pezzo legno in meravigliose decorazioni con rose che si potevano quasi cogliere, ma non era bravo a mettere insieme colori. Per me, invece, si trattava di una cosa spontanea che nessuno mi aveva insegnato.

Sperimentavo pure con dell'argilla a modellare cose piuttosto strane e avevo da ragazzo una voglia matta di fare delle cose con l'energia elettrica.

Quando, negli afosi pomeriggi estivi tutti i miei andavano a riposarsi, io andavo giù in un locale che noi chiamavamo magazzino e mi davo da fare con fil di ferro, fili per corrente elettrica e altro e quasi tutti i giorni facevo saltare il salvavita dell'impianto elettrico di casa mia, spesso parecchie volte al giorno.

Mi ero messo in testa di poter inventare un campo magnetico che riuscisse a combattere la forza di gravità. Naturalmente questo è stato un sogno che indubbiamente ha coinvolto intere generazioni, ma io sono ancora convinto che in futuro qualcuno riuscirà a realizzare questo sogno.

Comincio a stancarmi di questo filosofare da quattro soldi. Di una sola cosa son sicuro. Della morte che, nel mio caso, si dimostra piuttosto ritardataria. Comunque si guardi, la vita è normalmente una piacevole esperienza, ma quando si è ammalati o quando si è affetti da questo maledetto prurito senile che trasforma la notte in un incubo continuato, di questa esperienza se ne potrebbe francamente fare a meno. Naturalmente questo è un pensiero strettamente personale.

07/11/2013

A Sassuolo

Quando fui chiamato alle armi (nel Febbraio del 1943), partimmo da Bronte in quattro, io, Nunzio, Peppino, e Gregorio.

A quei tempi a Bronte io giocavo molto a poker con alcuni anziani soci del Circolo di Cultura e avevo vinto cosi tanto, da avere un portafogli gonfio di soldi e mentre eravamo alla stazione ferroviaria, pronti a partire, mio padre e mio fratello Nunzio, ignari delle mie vincite, mi davano ancora soldi.

Eravamo diretti a Modena e Gregorio, vedendo quanti soldi avevo in portafogli mi chiedeva: “Ma chi ti ndi sta’ jend’a ccattari scecchi? (Ma che stai andando in fiera a comprare bestie da soma?)

Arrivati a Modena, proposi di non presentarci per qualche giorno e spendere un po’ dei miei soldi in alberghi, ristoranti e luoghi di divertimento, cinema e altro…

Ci siamo veramente divertiti fino a quando ci presentammo in caserma: fummo tutti consegnati e pare che al povero Gregorio sia toccato di sbucciare un’enorme quantità di patate.

Siamo stati assegnati alla caserma Maida di Sassuolo e a un sergente siciliano cattivo fino all’inverosimile. In quella città avevo preso in affitto una camera presso una famiglia del luogo di cui faceva parte una ragazza che si chiamava Mafalda.

Non era una grande bellezza, ma era piuttosto disponibile e alcuni di noi iniziammo appassionati rapporti amorosi con lei.

Da parte mia, non riuscivo a sopportare quell’indemoniato sergente siciliano e, appena possibile, cambiai la compagnia arruolandomi in una nuova unità comandata da un eccellente ufficiale che da civile era stato un professore che scriveva libri per bambini: un uomo dolcissimo.

In quel nuovo ambiente mi trovavo benissimo e quando nel battaglione si decise di mettere in scena una rivista teatrale centrata sulla canzone Polvere di stelle, io suggerii di chiamarla Polvere di stellette, e partecipai alla stesura del copione includendo alcune battute di un mio paesano, fanatico militare che raccontava: “... eravamo in trincea contro gli austriaci quando mi sento toccare alle spalle. Mi giro ed era sua maestà Vittorio Emanuele III, re d’Italia e imperatore... io scatto sull’attenti e dico: “Comandate, Maestà!” E lui mi risponde: “Abbassati Cosimo che ti vedono”.

Qualcuno dice: “Questa grossa è, Don Cosimo!”

Lui risponde: “Ah, non ci credete? Andate ad informarmi con la buonanima di mio compare don Gaetano Russo che ha fatto il militare con me.”

“Ma quello è morto!”-

“Arrangiatevi!”

C’era un allievo napoletano che sembrava nato per il palcoscenico, sapeva recitare e raccontare le barzellette con una naturalezza incredibile. La rivista ebbe un grande successo. Fu inscenata anche a Modena alla presenza di pezzi grossi delle gerarchie militari dell’epoca.

A Sassuolo, durante le mie libere uscite, costatai che, generalmente, gli abitanti del paese erano generosi e per bene ed ebbi occasione di conoscere e allacciare tante buone amicizie.

08/11/2013

L’Orcio o Bumbulu siciliano

Quando eravamo bambini, (io potevo avere otto anni e mio fratello Zino appena dieci), avevamo un amico di forse dodici anni che si chiamava Salvatore Androico il quale, all’uscita di scuola, veniva nella bottega di falegname di mio fratello Nunzio per imparare il mestiere ma alla fine non faceva altro che giocare con noi.

Nella stessa bottega ci lavorava un uomo alto e magro a noi terribilmente antipatico. Se non ricordo male, aveva un nome molto strano, forse Crocifisso o Cristoforo. Egli aveva un orcio biancastro che gli teneva l’acqua fresca e dal quale beveva facendo scorrere l’acqua attraverso un buchetto che aveva fatto nella parte alta del contenitore.

Questo signore stava molto antipatico a noi bambini perché non ci lasciava giocare, come noi avremmo voluto, con gli attrezzi da falegname e ci sgridava continuamente, a volte con parolacce, dicendoci di andare a casa a infastidire le nostre mamme.

Un giorno, Salvatore ci suggerisce di fare la pipi nell’orcio del signor Crocifisso e noi lo abbiamo fatto per vendicarci dei maltrattamenti che lui ci propinava a ogni occasione.

Quando Crocifisso è andato a bere da quell’orcio ha cominciato a gridare: “Questi figli di buona donna, ci hanno messo il sale nel mio bumbulu.”

Ricordo pure che Salvatore e mio fratello Zino, da bambini, erano molto crudeli. Avevano preso dalla trappola un piccolo topo e, dopo averlo inchiodato su una tavoletta di legno, gli facevano piccoli tagli con un coltellino e nelle ferite ci mettevano dello spirito. Io andai subito a raccontarlo alla mia mamma e lei li ha sgridati.

Quanti ricordi mi vengono adesso in mente della mia fanciullezza… Forse avevo tre o quattro anni quando avevo scoperto che la mia mamma teneva gli spiccioli nel cassetto del suo comodino. Io, quasi quotidianamente, prendevo un nichelino, con il quale andavo nella bottega della signora Sposato, vicinissima a casa mia, a comprarmi quattro belle caramelle che mangiavo prima di tornare a casa. A quei tempi è stato coniato il cinque lire di argento che aveva quasi la stessa misura e colore del nichelino. Un giorno io, invece del nichelino, presi una di queste nuove monete e andai dalla signora Sposato a comprare le caramelle. Lei mi chiese subito se mi avesse mandato la mia mamma ed io dissi di sì. Lei versò sul banco una montagna di caramelle e le mise in una grande busta di carta. Io pensai che fosse diventata matta. Comunque, presi le caramelle e tornai sotto casa mia, mangiandone quanto più potevo e nascondendo la busta ancora gonfia di caramelle in un buco del muro contro il quale misi un sasso.

Fatto ciò, andai su a casa come se niente fosse. La mia mamma, però, era lì ad aspettarmi con una verga con cui picchiarmi ed io piangendo andai a nascondermi dietro una cassapanca nella camera di mia sorella Rosa.

Mia zia monaca diceva alla mia mamma: ”Lascialo stare, è solo un bambino.” Ma la mia mamma rispondeva: “Non è un bambino è un ladro e adesso quando vengono gli zingari, che sono ladri come lui, lo darò a loro...” Il mio pianto divenne inconsolabile: non volevo andare con gli zingari, ma da allora non andai più ad aprire il cassetto del comodino della mia mamma.

10/11/2013

Il mio arresto

A Sassuolo tra i tanti amici incontrati in quel paese, ho avuto la fortuna di conoscere la famiglia Casali. Con me c’era pure il mio vecchio compagno d’armi Nunzio, anche lui un ex allievo ufficiale della caserma Maida. Andavamo insieme nelle case di campagna di Sassuolo cercando qualche lavoro in cambio di cibo.

Quando giungemmo alla grande cascina del signor Casali, un omone di due metri di altezza e del peso di molto più di un quintale, lui non solo ci fece mangiare del meglio che aveva, ma ci offrì di andare ad abitare lì da lui, non tanto per lavorare ma per fargli compagnia. Amava ascoltare le nostre avventure e, credo, considerava noi due piccoli siciliani come degli alieni. Rideva molto delle mie barzellette e mi chiedeva nel suo forte dialetto emiliano: “Ti vo danar?” (hai bisogno di soldi?).

Io ero diventato piuttosto popolare nell’ambiente di Sassuolo e avevo tanti amici e amiche che mi compravano regali e cose da mangiare. Eravamo tantissimi gli ex allievi a Sassuolo ma un giorno venne fra noi quel tenente Santangela che comandava la mia compagnia a Fornacette e ci disse: ”Ragazzi, i rastrellamenti fatti dai Tedeschi e dai fascisti cominciano a preoccupare. Forse è tempo per noi di andare sulle montagne e unirci ai partigiani”. Io gli dissi: “Va bene, dato che tu ci hai comandato da militari, potrai comandarci pure da partigiani”. Notai tuttavia che l’avergli dato del tu, forse a lui non è piaciuto molto.

Alcune settimane dopo, le armate di Mussolini vennero davvero a Sassuolo a rastrellare i disertori e alcuni vennero alla cascina del Casali a cercare me. Evidentemente qualcuno cui davo fastidio mi aveva denunziato.

Io ero fuori di casa e a un certo punto incontro la nipote del Casali che mi dice piangendo che dei militari erano venuti a cercarmi e non trovandomi avevano portato via suo zio. Io mi faccio prestare la sua bicicletta e vado alla caserma dei carabinieri di Sassuolo, dove si erano insediati i militari.

Mi son presentato a un tenente che si chiamava Stanzani e gli ho detto: “Signor tenente, ho sentito che qualcuno dei vostri soldati mi cercava, io sono Salvatore Di Bella”.

Lui guarda in una lista e dice: “ Sì, qui mi risulta che tu sei un ex allievo ufficiale…” Io mi son messo a ridere dicendo: “No, io ero solo il barbiere della seconda compagnia. Ma alle ragazze di Sassuolo ho raccontato sempre di essere un allievo, solo per pavoneggiarmi.”

Il tenente l’aveva quasi bevuta, sennonché un altro ufficiale seduto a lui vicino dice: “Aspetta, se lui dice che era della seconda compagnia noi abbiamo il tenente Santangela che la comandava. Lui saprà se era il barbiere o un allievo. Lo chiamo subito.”

Intanto il signor Casali era stato rilasciato ed io ero lì ad aspettare. Quando è arrivato il Santangela, io mi avvicinai a lui sussurrandogli: “Signor tenente, guardi che io ero il barbiere...”

Ma lui va dritto da Stanzani e gli chiede:” In che cosa posso esserti utile?” Stanzani gli fa: ”Scusami se ti ho disturbato, ma qui c’è un certo Di Bella che dice di essere il barbiere della seconda compagnia…” “No, no - risponde il Santangela - era un allievo e mi sorprende come mai non si sia ancora presentato”. Il tenente Stanzani mi guarda e mi dice: “Allora devo proprio arrestarti”.

11/11/2013

La scissione

Dopo un lungo travaglio all’interno del Popolo delle Libertà, la separazione tra Berlusconi e Alfano è diventata realtà. L’altro ieri il leader della destra ha ufficialmente rifondato Forza Italia, alla quale non hanno aderito Angelino Alfano e il suo gruppo di parlamentari, che include i cinque ministri del governo Letta e un consistente numero di senatori e parlamentari del decaduto PDL. Se l’accaduto rappresenta un punto di forza o di debolezza, per il governo di cosiddette larghe intese, dipende da quale punto di vista è osservato. I discorsi, piuttosto accomodanti, di Berlusconi e di Alfano fanno nascere il sospetto che questa separazione sia qualcosa di concordato tra i due leader, allo scopo di essere nel governo e, nello stesso tempo, all’opposizione.

Intanto, le varie correnti che compongono il partito democratico sembrano spesso ad un passo da possibili scissioni. Le versioni del profilo di questo partito secondo i candidati alla sua presidenza, specialmente quelle tra Matteo Renzi e Gianni Cuperlo, sono cosi distanti da rendere difficile immaginare una possibile convivenza dopo il congresso dell’otto Dicembre.

Intanto il governo Letta va avanti, piuttosto timidamente, e continua a fare le solite promesse che non convincono più la gente, che aspetta azioni e tagli più incisivi. In Italia bisogna ripensare alla forma della nostra democrazia.

Le regioni, le province e i comuni sono doppioni in gran parte inutili, per un’amministrazione efficiente. Potrebbe essere necessario eleggere sindaci solo per le città d’Italia, ma questi dovrebbero nominare funzionari adeguatamente preparati a gestire l’amministrazione dei comuni della propria provincia: sarebbero molto più onesti e fattivi di persone che, per essere elette, distribuiscono favori e posti fissi in cambio di voti.

Inoltre, mentre se un impiegato sbaglia, può essere immediatamente licenziato e sostituito, per un sindaco o un presidente eletto, ciò diventa molto più difficile. La crescita esponenziale d’impiegati comunali in tutta Italia è, in gran parte, dovuta a questo problema.

Le orde di disoccupati dovrebbero essere messe in condizioni di lasciare le grandi città e tornare a vivere nelle campagne, riabituandosi a una vita più sana e produttiva. L’esacerbata corsa verso le industrie e la ricerca del cosiddetto posto fisso ha sconvolto la natura degli uomini. Gli artigiani e i contadini del passato, che erano il sale del mondo, stanno sparendo, e con essi sparisce il benessere, la creatività, l’orgoglio dell’indipendenza e la fierezza di essere gli imprenditori di se stessi.

18/11/2013

A Modena

Dopo l’arresto a Sassuolo ci hanno portato a Modena e imprigionati nelle celle di una grande caserma militare. Come allievi ufficiali rastrellati a Sassuolo e paesi vicini, eravamo in più di venti, e dodici o tredici di loro aderirono subito alla repubblica di Salò e furono subito liberati e arruolati.

Otto di noi, tutti meridionali c’eravamo messi d’accordo di non aderire e rimanere prigionieri. Il tenente Stanzani che mi aveva arrestato e che sembrava una brava persona e non un fanatico fascista, cercava di convincermi ad aderire al nuovo esercito di Mussolini, perché pensava che se avessi aderito io, molto probabilmente, gli altri sette o otto mi avrebbero seguito.

Ma io rimanevo fermo nella mia decisione di rimanere prigioniero fino alla fine della guerra che ormai sembrava vicina. Un giorno il tenente mi dice che il colonnello voleva parlarmi e mi porta da lui. Quest’ufficiale che aveva il comando di tutto il reparto, mi accolse con gentilezza e mi chiese il perché del mio rifiuto ad arruolarmi. Io gli spiego di essere siciliano e che probabilmente il generale Badoglio aveva già arruolato i miei fratelli a combattere contro i tedeschi e che io non intendevo essere messo in condizione di combattere contro di loro. Gli dissi che personalmente desideravo una possibile vittoria della Germania ma che non intendevo partecipare ulteriormente a questa guerra. Il colonnello cominciò a irritarsi e mi disse che queste erano scuse e che io ero un vigliacco e un traditore… Gli feci notare che non potevo essere definito un traditore se non intendevo rinnegare al mio originale giuramento. Senza rendermene conto ho accusato lui di essere un traditore.

Il colonnello diventò livido. Il suo mento cominciò a tremare per la rabbia e mi disse: “Lo sai che ti faccio fucilare di fronte a tutti i militari di questa caserma?” Chiamò un suo subordinato, gli disse di preparare un plotone di esecuzione e mi fece portare nell’ampio cortile della caserma vicino a un muro. Io ero terribilmente confuso: non credevo che mi avrebbe veramente fatto fucilare. Un grande numero di militari era stato schierato nel cortile. Io, intanto, mi preparavo a dire qualcosa in caso loro volessero procedere con l’esecuzione. Ho avuto tanta paura ma non vidi mai il plotone di esecuzione.

Dopo circa mezz’ora mi riportarono in cella ed io cominciai a ridere senza potermi fermare. Si trattava di una risata isterica e quasi dolorosa, tant’è vero, che mentre ridevo pensavo di essere diventato pazzo.

Dopo alcuni giorni mi hanno fatto indossare una divisa di sergente allievo ufficiale e mi hanno portato in Toscana vicino a Firenze, in un campo di raccolta di militari rastrellati, che formavano una specie di reggimento in cui ufficiali, sottufficiali e soldati erano preparati per essere inviati a lavorare dietro gli eserciti tedeschi in Russia, Polonia o dovunque.

20/11/2013

Nel 1948 a Torino

Un giorno, mentre rappresentavo la ditta OFEI in Veneto, il ragioniere Contorni mi fece tornare a Milano per dirmi che voleva che io andassi a Torino dove il suo rappresentante faceva, a sua insaputa, operazioni piuttosto contrarie agli interessi dell’azienda.

Voleva addirittura licenziare il dott. Caretti e mettere me a gestire la filiale di Torino. Perciò mi chiese di trovare qualcuno che potesse sostituirmi nelle tre Venezie. A Milano allora c’era un mio caro amico, laureato in chimica, e in cerca di lavoro che si chiamava Nunzio Pozzi. Presentai questo giovane al ragioniere che lo assunse subito sotto la mia responsabilità.

A Torino ho rilevato tutti i contatti del dott. Caretti, il quale non era per nulla dispiaciuto di staccarsi dalla OFEI e aveva già un ufficio suo personale dal quale vendeva prodotti ferrosi di altre fonti: diventammo persino amici. A Torino ebbi la fortuna di trovare tantissimi paesani tra i quali un signor Ciraldo che mi fece conoscere un cospicuo numero di persone importanti nel settore industriale Torinese. Avevo un ufficio in via Bogino n. 9, a due passi da Piazza Castello, e abitavo proprio all’angolo di Piazza Castello e via Roma.

Vendetti tanta lamiera decapata e altri prodotti ferrosi a diverse ditte che lavoravano per la FIAT e a costruttori di automobili fuori serie come Pininfarina, nonché tondini per cemento armato a tantissimi costruttori edili piemontesi.

Attraverso Caretti compravo rottami di navi che erano demolite da una ditta di La Spezia. Di norma, il materiale che arrivava a Torino da quella ditta, e che controllavo prima di farlo procedere per Milano, era di ottima qualità.

Dopo i primi trasporti, però, non controllai più la merce che andava direttamente a Milano e un giorno mi arrivò una telefonata dal ragioniere Contorni che diceva di aver ricevuto un carico di ruggine invece di rottami.

Evidentemente Caretti, tornando ai suoi vecchi trucchi, mi aveva imbrogliato. Quando sono andato a reclamare nel suo ufficio mi ha letteralmente buttato fuori.

Ero molto arrabbiato e raccontai l’accaduto a un mio dipendente che si chiamava Barone. Lui mi disse di non preoccuparmi. Ci avrebbe pensato lui a sistemare quel farabutto: dopo qualche giorno gli mandò due finti compratori che gli proposero di voler comprare da lui un’enorme quantità di ferro a un prezzo molto vantaggioso.

Lui acquistò, per quest’ordine, tantissimo ferro a prezzi fuori mercato pensando di poter realizzare un forte guadagno, ma non riuscì più a mettersi in contatto con quei compratori fantasma che gli avevano dato falsi recapiti. In altre parole si è trovato in una situazione quasi fallimentare e mandò persino sua moglie nel mio ufficio a chiedere il mio aiuto che io non gli concessi.

A parte questo, di Torino conservo meravigliosi ricordi. Ho vissuto un paio d’anni in quella bellissima città che mi è rimasta nel cuore.

21/11/2013

La decadenza

Berlusconi non è più senatore: è decaduto. E’ stato fatto letteralmente fuori, da un senato democratico che più democratico di questo non si può. Berlusconi ringrazia.

La sinistra non ha ancora capito che continuare a inveire, come fa da vent’anni, contro Berlusconi fa di lui un’icona, un Cristo inchiodato in croce, un martire da adorare.

Più questi magistrati di sinistra si accaniscono contro di lui, più cresce il suo consenso e l’adorazione dei suoi seguaci.

Stavolta aveva perso sei milioni di voti. Era quasi fuori dalla scena ma quest’assurda condanna di una magistratura cosi evidentemente di parte e l’idiotico gesto della sinistra che ha voluto, come dicon loro, applicare la legge, lo ha rimesso in gioco alla grande. Questa finta separazione fra il partito di Alfano e Forza Italia rimette il cavaliere in sella.

Non mi meraviglierei proprio se, a seguire di questi capolavori della sinistra, Berlusconi potesse rientrare a Palazzo Chigi. Vedremo cosa succederà il giorno dell’Immacolata. In questa data succedono sempre cose strane. Persino io sono nato il giorno dell’Immacolata di novantatrè anni fa e la mia zia monaca voleva che mi chiamassero Immacolato, Concetto. Se avessero fatto questo, io sarei passato alla storia come l’uomo che aveva sterminato la sua famiglia. Ora se Renzi sarà eletto e sarà capace di cambiare veramente la mentalità della sinistra italiana, forse avremo anche noi, in futuro, una normale alternanza al governo tra avversari politici e non acerrimi nemici in una guerra senza quartiere che dura da vent’anni, se invece vince qualcun altro continueremo felicemente a dilaniarci come abbiamo fatto fino ad ora.

30/11/2013

Portland street

Nel 1959 abitavo in Rose Bay, uno degli eleganti sobborghi di Sydney, ma nella parte più lontana dal centro e dalle vedute del mare. Un giorno mia moglie mi dice di aver visto una casa in vendita al numero 13 di Portland street, a Dover Heights, il sobborgo che sovrasta Rose Bay. Durante uno dei pomeriggi seguenti siamo andati a vederla assieme alle nostre piccole figliole (Sandra poteva avere tre anni e mezzo e Marilyn due).

Questa casa di legno apparteneva a una vecchietta che ci viveva da tempo immemorabile con la sola compagnia di due cani i quali, alla morte della padrona, erano stati portati via, lasciando però nelle loro cucce una quantità indescrivibile di pulci. La nostra piccola Marilyn a un certo punto cominciò a strillare e a piangere. Era letteralmente coperta di pulci.

Siamo subito scappati via non senza notare però che il terreno su cui era stata costruita quella miserevole struttura, aveva meravigliose vedute sulla baia di Sydney ed era vicina a delle nuove e costose abitazioni di lusso.

Decisi di comprarla immediatamente e, dopo aver demolito la struttura esistente, misi in vendita la mia casa di Rose Bay e cominciai a costruire un’elegante residenza a due piani, con un piccolo giardino di variopinte azalee davanti e uno spaziosissimo giardino dietro l’abitazione. In questa casa abbiamo felicemente vissuto per molti anni, fino a quando le mie figliole si sono laureate e in parte abbandonato la casa paterna.

Mi ricordo di tante cose circa questa casa… le feste che facevamo al piano di sotto, in quell’enorme ambiente che era dedicato proprio alle feste… Quando mia figlia Sandra aveva tredici o quattordici anni studiava anche musica ed io avevo comprato per lei un pianoforte a coda su cui fare pratica. Bene, tutte le mattine, mentre io ero ancora a letto, (io non sono mai stato mattiniero), lei suonava sempre lo stesso pezzetto di musica: ”Per Elisa” di Beethoven e il mio piccolo cane Timmy, un bassotto di un’intelligenza straordinaria, cominciava a ululare in assonanza con la musica. Dopo parecchie settimane di questa tortura, dissi a mia figlia di voler regalare quel pianoforte alle suore della sua scuola e loro inviarono due uomini a ritirarlo. Le suore mi hanno molto ringraziato per la mia generosità.

Io pensavo che spettasse a me ringraziare loro per avermi liberato dal mio quotidiano incubo mattutino.

02/12/2013

In prigione alla Casa del Fascio

Quando avevo diciotto anni a Bronte dovevo, con i miei coetanei, andare regolarmente alle esercitazioni pre-militari che si svolgevano, ogni sabato pomeriggio, nei locali del campo sportivo di allora che si chiamava Colleggetto.

Un giorno, durante una sosta delle esercitazioni, io, il mio amico Nunzio Ponzo e un altro studente chiamato Trazzera abbiamo posato i moschetti per terra e anche noi, seduti per terra, ci siam messi a giocare con i sassolini. Il nostro comandante, un emerito idiota del fascismo brontese, ci accusò di avere abbandonato le armi e al ritorno in paese ci fece rinchiudere in uno sgabuzzino della casa del Fascio di Bronte con altri sette o otto giovani, che probabilmente avevano commesso qualche altro atto improprio. Dopo di che, tutti gli ufficiali capitanati dal nostro segretario politico don Attilio, sono andati al cinema. I ragazzi rimasti nel locale ci beffeggiavano attraverso la gattaiola e uno dei giovani diede un calcio alla porta per spaventarli rompendo una piccola scheggia della vecchia e fragile porta.

I ragazzi corsero al cinema a informare che i prigionieri avevano rotto la porta e volevano fuggire. Il gerarca, arrivato di corsa al locale con tutti i suoi prodi aiutanti, fece uscire uno dei giovani e gli chiese: “Chi ha dato il calcio alla porta?” Quando il giovane risponde di non saperlo, il gerarca lo colpisce parecchie volte con una frusta, lo fa andare in un angolo del locale, chiama fuori un altro giovane e gli fa le stesse domande, lo picchia di santa ragione e continua a fare la stessa cosa con tutti i sette giovani manovali o artigiani che erano nella cella con noi.

Infine chiama fuori il mio amico Nunzio e gli fa la stessa domanda. Nunzio non rispose ma lo guardò indignato. Lui, adesso veramente inferocito, lo colpì alla faccia con la frusta. Allora, io sono uscito dalla cella come un gatto selvatico. Avevo gli occhi fuori dalle orbite, afferrai una sedia e gridando come un forsennato dissi: “Non si permetta di colpirmi… ha capito? Non si permetta!!!”

Il gerarca disse a un suo aiutante: “Questo davvero spiritoso è” e l’altro risponde: ”E loro di famiglia sono”.

Intanto gli altri giovani che erano in un angolo della sala avevano tutti preso una sedia ed erano pronti ad attaccare se necessario. Il gerarca ordinò a tutti di tornare in cella. Chiamò fuori, uno per volta, quei giovani, gli disse che a lui non piaceva picchiare la gente: lo faceva solo per il loro bene, regalò a ciascuno di loro una sigaretta e lì mandò a casa.

Rimanemmo solo noi tre studenti: ci chiama fuori tutti insieme e comincia a recitare la solita ramanzina. Nunzio e Trazzera non hanno aperto bocca. Io dissi: ”Senta, don Attilio, io per lei ho avuto sempre una grande stima ma il suo problema è che lei si circonda di un gruppo d’imbecilli che, accecati da un incomprensibile zelo militare, fanno delle cose assurde. Io non ho ancora capito perché noi tre siamo stati puniti.”

“Ma voi avete abbandonato le armi! Nel vero esercito un’azione del genere comporta la fucilazione”.

“E lei crede che sedersi per terra con il moschetto accanto vuol dire abbandonare le armi?” Il gerarca cambiò discorso ci fece dare una sigaretta e ci mandò via. Queste erano le cose che succedevano durante il fascismo ed ecco il perché io allora ero antifascista.

04/12/2013

Burraga

Mentre costruivo appartamenti in Sydney e guadagnavo una montagna di soldi, pagavo in tasse delle cifre indecenti e il mio consulente fiscale mi consigliò di comprare una proprietà agricola poiché le spese, che avrei sostenuto per migliorarla, sarebbero state dedotte dalle tasse e m'inviò lui stesso un agente immobiliare che mi propose parecchie proprietà rurali nell'arco di trecento chilometri da Sydney.

Io scelsi una proprietà di oltre mille ettari a uguale distanza tra Oberon e Blainy e di circa 200 chilometri da Sydney.

La proprietà apparteneva a un ex allevatore di pecore merino che aveva venduto le sue greggi e si era ritirato. Nella proprietà c’era ancora una casa e un enorme capannone, dove c’erano tutti gli attrezzi per tosare le pecore e trattare la lana. Il terreno era collinoso, piuttosto simile a quello del mio paese a circa ottocento metri sul livello del mare, e un importante numero di ettari era stato disboscato, recintato e piantato con erbe da pascolo. Conteneva due dighe con sorgenti naturali e un fiumiciattolo che attraversava quasi tutta la proprietà e che raramente si asciugava.

Il resto era coperto da boschi di eucalipti e alberi di legni duri e pregiati. Io ero veramente innamorato di questa meravigliosa e riservata proprietà e ci andavo spessissimo con i miei amici a caccia di conigli, fagiani e piccioni selvatici. Feci preparare una trentina di ettari di terra da lavoratori locali per piantare un castagneto ma non continuai con la piantagione perché la ditta che doveva fornire le piante ha quadruplicato il prezzo delle piantine da quello che mi aveva dato come preventivo. Meno male, perché alcuni anni dopo un incendio distrusse tutto, compresa la casa Il mio vicino aveva circa tremila pecore che spesso pascolavano sul mio terreno e una quantità indeterminata di bestiame. 

Allora io, d’accordo con lui, comprai un centinaio di capre di angora e due costosi montoni di pura razza di angora con l’idea che lui badasse a far crescere le mie bestie in cambio dei pascoli che io gli cedevo gratuitamente. Purtroppo questo signore si è dimostrato tutt’altro che affidabile e onesto. Quando gli ho chiesto, dopo un paio d’anni, quante erano le mie capre lui mi disse: ” Forse una trentina”.

“Ma come” dico io, “due anni fa erano più di cento!” “Si” mi risponde lui, “ma tante sono morte”.

Indignato, non parlai più con questo individuo e pochi mesi dopo son venuto in Italia per restarci. Avevo regalato la proprietà in parti uguali ai miei due nipoti maschi ma loro non sono mai andati nemmeno a vederla e parecchi anni fa la proprietà è stata venduta dalle mie figliole a mia insaputa.

05/12/2013

Il trionfo di Renzi

Matteo Renzi ha in sostanza sgominato gli avversari alle primarie del partito democratico.

Finalmente le vetuste icone di questo partito, che di democratico aveva solo il nome, sono state abbattute e, speriamo che, con questo giovane e determinato nuovo segretario, possa finalmente rinascere un partito di sinistra moderno ed europeo, non più basato sull’odio dell’avversario ma sulla voglia di voler veramente collaborare nella creazione di uno stato moderno ed efficiente che possa ridare all’Italia il ruolo che le appartiene.

Renzi appare saldamente in possesso di tutte qualità necessarie per una reale rinascita del partito di cui è diventato l’indiscusso capitano.

Tutte le persone che l’hanno votato hanno dimostrato definitivamente di essere stufi dei vari Prodi e compagni che da vent’anni non hanno saputo fare altro che demonizzare l’avversario senza saper presentare una credibile proposta alternativa alla palese incapacità della destra di fare quelle riforme necessarie nel nostro paese per renderlo produttivo e competitivo in linea col resto del mondo.

Renzi può essere l’ultima speranza. Non sopprimiamola!

Destra e sinistra insieme dovrebbero cogliere quest’ultima occasione per una reale pacificazione dei due grandi partiti che possa riportare l’Italia nella norma delle nazioni europee moderne ed efficienti e metter fine ai troppi populismi che stanno pericolosamente riaffiorando e che potrebbero solo peggiorare la situazione.

10/12/2013

L’adorabile Timmy

Timmy era un piccolo cane di un nero quasi lucido. Credo di averne già parlato. Dei tanti cani che ho avuto nella mia vita, questo è stato il cane al quale mi ero veramente affezionato.

In inglese li chiamano cani salsiccia perché, se ci pensi bene, hanno un corpo lungo e rotondo come un pezzo di salsiccia e quattro gambette che sembrano appena accennate, ma si muovono con una velocità inimmaginabile. Timmy aveva un’intelligenza assolutamente straordinaria.

A volte mi faceva pensare che lui potesse leggere i miei pensieri o almeno questa era l’impressione che mi dava poiché riusciva a percepire un ordine che gli davo anche a bassissima voce.

La sua cuccia era al piano terra della casa al livello del giardino e lui spendeva laggiù la maggior parte del suo tempo. Aveva anche scelto un angolo del giardino, dove faceva i suoi bisognini che copriva sempre con della terra circostante.

Quando abitavo in Portland street, di solito tornavo a casa dall’ufficio verso le cinque e dopo aver bevuto il mio quotidiano bicchier d’acqua, allungato con un dito di whisky, mormoravo appena: “You ready boss”? (Pronto, capo?).

Esso arrivava come un fulmine su per le scale scodinzolando furiosamente e pronto alla nostra passeggiata pomeridiana. Se mia moglie o qualcuno mi chiedeva qualcosa e perdevo un po’ di tempo, lui mi toccava la gamba e con la testa faceva segno di andar via.

Quando era fuori, aveva la cattiva abitudine di inseguire le auto, e un giorno avvenne la prevedibile sciagura. Una macchina gli fracassò la gamba anteriore destra.

Immediatamente lo portai dal veterinario che dopo averlo sedato e dopo aver applicato due piccole stecche di legno, gli fasciò la gambetta.

Mentre lo riportavo a casa, lui mi guardava con un’aria cosi addolorata e contrita… Poverino.. era tanto infelice e voleva dirmelo.

Dopo qualche giorno cominciò a camminare con tre gambe senza dimenticare di mostrare a chi gli capitava vicino la sua gambetta ingessata.

Quando fu perfettamente guarito e dopo che il veterinario rimosse le sue fasciature ricominciò a correre allegramente come aveva sempre fatto.

Quando, rare volte, io volevo rimproverarlo per qualche cosa, lui metteva su la sua gambetta nella posizione di quando era ingessata e mi guardava in maniera tanto addolorata da indurmi a prenderlo in braccio e accarezzarlo.

Lui non inseguiva più le machine ma un triste giorno, mentre attraversava la strada, una macchina l’ha investito e ucciso.

Si può piangere per la morte di un cane? Io piansi e le mie figliole erano inconsolabili.

Lo seppellii vicino a casa mia e non ci ho messo una croce perché non era cattolico, ma ci ho messo un’insegna con la scritta: Qui giace Timmy, un cane quasi umano.

16/12/2013

Wallangra Road

Dopo aver venduto la mia casa di Dover Heights, ero andato ad abitare in una nuova casa che avevo costruito in un sobborgo chiamato SouthCoogee. Era un buon posto e la casa era molto bella ma mi mancavano le vedute e l’ambiente di Dover Heights. Un agente immobiliare della zona m’informò che c’era una casa in vendita all’angolo di Dover Road e Wallangra Road che apparteneva a un professore universitario che si era ritirato in un paese a circa cento chilometri da Sydney.

Sono andato a vederla ed era una buona casa in un’eccellente posizione e con grandiose vedute della baia di Sydney. La comprai senza pensarci molto, però la casa, pur essendo in condizioni più che ragionevoli, non era quello che io avrei voluto al suo posto e, piuttosto che una ristrutturazione, pensai di demolirla e ricostruire una casa come la desideravo io.

All’angolo opposto ci abitava un costruttore polacco che, quando ha visto il bulldozer che demoliva la mia casa, diceva a tutti i vicini: “Qualcuno ha detto che questo nuovo padrone sia un costruttore ma io penso che debba essere completamente pazzo!”.

Io disegnai e costruii per quel sito una casa a due piani che era molto bella. L’entrata era da Wallangra road attraverso un piccolo ma affascinante giardino che finiva con tre scalini che immettevano al portico.

La casa conteneva tre camere, tre bagni, una grande cucina con spazio per prima colazione, salotto, sala da pranzo e una grande veranda accessibile dal salotto e dalla cucina. Nel piano sottostante c’era la lavanderia, un enorme rumpus room per le feste, un doppio garage accessibile da Dover road e dal rumpus room e un’adeguata piscina occupava il resto del terreno.

Quanti ricordi collegati a questa casa mi vengono in mente. Ricordo che quando la casa era stata completata abbiamo invitato tutti i vicini come si usa in Australia. C’era pure quel costruttore polacco che dopo aver visto la nuova casa, è venuto a dirmi: “Quando tu demolivi la vecchia casa io, dicevo a tutti che eri pazzo, ma il pazzo sono stato io che ho ristrutturato la mia casa e adesso quello che ho è sempre una vecchia casa.”

Mentre abitavo in questa casa, ho conosciuto anche tanti italiani che abitavano nella zona. Ho conosciuto il capitano Roberto Palombo, un pilota di Alitalia che abitava, con la moglie Carla e la figlioletta Robertina, nella mia stessa strada. Ricordo il giorno in cui Carla faceva il bagno nella mia piscina tenendo la sua figlioletta per mano, e quando la ha lasciata sola, ha cominciato a piangere e appena uscita dall’acqua è andata a nascondersi dietro una grande giara di terracotta dicendo: “Non voglio parlare più con nessuno”.

17/12/2013

La confusione

Non so proprio di che parlare oggi. Forse anche la mia mente si è sintonizzata con la generale confusione che invade quasi tutte le trasmissioni televisive che si occupano di politica. Le cose che si sentono, da commentatori di destra o di sinistra, sia giornalisti, parlamentari, guru economici o addirittura filosofi, cominciano a diventare confuse o incomprensibili, assolutamente cieche della reale situazione italiana, europea o mondiale.

La globalizzazione ci ha portato a dover competere con i paesi cosiddetti emergenti. Non è umanamente possibile riportare i nostri lavoratori alle stesse condizioni in cui si lavora in paesi come India, Cina, Korea e tanti altri. Le nostre leggi, i sindacati, la miriade di lacci e laccioli che inceppano le nostre produzioni e di quelle di tanti altri paesi europei non potranno mai competere con quei paesi. Si fa un bel dire: Qualità e Made in Italy. Ma quante sono le persone che possono permettersi i firmati e i made in Italy? Ormai fanno tutto le macchine e i loro bottoni possono essere premuti da italiani, tedeschi, marocchini, indiani o chiunque altro.

Per le macchine non fa alcuna differenza. E con l’avanzare della tecnologia presto non ci sarà sicuramente più bisogno neanche di premere bottoni. Allora come si farà a sostenere l’enorme e sempre crescente massa di disoccupati, non solo dell’Italia ma di tutto il mondo?

Secondo le leggi della natura, la crescita sproporzionata degli uomini, animali e insetti era controllata dalle guerre, malattie e disastri naturali. Noi abbiamo giustamente ridotto gran parte delle guerre, abbiamo inventato una miriade di medicine per combattere le malattie, ci stiamo dando da fare per prevenire terremoti e inondazioni, ma non pensiamo mai a prevenire un numero di nascite sproporzionato, specialmente nei paesi meno evoluti. In quanto all’Italia si potrebbe cominciare con l’abolire del tutto l’assistenza sanitaria. Questo risolverebbe in pochi anni il problema debito pubblico, riporterebbe i medici a fare i medici e non pubblici impiegati, riabituerebbe gli italiani a curarsi in maniera normale e di non preoccuparsi di tante malattie che sono in gran parte immaginarie.

In America e in tanti altri paesi che non hanno assistenza sanitaria, la gente vive con meno preoccupazioni per la propria salute e muore con la stessa frequenza con cui si muore dappertutto. La qualità di vita dipende dal benessere generale non dalle medicine o dal numero di ospedali.

Riflettete amici miei, riflettete.

21/12/2013

Esami di Diritto Privato

Tornato a casa dopo la guerra, non vedevo l’ora di tornare a Milano, ma mio padre mi disse in maniera piuttosto perentoria: “Se prima non ti laurei tu non vai in nessun posto!”

Quando mio padre parlava in questo modo, non c’era verso di contraddirlo e così decisi di laurearmi nel più breve tempo possibile.

Avevo quasi sei mesi di tempo, prima degli esami di ben diciotto materie per laurearmi e mi misi a studiare seriamente e ininterrottamente per tutta quell’estate del 1946.

Studiavo principalmente sui compendi delle varie materie di cui dovevo sostenere esami.

Ho sostenuto diciotto esami in una sola sessione e sono stato promosso in tutte, naturalmente con molti diciotto ma anche con un trenta, un ventisette, un ventiquattro, quattro ventitré e tre ventuno.

La materia più difficile era Istituzioni di Diritto Privato. Mi si diceva che il professore di questa materia all’Università di Catania era spietato. Il libro di testo di questa materia era grosso da spaventare ed io avevo letto solo l’introduzione di questo volume e un minimo compendio del resto.

Un mio amico, laureando in legge, che doveva sostenere lo stesso esame, mi chiese di ripassare insieme la materia e mi fece delle domande per me assolutamente incomprensibili. Lui aveva studiato su questo enorme libro per circa due anni e a me sembrava veramente preparato.

Nella prefazione avevo notato che c’erano due correnti di pensiero su quest’argomento: quella del professor Romano e quella di un altro luminare di cui non ricordo il nome.

Mi chiamarono agli esami e il professore mi chiese se avessi studiato bene la materia. Io dissi che avevo cercato di fare del mio meglio, “Però, -- aggiunsi -- mi farebbe piacere se lei mi dicesse se segue la scuola Romano o l’altra”. Il professore, sorpreso, mi dice: “Perché mi chiedi questo?”

“Perché io sarei più d’accordo col Romano ma non sono del tutto sicuro…”

Il professore allora cominciò una lunga disquisizione sulle teorie del Romano, che lui stesso seguiva, mentre io mi limitavo ad assentire di tanto in tanto e a dargli l’impressione che capissi perfettamente ciò di cui parlava. Passò in questo modo circa un quarto d’ora, quando infine mi chiese qualcosa sui beni reali.

A questo io risposi in maniera un po’ confusa. Infatti, lui mi disse: “Mi aspettavo una risposta più precisa. Comunque si vede che qualcosa l’hai capita!” E mi diede un ventiquattro.

Il mio amico che aspettava fuori non poteva crederci e pensava che il professore fosse impazzito e che se aveva dato a me ventiquattro, lui sicuramente avrebbe preso un trenta e il bacio accademico.

Decisi di aspettare il risultato dei suoi esami e dopo circa mezz’ora si sentì il professore gridare: ”Non so quanto tempo hai sgobbato su questo libro ma non hai capito un accidente.” E gli ha dato diciotto.

Il mio povero amico è uscito nel corridoio con le orecchie più rosse dei pomodorini di Pachino.

19/12/2013

Mio cugino, il barone.

Quando ero al primo anno di Università, frequentava con me un figlio illegittimo di un cugino di mio padre che si chiamava Salvatore Di Bella, come me, e che tutti conoscevano a Catania come il cavaliere Di Bella. Non credo che fosse veramente un cavaliere, ma piuttosto un faccendiere diventato tante volte milionario e altrettante volte fallito.

Suo figlio portava il cognome della mamma e aveva la mania della nobiltà. Aveva addirittura inventato un casato nobiliare dei Baroni di Valasquo, al quale lui diceva di appartenere e nei suoi biglietti da visita e carta intestata aveva questa dicitura con cinque palle. Ricordo che un giorno andammo insieme all’ufficio postale, gestito allora da un mio lontano parente, Tano Di Bella. Quando questi vide le cinque palle sulla busta, disse: “Perbacco, cinque palle!” E mio cugino di rimando: “E due sette. Tutte a sua disposizione.” Il povero Tano non aggiunse altro.

Allora io dipingevo molto e mio cugino mi aveva chiesto di dipingere per lui uno stemma di famiglia con scudo crociato e leone rampante, come emblema del casato dei baroni di Valasquo. Mentre facevamo questo lavoro, un giorno entrò il padre di mio cugino e disse a suo figlio: “Invece dello scudo crociato e del leone io ci metterei una fuscella di ricotta e un cane da mandria. Noi pecorai siamo!”

Questo mio cugino, frequentava tutta la nobiltà catanese e mi aveva presentato a tanti di loro, come il figlio del più grande proprietario terriero di Bronte. Sapeva raccontare balle con una naturalezza inaudita e riusciva a far credere alla gente cose impossibili. Anche se illegittimo era un vero figlio di suo padre. Io lo persi di vista durante la guerra. Non so se sia ancora vivo, ma qualcuno mi diceva che durante la guerra si era sposato in un paesino della Toscana e, tornato a Catania, aveva sposato la vedova di un barone catanese, per cui pare sia stato condannato per bigamia. Non so se tutto questo sia vero o falso. Mi è stato riferito come un si dice. Non giurerei sulla veridicità dei fatti.

20/12/2013

I primi pantaloni

Voi vi chiedereste: Può un uomo di novantatré anni ricordarsi di quando ne aveva tre e mezzo? Bene, io me lo ricordo. E me lo ricordo benissimo. A quei tempi anche i bambini maschi fino a tre o quattro anni indossavano un vestitino da donna. Quando io avevo tre anni e mezzo, la mia mamma fece per me un paio di pantaloncini di una tela azzurra con le tasche simili a quelle dei pantaloni degli uomini grandi. Io le indossai ed ero orgoglioso di poter mettere le mani in tasca.

Decisi di scendere sulla strada e far vedere a tutti i miei nuovi pantaloncini. Fuori c’era uno stagnino che aveva acceso del carbone in un angolo della strada, e stava applicando lo stagno su un grande calderone di rame. C’erano tante persone e tanti ragazzi lì a guardare ed io mi avvicinai con le mani in tasca sperando che qualcuno mi notasse.

Nessuno se ne accorse. Assolutamente nessuno. Percepisco ancora la disillusione e il disappunto che ho provato a quell’età e tornato al portone di casa mia, che avevo lasciato aperto, mentre mi accingevo a risalire al primo piano, vidi mia sorella Linda, due anni più piccola di me (e che cominciava allora a camminare), rotolare giù per la scala. Io appoggiai i gomiti a uno scalino e aspettai che mi venisse addosso, strillando come una matta. Mia madre diede a me la colpa dell’accaduto perché, scendendo, non avevo rimesso a posto il cancelletto che impediva a mia sorella di cader giù dalle scale. Allora lei si chiamava Clorinda. Il nome Linda gliel’ho affibbiato io, quando avevo dodici o tredici anni e venni a sapere che Linda in spagnolo significava pulita: Clorinda, il nome della nostra zia che l’aveva battezzata, non mi piaceva proprio.

24/12/2013

L’inglese per bambini

Come credo di avere già accennato, ho cominciato a usare il computer quando avevo sessanta anni, con un Apple II e avevo già da allora imparato a farci alcune cose.

Quando nel 1984 Apple ha messo in vendita il MacIntosh, quella piccola scatola magica con cui si potevano veramente fare tante cose, credo di essere stato il primo possessore di quell’oggetto in Sydney. Almeno cosi mi aveva detto il fornitore a cui avevo ordinato il computer non appena era stato messo in vendita negli Stati Uniti.

Questo Macintosh l’avevo persino portato in Italia quando venni qui per restarci e l’ho regalato allora ad un mio nipote e figlioccio. E’ una vecchia reliquia che ancora funziona.

Con quell’aggeggio facevo tante belle cose. Con l’aiuto del programma ToolBook avevo persino cominciato a mettere insieme un programmino chiamato inglese per bambini che consisteva in una lunghissima serie di disegni con, al disotto, il nome in italiano e inglese. Cliccando sui nomi si sentiva la pronunzia italiana o inglese dell’oggetto. Era una cosa molto semplice ma ventisette anni fa valeva qualcosa. Io avevo regalato questo piccolo programma a mia figlia Sandra che lo aveva installato nel suo computer.

Mi è stato riferito che la mia prima nipote Sarah, che allora aveva due anni e mezzo o tre, quando loro sedevano a colazione, andava nello studio della mamma, cliccava sotto la figura del cavallo e poi tornava in cucina dicendo: Cavalo”. Adesso quella mia adorabile nipote è laureata in informatica ambientale, sposata ad un affascinante e altissimo ingegnere minerario e vive felicemente in una città vicina a Sydney

Mitch and Sarah

Al matrimonio di Anne

Io ho una nipote, figlia di mia sorella Rosa, che, poverina, si chiama Emerenziana Romeo. Ora, dico io, va bene Romeo come cognome, ma bisogna essere proprio incoscienti per dare a una bambina un nome simile. Per fortuna noi l’abbiamo sempre chiamata Zina e il problema è stato in qualche modo risolto, ma quando si devono firmare documenti legali il problema risorge e sono bocconi amari.

Comunque sia, lei ha avuto due figli per i quali ha scelto nomi brillanti. Riccardo e Annamaria.

Perché vi sto dicendo queste cose, perché circa tredici anni fa Annamaria si è sposata.

Questo, in sé, non sarebbe una novità. L’evento straordinario è stato che la signorina Rosetta Costanzo, suo nipote Giovanni, mia nipote Zina ed io abbiamo partecipato al matrimonio di Annamaria.

Per fare ciò siam dovuti andare addirittura all’altro lato del mondo, in Australia ed esattamente a Liverpool, un sobborgo di Sydney, dove mia nipote Zina (Emerenziana) abita con suo fratello Sandro, (eccellente pittore di splendidi fiori), e quattro cani bassotti di un nero particolarmente lucido, in una casa grande abbastanza da ospitarci tutti.

Il viaggio in aereo fu molto tranquillo e Giovanni si divertiva molto ad ascoltare le barzellette che gli raccontavo. Arrivati a destinazione, abbiamo conosciuto il fidanzato di Anna, un giovane australiano di origine tedesca, credo ma non sono sicuro, molto intelligente e di piacevole aspetto. Giovanni ha subito fatto amicizia con Riccardo, il fratello di Anna, che aveva circa la stessa età.

Devo premettere che quando mia sorella Rosa e suo marito Angelo erano ancora vivi io andavo, almeno una volta la settimana, a trovarli e a mangiare con loro, perciò conoscevo la piccola Anna da quando era una bambina e l’ho vista crescere e diventare donna. È una ragazza molto intelligente e molto bella. Scrive veramente bene e per questo le avevo consigliato di scegliere la carriera giornalistica che lei aveva intrapreso con considerevole successo.

Al matrimonio di Annamaria

Infatti, ricordo che durante la cerimonia nuziale, alla quale parteciparono tanti colleghi e alcuni direttori di giornali, questi si congratulavano con me per aver suggerito ad Anna di scegliere il giornalismo.

Adesso lei ha due bellissimi bambini che ho visto su Facebook. Spero di poterli vedere molto presto su Skype, appena riuscirò a connettermi con la mia attraente pronipote.

Qualche settimana dopo il matrimonio, Rosetta e Giovanni decisero di tornare a Bronte per impegni scolastici del giovane Giovanni, mentre io e mia nipote, dopo aver passato qualche tempo con le mie figliole e aver partecipato con loro a indimenticabili pranzi e cene in alcuni dei migliori ristoranti di Sydney, Zina ed io siamo andati ad abitare, per alcune settimane, in un lussuoso appartamento a Main Beach in Queensland, ospiti se non ricordo male, di mia figlia Marilyn.

Dopo di che abbiamo deciso di tornare in Italia, però ci siamo fermati per qualche giorno a Singapore, dove ho potuto far vedere a mia nipote alcune delle meraviglie di queste zone del mondo, che stanno notevolmente superando lo sviluppo dei paesi europei. Questo viaggio è stato sicuramente un piacevole avvenimento, anche se, come appare evidente, rappresenta l’ultima mia visita a quella terra che è stata per me una vera seconda patria.

3/1/2014

Il professor De Cavicchi

Quando ero al liceo del Collegio Capizzi, avevano un professore di storia e filosofia che si chiamava De Cavicchi. Era un uomo alto e robusto, sereno, imperturbabile ma dotato di certe caratteristiche personali uniche e indistinguibili.

Aveva una maniera di fare che, a volte, poteva sembrare strana e incomprensibile tuttavia era molto simpatico a tutti noi.

Tutti i giorni di scuola entrava in aula col giornale La Sicilia, diceva Buon Giorno, sedeva in cattedra e chiamava Bruno Minissale dicendogli; “ Sentiamo cosa hai studiato oggi.” E cominciava a sfogliare il giornale.

Il povero Bruno non era sempre preparato perciò spesso andava accanto alla cattedra ma non diceva una sola parola. Dopo circa cinque o sei minuti, il professore diceva: “Plù forte, non si sente.” Il Minissale faceva le spallucce ma continuava a tacere. Passavano ancora alcuni minuti dopo di che il professore piegava il giornale, rimandava al suo posto l’alunno, senza una parola e cominciava la lezione che, se io ricordo bene, era sempre forbita e molto dotta.

Questo succedeva tutti i santi giorni ma noi c’eravamo abituati e nessuno si meravigliava. Un’altra cosa che diceva spesso rivolgendosi a me. “ Adesso sentiamo Di Bello.” Io gli facevo notare di chiamarmi Di Bella e lui mi chiedeva: “Sei femmina tu?”

Un giorno in classe io dico: “Scusi professor De Cavicco..” Lui fa: “De Cavicchi, prego!”. Ed io di rimando: “Lei è due? “Il professore riflette per un attimo e poi dice: “Toccato”. Da allora non mi chiamò più Di Bello.

1/5/2014

Mio fratello Nunzio e non solo..

Qualcuno mi ha fatto notare come mai nella mia raccolta di ricordi non ho mai parlato di mio fratello

Nunzio.

Lui era il primo dei figli dei miei genitori e aveva dodici anni più di me.

A dirvela tutta, quando avevo nove o dieci anni, mi turbava di più un suo rimprovero che quello di mio padre. Quando mi vedeva fuori in strada, completamente immerso in uno dei miei tanti giochi, bastava che lui mi chiedesse: “Hai fatto i compiti?” Io abbassavo la testa e me ne andavo dritto in casa senza una parola o uno sguardo.

Di lui avevo una tale soggezione che era quasi una reverenza, ma gli volevo tanto bene. Per lui nutrivo un miscuglio di affetto e di rispetto che non percepivo per gli altri miei fratelli.

Crescendo mi sono accorto che eravamo simili come gemelli nati a dodici anni di distanza l’uno dall’altro. Lui non ha voluto studiare ma era dotato di una singolare ed eclettica intelligenza straordinaria. Sapeva fare di tutto e di più e aveva delle ottime e straordinarie qualità imprenditoriali.

Ad appena diciotto anni di età mio padre gli ha fatto aprire una propria bottega da falegname che dopo qualche anno è diventata una fabbrichetta di mobili attrezzata di tutto il macchinario per costruire mobilia a livello quasi industriale piuttosto che artigianale.

Aveva una fenomenale mente inventiva. Quando a volte, io gli proponevo qualcuna delle mie strampalate idee lui mi diceva: “No, questo è impossibile”.

Ma, molte volte, dopo due o tre giorni mi diceva: “Sai quello che mi avevi chiesto? Forse si può fare. E spesso lo realizzava.

Senza dubbio alcuno, lui, più di chiunque altro di noi, aveva ereditato e probabilmente superato l’intelligenza di mia madre. Era una miniera di idee innovative. Nel suo mestiere di costruttore di mobili aveva addirittura inventato una miriade di procedimenti atti a velocizzare e migliorare la produzione degli stessi.

E la sua mente non si fermava a questo. In qualunque campo riusciva a distribuire consigli e suggerimenti a chiunque glieli chiedesse. Lui è ricordato soprattutto per avere inventato la macchina per smallare il pistacchio che persino alcune aziende del lontano Iran son venute a comprare a Bronte. Ma chi ha conosciuto personalmente mio fratello Nunzio lo ricorda come quel perfetto galantuomo disposto ad aiutare chiunque e in qualunque situazione. Io ero uno dei suoi più grandi ammiratori e quando son partito per l’Australia, separarmi da lui per me è stato peggio che separarmi dai miei genitori.

Sfortunatamente contrasse una brutta malattia che lo ha stroncato a 56 anni di età, lasciando due figli:

Nicola di quattordici anni e Sandro di sedici.

Io ero distrutto e ho sentito il bisogno di quasi adottare i suoi figli. Quello che io sento per Sandro e Nicola non è l’affetto di uno zio ma l’amore di un padre e i loro figli per me sono percepiti come miei diretti nipoti.

Le straordinariamente belle figlie di Sandro e Graziella,

Federica e Andrea,

quando erano piccoline, spesso mi chiamavano nonno ed io mi sento bisnonno dei figli di Nunzio e di Francesco e dell’ultima arrivata Tea figlia di Elisa.

Degli altri membri della mia famiglia ho parlato poco ma ho vividi ricordi anche dei miei fratelli

Peppino e Vincenzo, detto Zino.

Devo confessare una certa invidia che io avevo verso mio fratello Zino, il più affascinante della mia famiglia. Forse perché lui era cresciuto fino all’altezza di mio padre mentre ero rimasto molto più basso.

Delle mie sorelle

Rosa e Linda voglio solo dire che Rosa aveva otto anni più di me e nutriva per me un amore quasi materno. Lei, molti anni fa, si era trasferita con tutta la sua famiglia in Australia ed io andavo a trovarla quasi tutte le settimane e pranzare con la sua famiglia. Tra tutte le sue eccellenti doti lei era pure un ottima cuoca. Morì in Australia e di lei conservo tenerissimi ricordi.

Linda invece, rimasta vedova da poco tempo, a novantuno anni di età, vive ancore da sola nella nostra casa paterna ed io sento il rammarico di non poterle più fare visita perché non riesco più a fare le scale di casa sua.

La caduta di Letta

Finalmente il partito democratico ha trovato la forza di sfiduciare il primo ministro Letta che, in circa un anno di governo ha saputo solo deludere la gran parte degli italiani. Quando si era insediato il cosiddetto governo di larghe intese, che in seguito son diventate piccole intese, molti di noi ci eravamo illusi che in Italia potesse finalmente realizzarsi una primavera di cambiamento e di serie riforme per rimettere il paese in carreggiata. Tuttavia Letta, pur avendo tutte le competenze per farlo, non ha avuto il coraggio di affrontare le forze conservatrici di parte della politica e della pubblica amministrazione, che rappresentano la palla al piede per la nostra ripresa. Il suo passo di lumaca aveva completamente impantanato il governo in uno stato di assoluta immobilità, addolcita da poco convincenti discorsi auto-assolutori. Quagliarello, ministro delle riforme, non ha riformato un cavolo e tutti insieme con l’IMU o TASI, hanno saputo solo fare pasticci.

Adesso c’è in campo Matteo Renzi. Se Letta è stato una lumaca, Renzi sembra un levriero. Pare che abbia tutte le qualità necessarie per cambiare, non solo il partito di cui è diventato segretario, ma anche le abitudini e la mentalità di tutti gli Italiani.

Impresa alquanto complessa e difficile. Crediamo tuttavia che lui possieda l’intelligenza, il coraggio e la determinazione per portare a termine questi propositi. Noi glielo auguriamo di cuore.

15/02/2014

Carmelo Genovese

Un giorno, nei lontani anni trenta, mio padre si trovava a Randazzo per comprare del vino che lui non beveva ma che gli piaceva tenere in casa per offrirlo a eventuali visitatori e soprattutto ai contadini che lavoravano nelle sue campagne.

Il venditore del vino gli presentò un ragazzino di dieci o undici anni terribilmente gracile e denutrito e gli disse che la sua poverissima famiglia non era capace di mantenerlo e volevano che qualcuno si prendesse cura di lui. Si chiamava Carmelo e guardava mio padre con occhi cosi patetici e dolenti che mio padre disse: “Bene! Questo bambino sta morendo di fame. Se i suoi genitori sono d’accordo io, me lo porto a Bronte e lui potrà giocare con i miei figli che hanno la sua stessa età”.

Il vinaio si mise subito in contatto con i genitori del ragazzo e loro non sapevano come ringraziare mio padre per la sua generosità. Carmelo era mio coetaneo e diventammo subito amici. Lui mangiava di tutto e dopo poche settimane si era completamente rimesso e persino un po’ ingrassato.

Adesso aveva ritrovato il suo buon umore e a casa nostra era felice. Di questo ragazzo io ho un milione di ricordi. Lui parlava solo in dialetto randazzese e quando provava a dire qualcosa in italiano, la coloriva sempre con quel suo forte accento. Io imparai subito a parlare come lui e riuscivo a imitare l’accento randazzese quasi alla perfezione.

A quei tempi mio padre aveva un cavallo, usato solo da mio fratello Peppino che si occupava delle nostre proprietà agricole e un asino per il trasporto delle carni alle varie macellerie del paese. Carmelo, dopo qualche anno di permanenza a casa nostra, aveva letteralmente preso in consegna il nostro asino col quale aveva stabilito una specie di simbiosi e stima reciproca.

Lui parlava all’asino ed era convinto che l’animale lo capisse. E questo era probabilmente vero poiché, quando era attaccato al carro chiuso a quattro ruote per il trasporto delle carni, Carmelo gli diceva: “Amuninni” (andiamo), e l’asino partiva e quando gli diceva “Ferma”, lui si fermava.

Aveva insegnato un sacco di trucchi a quell’asino che sapeva a memoria dove erano le varie macellerie nel corso principale di Bronte. Una cosa piuttosto strana capitava tra la prima e la seconda macelleria, ambedue situate di fronte al collegio Capizzi.

La strada li è leggermente in discesa perciò l’asino allargava le gambe posteriori per fermarsi e, quando Carmelo gli diceva di andare avanti, lui chiudeva le gambe e si faceva spingere dal carro scivolando fino al secondo negozio dove si fermava allargando nuovamente le gambe posteriori. Era uno spettacolo tanto caro a me, a mio fratello Zino, che aveva solo qualche anno più di me, e a quasi tutti i nostri compagni di scuola: per noi quel carro dipinto di rosso era un importante elemento dei nostri giochi.

Carmelo, col suo fortissimo accento randazzese era sempre al centro dei nostri giochi. Lui rimase con noi fino a quando partì per il servizio militare in Liguria. Da lì non ritornò mai più in Sicilia e durante e dopo la guerra non abbiamo più avuto sue notizie.

18/02/2014

Il grande ristorante di Mr. Yong

Adesso a Sydney ci sono molti giganteschi ristoranti cinesi, ma il primo ristorante cinese a due piani che poteva mettere a sedere più di quattrocento persone l’ho costruito io.

Vi racconto come. Credo di aver detto altrove che nel mio ufficio di Di Bella Constructions Pty. Ltd. ci lavorava un giovane indocinese, laureando in scienze delle costruzioni, che aveva tanti amici nella colonia cinese di Sydney. Tra questi c’era un importante architetto che aveva ottenuto l’incarico di progettare la ristrutturazione di un enorme fabbricato a due piani, nel centro commerciale della città.

Questa proprietà, usata originariamente come deposito di lane merino, era stata comprata da un mandarino cinese, Mr. Kim Yong, per trasformarla in un ristorante cinese simile a quelli che si trovano in Hong Kong ed altre città.

Il mio impiegato mi ha presentato questo giovane architetto con cui ho concordato la ristrutturazione dell’edificio e la realizzazione di questo grande progetto con completa soddisfazione della mia ditta e del signor Yong, che divenne pure un mio buon amico. Per questo lavoro abbiamo dovuto importare tantissime decorazioni, da Hong kong. A lavoro finito, questo ristorante risultò un’assoluta meraviglia.

La cosa che ricordo più vividamente era la grande scala che portava al piano superiore, la cui ringhiera era costituita da un lungo e prezioso drago cinese scolpito in ebano: un’autentica opera d’arte.

Nel giorno dell’inaugurazione del ristorante oltre alle tante importanti personalità australiane e non, era presente pure il ministro del lavoro che fece un forbito discorso elogiando e ringraziando mr. Yong per aver donato a Sydney questo meraviglioso complesso. Il ministro fece inoltre notare a tutti, che per realizzare questo suo sogno non aveva impiegato costruttori cinesi o australiani, ma, naturalmente, un costruttore italiano.

Devo aggiungere che per molti anni, in questo ristorante si poterono gustare specialità cinesi realmente straordinarie e in questo luogo io e la mia famiglia abbiamo scoperto tanti nuovi e meravigliosi sapori dei quali ci siamo innamorati.

19/02/2014

Carmelo ed io

Avevamo circa dodici anni e un giorno stavamo andando in campagna in groppa all’asino, io davanti e Carmelo di dietro. A un certo punto, sulla strada incontrammo una pozzanghera nella quale probabilmente un’asina aveva fatto la pipì.

Il nostro asino che, evidentemente in un’altra vita era stato un impenitente sciupafemmine, si fermò lì a odorare quel fango e andava in estasi, ignaro dei miei strappi alla briglia per farlo camminare. Cominciò a retrocedere contro un muretto molto basso che fungeva da ringhiera ta tra la strada e una piazza tre o quattro metri più sotto.

La povera bestia perse l’equilibrio e cadde nella piazza sottostante, compiendo una completa giravolta e atterrando sulle sue gambe. Io mi lanciai nel vuoto per non finire sotto l’asino mentre Carmelo si aggrappò al basto dell’asino e atterrò ancora in groppa ad esso. Io ho sbattuto il sedere sull’acciottolato della piazza e quando un signore, che lavorava lì vicino, venne a sollevarmi da terra ebbi la sensazione che metà del mio corpo fosse rimasto a terra.

Ci hanno riportato a casa e il medico che è subito venuto a visitarmi disse che non c’era niente di rotto ma che ci sarebbe voluto molto tempo per tornare in forma. Immediatamente mia zia monaca dichiarò che si trattava di un miracolo. Secondo lei la Madonna mi aveva raccolto in uno dei suoi veli e aveva affievolito la mia caduta che sarebbe potuta essere mortale.

L’asino morì dopo pochi giorni a causa di una probabile emorragia interna, perché cadendo aveva sbattuto anche la pancia, e Carmelo camminò per alcuni giorni con le gambe aperte accusando forti dolori all’inguine.

Io non potei camminare per più di un mese e per tutto l’anno, dai dodici ai tredici anni, non ho potuto nemmeno correre. Forse questo ha causato in parte la mia bassa statura. A dieci anni ero uno dei più alti nella mia classe scolastica e quasi uguale a mio fratello Zino che aveva due anni più di me. Tutti dicevano: “Questo sarà un nuovo don Alessandro”. Invece mio fratello è cresciuto fino all’altezza di mio padre mentre io son rimasto, più o meno, quanto ero a dodici anni.

20/02/2014

Aspettando l’estate

Siamo già a Marzo avanzato. In queste ultime settimane la mia salute sembra essersi alquanto deteriorata. Anche la mia voglia di scrivere si sta gradatamente dissolvendo nell’infinito mare di acciacchi che rendono meno gradevole la mia vera esistenza.

E penso a quel giovane Matteo Renzi. In che mare di guai si è cacciato! Dopo qualche settimana da primo ministro, quello che doveva essere il più giovane e amato premier di questa sciagurata Italia, è, letteralmente attaccato da tutte le parti. Altro che luna di miele….

L’enorme falange di giornalisti, sindacalisti, comici, commentatori, filosofi, guru, storici, conduttori televisivi, politici, e chi più ce n’ha più ce ne metta, scarica su di lui la solita raccolta di: è bravo, però… è molto intelligente, ma…

E giù le solite scemenze di chi non sa fare altro che sparlare di quelli che vogliono veramente fare qualcosa di concreto per tirare fuori dalle secche questa povera Italia.

Comunque, non voglio parlare di politica. Mia figlia Marilyn mi ha detto che verrà a trovarmi a Maggio. Non vedo l’ora di riabbracciarla.

Abbiamo parlato per un po’ su Skype. Che cosa meravigliosa è questa nuova tecnologia. Quando penso alla mia famiglia che si trova al lato opposto del mondo e che io, quando voglio, posso parlare con loro e vederli come se fossero dentro il mio computer… è una cosa tanto straordinaria quanto sbalorditiva.

E, personalmente, io penso di essere stato molto fortunato di vivere cosi a lungo e poter assistere alle tante meraviglie scaturite dai cervelli di molti scienziati che solo adesso cominciano a scoprire microscopiche quantità degli infiniti poteri della natura di cui siamo un’irrisoria parte.

La primavera è ormai vicina. Mancano solo pochi giorni. Una bella e giovane dottoressa amica sta cercando di rimettere a posto i muscoli, in parte atrofizzati, delle mie gambe. Lei mi assicura che durante la prossima estate sarò in grado di muovermi meglio di prima e intanto mi distrugge con estenuanti esercizi di fisioterapia.

Però, comincio già a camminare anche adesso nell’ambito della casa, naturalmente. Quando arriverà l’estate probabilmente proverò anche a correre. Tuttavia, non credo di poter partecipare a delle maratone. Non ci penso neanche. La voglia di godermi la mia novantaquattresima estate ce l’ho ancora, intanto, e crepi chi non ci crede. Voglio godermi la visita di mia figlia e quella della mia carissima amica Diana e del suo dotto compagno Gaetano. E per oggi, finiamo qui.

08/3/2014

Un saluto ai miei lettori

Questo è l’ultimo brano di questa raccolta. Sono piuttosto soddisfatto d’essere arrivato a questo punto. In certi momenti ho proprio creduto di non potercela fare. Devo scusarmi con molti di voi se non ho avuto la forza di continuare.

Gli episodi della mia lunga vita, se riportati in maniera efficiente, potrebbero riempire parecchi libri, ma io, evidentemente, ho deciso di scrivere le mie memorie piuttosto in ritardo.

Forse avrei dovuto pensarci almeno una decina di anni fa, quando ero ancora in possesso di tutte le mie forze. Tuttavia spero di avervi dato un’idea, con queste sparute e disordinate farneticazioni della vita che ho vissuto e goduto integralmente nelle due parti del mondo.

Nel bene e nel male io sono, non solo soddisfatto, ma assolutamente orgoglioso dei miei moderati successi e di quelli delle mie figliole e delle loro famiglie e dei tanti miei nipoti e parenti tutti.

Quando il giorno della mia partenza arriverà, io sono pronto, ma non c’è premura. Credo di poter sopportare ancora le fastidiose patologie senili, che mi pongono qualche problema. Io vado avanti imperterrito.

La mia affettuosa nipote Zina si prende cura di me fino all’inverosimile. Ha fatto di me la sua ragion d’esistere. E non ci sono beni al mondo con cui potrei mai ripagare le cure che lei si prende di me. Ringrazio pure anche voi per avere avuto la pazienza di leggere queste mie povere pagine sperando sinceramente che possano avervi dato qualche momento di piacevole riflessione.

11/3/2014

Fine

Sam a ottantotto anni