
 

 
Antonino Saverio de Luca 

UN PAPA MANCATO 
di Giuseppe Cimbali 

 
L’articolo è stato pubblicato sul settimanale romano La Domenica Letteraria (Anno III, Numero 2 del 13 gennaio 
1884), 15 giorni dopo la morte del Cardinale avvenuta, il 29 Dicembre del 1883. 
Cimbali, allora quarantatreenne, viveva a Roma e, da buon compaesano, frequentava saltuariamente il Cardinale. 
In questo scritto, irriverente, ne fa un ritratto a volte impietoso e tagliente, descrivendo con stile derisorio e pungente 
sarcasmo il personaggio e pare quasi che si diverta nel canzonarlo e dissacrarlo. 
Un atteggiamento demistificatorio, di generica irriverenza e con parole che ci sorprendono nei riguardi di un 
Cardinale, per altro suo compaesano, allora considerato rispettabile e con un'aura di serietà, comunemente e 
tradizionalmente ritenuto degno della massima considerazione specie nell’ora della sua morte. Uno stile quello del 
Cimbali umoristico, con un'ironia pungente che apertamente miravano a mettere il Cardinale in ridicolo e a 
criticarlo. 
Non esistono prove documentali certe che confermino l'appartenenza di Giuseppe Cimbali alla massoneria. Tuttavia, 
alcune fonti suggeriscono la possibilità di un suo coinvolgimento e questo scritto lo conferma in qualche modo. 

 

 

Un Papa mancato 
Un paio di mesi addietro, il giornale «La Capitale»deliziava i 
suoi centomila lettori con questa saporita notizietta di 
cronaca, a cui avea messo un titolo molto appetitoso pel 
pubblico che essa è chiamata ad evangelizzare: La tomba 
di·un·cardinale vivo. Sembra il titolo di uno de’ meravigliosi 
romanzi francesi che suole imbandire ne’ suoi due pianterreni, 
quotidianamente. 
Eccola: 
«Ieri il nostro cronista. facendo le sue solite escursioni di rito 
per l’urbe, giunto in piazza della Cancelleria Apostolica, sentì 
che venivano fuori dalla porta del tempio di San Lorenzo in 
Damaso grandi colpi di martello. 
«La curiosità (curiosità lecita in un cronista, a cui non deve sfuggir nulla) lo spinse 
dentro la bella chiesa, che, come si sa, è stata splendidamente restaurata. 

«Proprio come Amleto chiede nella scena del camposanto, al beccamorti, di chi è quella 
fossa che sta scavando, il nostro cronista chiese a uno degli artisti che lavoravano a 
situare un monumento in fondo alla navata a destra, vicino alla tomba di Pellegrino 
Rossi: 
- Di chi è questo monumento? 
- Di Sua Eminenza il cardinal De Luca. 
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- Da quanto tempo è morto? 
- Vive ancora. 

«Il nostro cronista si senti 
caduto dalle nuvole, non 
volle credere nemmeno a’ 
suoi occhi, e quasi quasi si 
credette burlato, appunto 
come Amleto si credette 
burlato dai frizzi e dai 
motti equivoci del bec-
camorti. 
Ma ebbe ad accertarsi, in-
fine, che proprio il Cardinal 
De Luca, ancor vivo, faceva 
inalzare il suo fastoso mo-
numento! 

   

«A che cosa hanno da pensare i preti? Non hanno famiglia, almeno legittima, e si 
fanno mangiare i bei quattrini che succhiano dall’obolo di San Pietro da qualche 
parasita che loro fa  supporre di  renderli famosi nei marmi. Poveri sciocchi! Non 
basta loro, dopo la morte, la vita eterna?» 

Come vedete, dunque, il Cardinal De Luca si decretò da sè e fece elevare, vivo 
ancora, a sue spese, il proprio monumento, opera egregia dello scultore Prinzi. 
Modo facile, cotesto, di giungere alla gloria ed all’immortalità, ne convenite; 
ma, comunque sia, questo fatto si determina con una definizione chiarissima, 
il carattere dell’uomo. 

Perché il cardinal De Luca non aveva  altro  Dio che sè stesso e agli uomini non 
credeva per niente. 
Avviene proprio questo quando s’è sofferto molto per inalzarsi. Specialmente quelle 
anime che vanno fra cielo e terra dopo tante lotte amare sostenute, vincitrici una 
volta, non hanno il grande slancio del compatimento universale, restano con un 
concetto scettico del mondo, si chiudono fieramente in sè e guardano con eterno 
sospetto e con eterna diffidenza uomini e cose, quasi non paia lor vero lo stato 
eminente in cui adesso si trovano e da cui temono di venire momento per momento 
sbalzate.  

Tale era il cardinal De Luca, giunto tant’alto dal nulla. Prova ne sia, che, 
quantunque lasciasse una eredità di qualche milione, non nutriva neppure fiducia 
che i suoi  beneficati avessero, dopo morte, degnamente rispettata ed onorata la 
sua memoria.. E volle pensarci lui, mentr’era in vita. 

Gli dareste torto? 

*** 
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Era nato quando il secolo, che felicissimamente 
volge a un placido tra1nonto, aveva cinque anni, ne1 
28 ottobre 1805, da genitori, ad onor suo, umilissimi, 
in Bronte, e nella fiera e gagliarda campagna etnea, 
ai puri baci del gran sole autunnale. 

Era fratello di Placido, uno dei più insigni 
economisti e statisti fioriti in questi ultimi 
cinquant’anni, borbonico e repubblicano secondo le 
occasioni e tipo di capo ameno che meriterebbe 
davvero uno studio a parte. 

Si chiamava Antonio Saverio ed era piccolo di 
statura: un lillipuziano addirittura. I suoi occhietti 
ladri e fulminei, però, saettavano lampi di fermo 
volere, e il suo gran nasone gli serviva bene per 
fiutare la selvaggina… umana. 

Trascinò la sua educazione filologica e  dottrinale fino ai venticinque anni in Sicilia, prima 
nel collegio della patria sua, e poi  in quello, allora sì famoso, di Monreale. A vederlo, 
avreste detto che l’anima dell’abate Galiani si  fosse incarnata in lui: della stessa piccola 
statura, della stessa vivacità, dello  stesso brio, della stessa malizia: in tutti e  due la 
stessa tempra d’ingegno, più acuto che profondo, più sottile che vasto, più smagliante che 
serio: in tutti e due la stessa conoscenza e lo stesso concetto scettico del mondo, le stesse 
astuzie e le stesse arti finissime di vivere e di trattare. Se non che, mentre l’abate 
napoletano perdeva (più felice)) gran parte del suo tempo in cure ed intrighi galanti, 
l’abate siciliano (più infelice) non mirava costantemente che a una cosa sola: andare in 
alto. 

Verso il 1829, giovane ancora, viene a Roma, tanto per dare atto di presenza, pubblica 
qualche dissertazione, per lo più critica, di poco conto, e che in tempi di così crassa 
ignoranza, non corre inosservata e gli vale la nomina di accademico dell’Arcadia: a 
proposito ne’ regni dell’Arcadia il cardinale de Luca è conosciuto col nome di Polinesto 
Chenonesio. 

Più in là, non sentendosi forse capace di dare qualche opera di polso sa uomo nobile fondò 
quei pregevolissimi Annali di scienze religiose, che fecero davvero epoca e in cui, insieme 
con lui, collaboravano i più insigni rappresentanti della Chiesa. Ottimo pensiero cotesto, 
che gli procurò la stima e la considerazione di gran parte della Cattolicità , ove quegli 
Annali andavamo a ruba. 

Il primo fascicolo è quello del bimestre luglio e Agosto 183l5. Nel programma il De Luca 
scriveva, che era scopo precipuo degli annali «porre sotto gli occhi quanto di più notabile 
e pregevole si andava ogni dì pubblicando nella nostra penisole a fuori intorno alla 
religione, sia per riguardo a’ suoi dogmi, sia per riguardo all’ecclesiastica disciplina, 
sia per riguardo ad alcun’altra cristiana istituzione, che a lei si appartenga. 
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Percorrendo i venti grossi volumi degli Annali e deli-
bando gli articoli che il De Luca, benchè direttore vi in-
seriva (in certi periodici i direttori dirigono ma 
non scrivono), si ha un saggio, come la 
caratteristica del suo ingegno, più critico che 
creativo. 

I suoi scritti, infatti, sono, nella massima parte, 
recensioni particolarmente di opere straniere, 
francesi, inglesi e tedesche. 

Di rado qualche piccola e arrembata monografia 
originale. Ricorderò a titolo di curiosità una 
polemica che il cardinal De Luca ebbe allora negli 
Annali col conte Monaldo Leopardi, suo amico, la 
quale fu ricordata recentemente dal chiarissimo 
signor Aveli nella sua bella appendice 
all’Autobiografia del padre di Giacomo. 

 

  

Il fascicolo del luglio e agosto del 1844 si apre con questa dichiarazione del De Luca: 
«Non potendo più oltre, e per occupazioni cresciute e per l’infermità degli occhi, portar 
solo il non lieve peso della direzione di questi annali, ho chiesto e trovato un aiuto e un 
compagno nel chiarissimo signor abate Giacomo Arrighi, professore di teologia 
dommatica nella pontificia accademia de’ nobili ecclesiastici. Non farò l’elogio della sua 
dottrina, per non aver sembianza di voler rimeritare con pubbliche lodi la cortese 
assistenza che mi ha promessa.  
«Questi annali procederanno con lo stesso ordine di prima, e sarà posta ogni cura, mercè 
della cooperazione di dottissimi collaboratori ordinari ed altre persone, per renderli 
vieppiù meritevoli del benigno favore col quale i signori associati hanno costantemente 
accolto questo nostro giornale dal suo primo apparire or sono nove anni.» 

Ma un anno dopo, nel pubblicare l’indice generale dei venti volumi del primo decennio, il 
1° luglio 1845, scriveva: 
«Or non mi rimane, che il rendere affettuose grazie a’ miei dottissimi cooperatori e a’ 
benevoli associati, i quali mi sono stati cortesi del loro valevole aiuto e del loro costante 
suffragio in questa non facile impresa e nel giro non breve di dieci anni. Priegoli del 
proseguimento dell’istesso patrocinio anche per l’avvenire, sebbene questi annali, d’ora 
innanzi, cominceranno una nuova serie sotto la direzione del solo professore Arrighi, che 
fin da un anno s’è compiaciuto di prestarmi in sì laborioso incarico la sua gentile 
assistenza.» 

Da quell’anno, però; il merito del giornale andò e mano, e molto sensibilmente, scadendo. 
Dieci anni dopo, cessò le sue pubblicazioni, per dare luogo alla gesuitica Civiltà Cattolica. 

*** 

Da papa Gregorio XVI, che l’avea già elevato a consultore della SS. Congregazioni di 
Propaganda e dell’Indice e a direttore della tipografia Poliglotta, nel concistoro del 25 
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novembre 1845, il De Luca fu creato vescovo d’Aversa. Più tardi, nel 1853, Pio IX ben seppe 
comprendere la natura dell’ingegno e del carattere di lui, togliendolo dal vescovato 
d’Aversa e mandandolo nunzio apostolico presso la corte di Baviera, in Monaco. 

Impenetrabile d’animo; a volte simulatore; d’una chiarezza di mente mirabile e 
d’un’intuizione rapidissima e mirabile, il De Luca era fatto apposta per le arti 
machiavelliche della diplomazia; e dovette, invero, dare belle prove di sè, giacchè, dopo la 
nunziatura bavarese, lo stesso papa gli affidò quella di ben più alta importanza presso S. 
M. Imperiale Reale Apostolica di Vienna, ove presentò le sue credenziali il 1° novembre 
1856. Vi stette fino al 1863, fino a tanto, cioè, che fu fatto cardinale, e godette la piena 
fiducia dell’imperatore Francesco Giuseppe e del principe di Metternich. 

Il De Luca conservava religiosamente ne’ suoi saloni un 
bel ritratto dell’imperatore, che gli era stato regalato 
come ricordo alla sua partenza da Vienna. In quell’anno 
stesso tornò a Roma a godersi tranquillamente la sacra 
porpora e a dimenticare ciò che avea imparato. 

Solo all’epoca del Concilio Vaticano, di cui era 
vicepresidente, sbalordì colla sua vigoria e colla sua 
eloquenza elegantissima. Era una vera meraviglia vederlo 
reggere un’assemblea - numerosa e incomposta di tanti 
prelati di tanti paesi e di tanti gusti diversi. 
La sua fama allora giunse a un punto culminante; e, 
nell’animo degli stranieri specialmente, rimase 
un’impressione profonda e simpatica per quel miracolo 
d’uomo così piccolo ‘e così potente 

Poi andò mano mano eclissandosi. Di tanto in tanto, però, soddisfatto pienamente del 
suo grado eminente diceva; 
— Se fossi rimasto. al mio paese, a quest’ora tutt’al più, sarei o arciprete o rettore del 
Collegio 

*** 

Ad ogni modo adesso era un de’ cardinali più autorevoli e più rispettati, e molto 
facilmente sarebbe stato il successore di Pio IX, se, all’epoca dell’ultimo conclave, avesse 
avuto una diecina di anni di meno. Molti e molti cardinali, specialmente gli stranieri, su 
cui esercitava una grandissima autorità , chiesero a lui per chi doveano votare e fu per suo 
consiglio che votarono pel cardinal Pecci, suo amico intimo. 
Nondimeno alla prima votazione ebbe un buon numero di suffragi. Né, eletto papa il 
cardinal Pecci, il cardinal De Luca volle accettare l’offertogli segretariato di Stato; si 
sentiva ormai fiaccato fisicamente e moralmente – e fece bene: gli vennero, invece, altre 
grosse sinecure come quella di Gran Cancelliere apostolico. 

Prima che si aprisse il Conclave, il cardinal Pecci invitò a pranzo il cardinal De Luca, forse 
e senza forse, per prendere i dovuti concerti sulla propria elezione, con uno, anzi col 
prelato che credeva il più influente. 
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Dopo quel pranzo , un amico chiese al cardinal De Luca come l’avesse trattato il futuro 
papa: 
- Con mensa molto parca – rispose egli. 

Quel Leone senza denti, alla vigilia del suo grande innalzamento, avea voluto dar prova di 
frugalità evangelica. 

Il cardinal De Luca, compaesano dello Spedalieri rammentava sempre che, in 
quell’occasione, il Cardinal Pecci, ammiratore profondo dello Spedalieri, gli disse: 
— Vostra Eminenza dovrebbe pensare perchè si rendano i dovuti onori alla memoria del 
sommo filosofo de’ Diritti dell’ Uomo. 

Una delle prime volte che, dopo la mia venuta in Roma, andai a visitarlo, egli mi fece fare 
il giro de’ suoi grandiosi saloni del palazzo della Cancelleria, che facevano un curioso 
contrasto, colla picciolezza della sua persona, additandomi con compiacenza tutte le sue 
galanterie e i suoi quadri. Quando giunse al ritratto del Papa, gloriosamente regnante, me 
l’additò senza far mezza parola, e con tale un atto di compunzione e di sommessione 
stentata, come avesse voluto farmi sottintendere: 
— Poco mancò che non m’aveste visto a quel posto lì. 

*** 

Tre centesimi d’uomo com’era, il cardinal De Luca aveva una 
salute di ferro. Un sol tifo l’avea condotto agli estremi al tempo 
della sua nunziatura in Vienna, tanto che, avendo avuto, giusto 
allora il cappello cardinalizio, dovette ritardarsi la funzione, che 
presso la Corte di S. M. Apostolica si fa solennissima, di oltre 
quaranta giorni. 
Doveva aver condotto una vita molto regolare; e colla sua natura’ 
flemmatica, col suo sangue freddo, tinto da una certa sfumatura di 
sano egoismo, non avea dovuto sentir mai la punta debellatrice 
de’ dolori, e scommetto che non avrà versato una lacrima mai, 
come non si sarà ammazzato mai sui libri, come non avrà 
sospirato mai per alcuna donna, platonicamente o antiplatonicamente, stando, per 
quest’ultima ipotesi, alle assicurazioni... fisiologiche del professor Durante. 
Una volta, forse, egli ebbe a piangere sinceramente e dirottamente davvero. 
Nel novembre del ‘61, mentre era Nunzio a Vienna, a Parigi, suo fratello, l’illustre 
professore Placido, allora anche deputato al Parlamento, giaceva agli estremi. Il cardinale, 
in istretto incognito, corse a trovarlo; e il vederselo spirare, poche ore dopo l’arrivo, fra le 
proprie braccia, davanti al gran chiasso della Babilonia moderna, dovette senza dubbio 
creargli un vuoto profondo nell’anima. 

D’altro canto egli si trattava bene: aveva un culto idolatra per la sua persona; chè, in 
generale, gli ecclesiastici son tutti più epicurei di quelli che non credono all’immortalità 
dell’anima, come ci credessero pochino pochino anche essi. Il suo lusso, erano i pranzi; e i 
suoi pranzi davvero erano celebri. Non potrò dimenticare il primo che ebbi da lui nella 
Pasqua dell’82. Non potrò dimenticare, anzi, a proposito di quel pranzo, una cosa curiosa. 
Io allora non bevevo vino (adesso disgraziatamente lo bevo). Il cardinale, vedendo ch’io, 
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in poco tempo, avevo quasi vuotata una bottiglia d’acqua, vòltosi a’ commensali, con quel 
suo caratteristico accento d’umore d’ottima lega, disse: 
— Ve’, come il nostro avvocato beve allegramente. 

Se non che, in questi ultimi tempi era decaduto assai. E l’origine de’ suoi mali, stando a 
quello che ci raccontava, sere sono, lo scultore Prinzi, amico di casa da oltre trent’anni, 
deve ascriversi a questo. 

Quando cominciò ‘a parlarsi della venuta probabile degl’Italiani a Roma, verso il ’69,il 
cardinale, impaurito dallo spettro pretofobo del Bixio, chiuse in due casse le sue cose più 
preziose e le mandò a seppellire in campagna, nella masseria di un suo conoscente, fuori 
porta S. Sebastiano. 

Due anni dopo, vedendosi fuori pericolo quantunque Vittorio Emanuele fosse al 
Quirinale si fece riportare a casa le due casse. Ma molta roba mancava, ed ebbe un colpo 
da morirne nell’accorgersi che tra le cose mancanti c’era la ricchissima decorazione in 
brillanti avuta in dono dall’imperatore d’Austria. D’allora in poi perdè la salute e la testa. 

Da un anno in qua, specialmente, non connetteva molto bene. Spesso perdeva il filo delle 
idee; spesso non riconosceva le persone; spesso anche parlava de’ vivi come morti e de’ 
morti come vivi. 

L’ultimo tratto di grazia; poi, l’ebbe cinque mesi sono, mentre si trovava in Anticoli a 
passare quelle acque salutari, che per lui, invece, furono letali. I medici nel’aveano 
sconsigliato; ma egli vi andò, cedendo alle chiacchiere insinuanti d’un certo marchese 
spiantato, il quale, per lo stesso scopo, avea interesse di servirsi dei cavalli e della carrozza 
di lui. 

Da Anticoli fu portato a Palestrina, sua diocesi, moribondo. A Palestrina più volte fu 
dichiarato in fin di vita; ma il suo organismo naturalmente gagliardo, altrettante volte, 
non ostante gli spasimi acuti e le prostrazioni schiaccianti del male, si sollevò. 

Un giorno a Palestrina, tornato in sensi, volle confessarsi e comunicarsi. Prima che 
venisse il curato a portargli il viatico, ebbe cura di mettersi addosso, benchè a letto, tutte 
le sue insegne cardinalizie. Così l’Ademollo ci ha dipinto l’abate Galiani, con cui il 
cardinal De Luca ha parecchi punti di contatto, in articulo mortis, a S. Giorgio a Cremano. 
Scherzava sull’idea della morte, con sorrisetto socratico, come si trattasse, della cosa più 
semplice del mondo. A un certo punto, ancor sorridendo, disse: 
— Moriturus se ornat. 

Il suo appartamento del palazzo della Cancelleria, già sigillato, dovette novamente 
dissuggellarsi nell’ottobre ultimo, perchè, migliorato un po’, il cardinale volle essere 
ricondotto in Roma. Dopo qualche mese, s’era mezzo rimesso e usciva anche a passeggio. 
Però le sue idee s’andavano addirittura ottenebrando. 

Delle volte credeva d’essere tuttavia a Palestrina, illuso da una tal quale rassomiglianza 
delle due stanze da letto di li e di qui, e scongiurava tutti che lo portassero in ogni modo 
subito a Roma. Era inutile lo sforzarsi a persuaderlo: smetteva dalle sue preghiere 
straziantemente querule quando non pensava più a questo. 
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Anche nelle sue aberrazioni, pero, quasi inconsciamente, faceva capolino il suo 
inesauribile umorismo finissimo. Il dottore aveva ordinato di mettere nella sua stanza da 
dormire un altro letto, per la pulizia. Ebbene, una sera, il cardinale voleva assolutamente 
che quell’altro letto si togliesse via. Non c’era ragione alcuna che tenesse: egli sempre 
insisteva, dicendo: 
— Ma giusto! venendo qualcuno, a visitarmi, potrebbe credere ch’io sia ammogliato! 

Come anche faceva sempre capolino in lui il fermo proposito di non darsi mai per vinto. 
Il morbo lo distruggeva, e a certuni, che gli chiedevano come stava, rispondeva: 
 — Non c’è male. Si tira innanzi. 

Ogni volta che sentiva di dover ricevere il viatico, andava 
in bestia. Voleva dire ch’era in fin di vita, così. 
L’attaccamento suo alla vita, infatti, era grande. Soleva 
raccontare d’un altro cardinale (il quale poteva bene 
essere egli stesso) che, moribondo, avvertito dal 
confessore di rivolgere oramai il suo pensiero al cielo e di 
abbandonare ogni affetto per questa misera valle di 
lacrime, rispose: 
— E pure ci stavo tanto bene in questa misera valle di 
lacrime! 

Un giorno gli si fece sentire un articolo di lode 
dell’Osservatore romano sul suo monumento. Il 
cardinale, leggermente sorridendo,disse: 
— Gli è piovuta quest’altra grazia, al cavaliere Prinzi! 

Apprese, però, con sommo compiacimento la notizia che 
del suo monumento n’avea parlato anche il Fanfulla.  
— È il giornale che legge la Regina — disse, quasi soddisfatto, chè, così, la Regina avrebbe 
forse saputo che s’era eretto il monumento di lui. 

A proposito di questo monumento, sentite un altro aneddoto. Dopo averlo ben situato, 
l’artista per propria soddisfazione fece chiudere la chiesa e pregò il cardinale che 
scendesse a vederlo. Il cardinale scese in chiesa per la porta del cortile; si fermò davanti al 
monumento, lo guardò con l’occhialino con insistenza viva; poi disse: 
— Di chi è quel monumento? 

*** 

Domenica sera, l’antivigilia di Natale, stava proprio bene. 
Il dopopranzo, era uscito in carrozza, e la sera, che s’era messo a letto presto, più per 
precauzione che per bisogno, divertì sonoramente i suoi di casa. Era d’una vena 
umoristica straordinaria. 
Con quella sua grazia tutta speciale, si mise a raccontare delle frottole da menarsi a terra 
per le risa: ridevano tutti al suo racconto, e lui proprio si sbellicava anche. 
Tra le altre raccontò questa, che dovrebbe essere una bella scusa per Don Albertario, 
condannato dal tribunale ecclesiastico di Milano per aver bevuto il caffè prima di dir la 
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messa. Un fedele, una volta, fu rimproverato perchè, prima di farsi la comunione, s’era 
ingojata una bella bistecca di majale. 

Il fedele rispose: che, così, il porco, nel suo stomaco, stava sotto e Gesù Cristo sopra; 
mentre, se avesse fatto il contrario, Gesù Cristo, sempre nel suo stomaco, sarebbe stato 
oppresso dal peso del porco. E qui nuove e squillanti risate da parte ‘di tutti e del 
cardinale ancora. 
Era quel momento di brio come l’ultimo guizzo fatuo d’una fiamma vicina ad estinguersi. 
Un po’ mesto fu, quando, affacciandosi anche nella sua mente di porporato il gran forse 
del di là, disse in pretto napoletano: 

Magnammo, amice miei, e poi vevimmo, 
Ntìn che nce stace uoglio a la lucerna; 
Chi sa se all’auto munno nce vedimmo, 
Chi sa se all’auto munno nce taverna! 

Il giorno appresso, vigilia di Natale. piombò in un letargo, da cui non ebbe a destarsi mai 
più.  

*** 

Venerdì sera (28 dicembre), verso le cinque, ero al 
Palazzo della Cancelleria: ogni speranza era perduta: Lo 
vegliavano lo scultore Prinzi, un bell’uomo dal fare 
largo e simpatico; il vescovo di Palestrina, la cui gran 
faccia inespressiva lasciava balenare la contentezza 
della prossima promozione dopo la morte del suo 
arcivescovo; il curato del rione, un tipo da commedia 
scrosciante goldoniana; monsignor Di Marzio, fior di 
misantropo co’ fiocchi. 

Di tanto in tanto appariva la figura alta, spettrale e 
severa di monsignor De Ruggero, l’esecutore 
testamentario, con tutta l’aria dei chiedere s’era tempo 
di mettersi nell’esercizio delle sue funzioni di mettersi 
nell’esercizio delle sue funzioni. Franz — il vecchio 
domestico, che il cardinale aveva acquistato per sua 
vera fortuna a Monaco e che stava con lui da trent’anni — era inconsolabile. 

Più tardi, verso le nove, tornai al Palazzo della Cancelleria. Mai m’era stata così 
opprimente seria e bruna architettura del Bramante. Sonai tre volte il campanello e 
nessuno mi rispose. Brutto segno. 

Uno dei camerieri, che erano corsi a dare l’infausta nuova a chi di dovere e che giusto 
arrivava dopo di me, nell’aprirmi la porta: 
— Alle 7 e mezzo in punto — seccamente mi disse. 

Dentro, il cav. Prinzi e il nipote del cardinale, soli, riempivano la scheda per la denunzia 
di morte al municipio.  
Ridiscendendo le scale — strana apparizione — m’incontrano tre donne mature, di cui 
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due molto curve; infagottate bene pel freddo frizzante di quell’ora e con una lanterna in 
mano: 
— Potemo fà ‘na visita a Monsù Franz? — mi chiesero addolorate. 

Nessuna donna aveva assistito il cardinale moribondo, come  nessuna donna 
brillò forse nell’orizzonte grigio della sua lunga e gloriosa vita di ottant’anni 
circa: e tre povere donne, all’istante della sua morte, andarono a confortargli il 
cameriere fidato. 

Giuseppe Cimbali 
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