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a mezza. E’ in quest’ora che s’usa
processare le streghe a Bronte.
Quando il sole è a picco, l’aria im-
mobile, e l’autodafè celebra i suoi

riti, sotto una luce livida e carnefice.
I roghi no. I roghi, a Bronte, li allestia-

mo di notte, in piazza, e facciamo cataste
alte tre metri, ululiamo i nomi dei diavo-
li perché abbandonino i corpi, spargiamo
aglio nell’aria, rabboniamo i
fantasmi con manciate di sale.

Nessuno è più abile di me.
Ho mani tagliate dalle radici
dei calli io, e braccia dure, mu-
scoli tirati. Non ho mai solle-
vato obiezioni, né mai ho so-
spirato preghiere nel lasciare
che l’accetta calasse sulle teste
o prima che le fiamme inaci-
dissero le frasche. Nessuna
guaritrice è riuscita a sputarmi
in faccia il malocchio durante
l’esecuzione, e sono rimasto
indifferente ogni volta che ho
giustiziato maghe, fattucchie-
re, cercatrici di tesori o indovi-
ne. Non ho risposto al loro
sguardo, alle maledizioni si-
bilate prima dell’ultimo respi-
ro, alla saliva lasciata cadere
sul legno, dove di lì a poco si
sarebbe unita al sangue.

Sono il boia più freddo di
tutto il sant’Uffizio, io, e prima
di incontrare Francisca Spita-
lieri, nessuna magàra ha mai
turbato la mia pace.

Ma oggi voglio confessare, padre.
Oggi corre l’anno di Dio 1640 e a Bron-

te gira voce che su Francisca Spitalieri fu
fatta sentenza, che infine lo santo tribu-
nale ebbe a emettere verdetto. Si atten-
deva in verità, sebbene la mia sia gente
distratta, che dimentica in fretta e in
fretta riprende il corso degli eventi.

Così, nessuno tranne me, forse, ricor-
da quel fatto di vent’anni orsono.

Me ne andavo infatti, vent’anni orso-
no, a caccia di streghe. Levatrici troppo
esperte in formule magiche. Donne che
curavano malanni con erbe. Contadine
che incantavano i lupi e salvavano le
greggi spandendo preci misteriose.

Ne avevo in cambio cinque escudos
per ogni sospetto, dieci per ogni arresto,
trenta per ogni esecuzione dovuta al mio
interessamento.

Era un buon affare.
Francisca mi fu indicata da Mastro Co-

la l’aromatario. Non aveva laudano per
certi miei mali alle gengive e mi disse:
“Và da suor Francisca Spitalieri, che se
non ti cura a decotti, lo fa con le parole”.

Bueno, pensai. Poteva fare al caso mio.
E poteva valerne almeno venti di escu-
dos.

Ci andai, padre.

Era, tale suor Francisca, assisa innanzi
a un tabernacolo, di spalle. Quando mi
recai a casa sua, bussai senza avere rispo-
sta ed entrai in una stanza scura, in cui
fiammelle di candele alonavano l’aria.
In ginocchio, cinti i fianchi d’un cordone
grezzo, sopra un saio monacale, pregava.

Non mi aspettavo questa quiete in cui
dilagava un silenzio di chiesa, e odori
non aspri, di decotti e incensieri, ma dol-
ci, di gelso, mosto, olive, spighe di grano
duro.

Suor Francisca trasalì al cigolio della
porta.

“Chi sarebbe vossia”, disse senza sor-
presa.

“Diego Garcia Natividad per servirvi”,
risposi a fatica, preso da uno sguardo at-
traverso cui ogni male si scioglieva.

L

Lo seppi subito, dunque. Che Francisca
non era come le altre.

Ne avevo conosciute donne, venditri-
ci di reliquie, alchimiste, incantatrici. E
ne avevo avute, padre. Ad un ispanico co-
me me si perdonava tutto, in Sicilia. For-
se per un apparentamento segreto con la
mia gente, con cui il siciliano condivide-
va il senso dell’eterno e del lutto.

Ma in Francisca non c’era concupi-
scenza. Né curiosità per la combinazione
di vita e morte che mi portavo dappres-
so. In un attimo le fu chiaro qual era il
mio male e lo curò con mentuccia e ba-
silico. Non volle denari, non riscosse rin-
graziamenti, non cercò mani da sfiorare.
Mi guarì con la semplicità d’un atto do-
vuto e non pretese che una preghiera
per la sua anima.

Me ne andai confuso, padre, e decisi
che il giorno dopo sarei ritornato.

Ma il giorno dopo non la trovai. Seppi
che famuli della Santa Inquisizione era-
no entrati di notte a notte, che forse a far
da spia era stato un curato geloso. L’ave-
vano cinta di sacco, inguainata, issata a
forza sulla pancia grossa di un mulo. Pri-
ma di portarla a Palermo avevano recita-
to le formule che rendevano inoffensivo
il demonio. Le conoscevo, padre, per
averle ripetute mille volte sulle nuche re-
clinate di ogni specie di donna. E sapevo
che di lì a poco quelle stesse donne
avrebbero fatto di tutto, avrebbero detto
sì, ho impastato grasso di bambino e sci-
roppo di sedano, e sì, anche radici di lu-
po, tormentilla, belladonna, stramonio,
cenere. E quanto di tutto? Cinque drag-
me per volare, dieci once per sognare, e
infinite per dimenticare.

Così avrebbero detto, padre, ignoran-
do di farsi streghe in quello stesso istan-

te, quando cedevano, cioè, alla paura.
Così avrebbe fatto di certo anche suor

Francisca, e per la prima volta tremai,
pregando che almeno una di loro si fos-
se salvata.

La seguii dunque a Palermo. La chiuse-
ro allo Steri. Lei non mi vide spiare i riti
d’ingresso, la registrazione della suora
imputata, l’elenco dei venefici commes-
si, l’accusa di eretismo e stregoneria. An-
dai dal segretario qualche ora dopo, pro-
fittando della mia abitudine a frequenta-
re i luoghi.

Chiesi con indifferenza: “Qual fatta di
magara abbiamo oggi allo Steri? ” E quel-
lo, ridendo: “Razza che incanta col cor-
po”.

“E a quando il processo? ”
“La procedura la sapete. Dipende da

quanto ci mette a confessare. ”
“Principiò? Confessò già i sabba? ”
“Per niente. Non fiatò neanche sotto

tortura. ”

Non confessò, infatti. Mai. Per giorni.
Per mesi. E per anni, padre. Andai allo
Steri ogni venerdì, e ogni venerdì riceve-
vo la stessa risposta: resiste.

Resiste alla cordella ai polsi, all’acqua

tracannata in gola, al taglio dell’inguine,
resiste al freddo, al caldo, al buio, alla lu-
ce. Resiste come ‘na santa, ‘sta suora ma-
liarda, o come un’ossessa, chi può dirlo?
Fatto sta, il Santo tribunale s’è stancato,
deciderà dopo il da farsi.

“Dopo quando? ”
“Dopo. Quando potrà. ”
“E nelle more che ne farà della magà-

ra? La riporterà allo libero stato? ”
“Giammai. Resterà dov’è detto che

stia. Nelle segrete, a scontar la colpa. ”
“Ma quale colpa? ”
“Quella che lo santo tribunale deci-

derà a suo tempo. Amen. ”

Di anni ne passarono dieci, padre. E
suor Francisca restò ad aspettare che si
decretasse condanna.

Non la vidi mai più.
Quando passavo allo Steri sapevo che

se ne stava ginocchioni, al buio, contan-
do il tempo dai grani d’un rosario.

Poi, una notte, Palermo fu scossa da un
boato, proveniente dalle viscere.

Fu dissesto ovunque, tra le campagne,
nei conventi, nei cimiteri. Si diceva che
dalle crepe delle tombe i purganti aves-
sero sciolto i lacci e volassero adesso sul-
la città in cerca di vendetta. Si diceva

anche che dalle segrete dello Steri le
donne avessero invocato in aiuto il prin-
cipe del male.

In effetti, i cani latravano per il terre-
moto, e sulle strade si abbassò una chiat-
ta densa, fumosa, che quasi anticipava il
nero di un lutto.

Mi precipitai allo Steri per vedere co-
sa ne fosse stato di Francisca.

Tutto taceva. Le grate chiuse, come di
consueto. Il portone serrato, gli usci sen-
za guardie.

Erano fuggiti tutti per il terremoto.
Francisca era dunque sotto le rovine,

due volte prigioniera. Era viva? Nessuno
sembrava preoccuparsene. A nessuno
venne in mente che nelle segrete c’erano
donne intrappolate.

Poi la vidi. Si calava da una fune di ve-
sti. Aveva trovato uno squarcio nel muro
maestro, e vi era scivolata come una zaz-
zamita.

Non può farcela, mi dissi vedendo da
quale altezza si calava, e quanto fragile
fosse il laccio che la teneva. Non può far-
cela, ripetei quando la vidi vacillare nel
vuoto, aggrappata disperatamente a po-
che protuberanze della parete. Non può
farcela, piansi infine sul suo viso, quando
la raccolsi da terra, dopo che uno strap-
po l’aveva divisa dal suo appiglio e il cor-
po era tonfato giù, volando come un uc-
cello stanco, spiumato, che tenti la disce-
sa dal nido senza avere le ali.

Il mio errore fu quello di avvertire la
Santa Inquisizione, padre. Avessi tenuto
per me il corpo, almeno quello. Nessuno
se ne sarebbe accorto, mezza città era a
soqquadro, gli stessi inquisitori se l’era-
no data a gambe.

L’avessi resa solo mia, padre. Gli avrei
dato sepoltura.

Ma credetti bene informare l’Uffizio.
Pensavo avrebbero sospeso il giudizio,
chiuso l’affare, dato pace a Suor Francisca
Spitalieri. Forse, pensai pure che l’avreb-
bero riabilitata.

Mi sbagliavo.
Quanto mi sbagliavo, padre.

“S’ha da aprire lo processo. ”
“Come, dissi. E processare chi? ”
“Lo cadavere. ”
“Lo cadavere? E chi sconterà condan-

na? ”
“Lo cadavere, appunto. ”
E così fu processo. Senza difesa. S’argo-

mentò di guarigioni inopportune, di cer-
ti sogni premonitori, di parole sussurra-
te ai morenti prima dello finale transito.

Li sancti inquisitori arringarono in sul-
l’altare della maxima corte dell’Uffizio.
La si disse profetessa e quindi imparen-
tata con ogni tipo di demone. E congiura-
ta con altre donne della medesima spe-
cie. La si definì impastatrice di erbe ma-
giche, ladra di anime perdute, concubina
e meretrice dello Belzebù. Anzi, a pro-
nunciar lo nome, subito si cancellò ver-
bale e si asperse acqua benedetta.

Si concluse, infine, per la sentenza di
condanna. Ha da essere dicta e nomina-
ta strìa, e come tale bruciata sulle pire.

Erano passati, però, altri dieci anni.

Ed eccoci ad oggi, padre. Oggi, anno di
Dio 1640 sono vent’anni da che vidi
Francisca la prima volta.

Dieci anni restò reclusa allo Steri. Altri
dieci ce ne vollero perché fosse decreta-
ta sentenza.

E oggi, padre, chiedono a me di ar-
derla sul rogo.

“Chi meglio di Voi, don Garcia Navi-
dad”, mi disse infatti stamane lo santo
inquisitore.
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Così ebbero a disseppellire la salma, a
cingerla del saio delle terziarie france-
scane, ad appenderle sul collo la formu-
la di condanna: Suor Francisca Spitalie-
ri, eretica impenitente et pertinace.

Mi consegnarono lo cadavere solle-
vati. Lo santo Inquisitore mi sorrise sod-
disfatto: “Iustitia facta est, eh, don
Garcìa? ”

Gliel’ho già detto, padre. Nessuno è
più abile di me. Ho mani tagliate dalle
radici dei calli io, e braccia dure, mu-
scoli tirati. Nessuna guaritrice è riusci-
ta a sputarmi in faccia il malocchio
durante l’esecuzione, e sono rimasto
indifferente ogni volta che ho giusti-

ziato maghe, fattucchiere, cercatrici
di tesori o indovine.

Ma quando mi consegnarono Suor
Francisca, mi calai il sacco dal volto. Per
la prima volta mormorai un requiem
eterno.

Non accatastai legna per allestire il
rogo, e non cercai rami ancora verdi per-
ché crepitassero oscenamente. Non pro-
ruppi negli scongiuri né permisi al mio
sguardo di separarsi dal suo.

Sebbene morsa dal tempo, infatti,
Francisca teneramente mi guardava.

La adagiai invece su un letto di aruca-
rie e ginestre. Sedai il chiasso con un
colpo netto di carabina e pretesi che la
prima fiamma ardesse in silenzio. Pian-
si quando dal fuoco non si levò il lezzo di
carne bruciata, ma un aroma di campi.

E piango adesso, padre, che le confes-
so l’unico delitto che non ho commesso.

L’unico di cui mi sia mai pentito vera-
mente.
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