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Nell’archivio del Real Collegio Capizzi € stata casual-
mente ritrovata una carpetta contenente documenti e
giornali d'epoca con articoli, lettere e recensioni di Be-
nedetto Radice, diligentemente annotati dallo stesso.

Sul dorso della stessa é riportata la seguente dicitura:
“Radice, monografie, manoscritti, documenti. Eco
stampa su Bronte e suoi avvenimenti politici” (posizio-
ne topografica 1.X.B-69. Numero inventario 2432).

Al suo interno copie e ritagli di giornali, documenti vari
ed anche lettere, piegati ed ingialliti dal tempo e dalla
cattiva conservazione, a volte poco leggibili, ma ancora
vivi ed interessanti.

Il materiale, pazientemente passato allo scanner e tra-
sformato in formato digitale, & ora a disposizione di
tutti.

L'Associazione Bronte Insieme Onlus con il patrocinio
del Comune di Bronte e la collaborazione del prof. Ni-
cola Lupo e di Franco Cimbali ha provveduto alla sua
pubblicazione ed ¢ lieta di presentarlo ai brontesi ed
agli studiosi della nostra storia.

Il libro consente di fare la conoscenza oltre che con lo
storico anche con un Radice “sconosciuto”, nella sua
veste di pubblicista, critico, novelliere, patriota o pole-
mico cronista dell’epoca.

(In copertina: Benedetto Radice in un disegno di Mario Schiliro)
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Premessa

Lusingato e grato per avere avuto in lettura dagli amici di Bronte
Insieme i ritrovati articoli di Benedetto Radice, sono lieto di aver portato
a termine la mia lettura critica dei 49 brani del ritrovamento. Essi sono:
Racconti (3), Commemorazioni (3), Articoli (14), Epigrafi (5), Tradizioni
popolari (2), Recensioni (5), Propaganda (1), Storia locale (4), Recensioni
su B. R. (7), Lettere (3), Autobiografia (1), Commemorazione del Radice
(1.

Ho proceduto alla correzione degli errori di stampa e di ortografi-
a, ho spiegato i molti termini arcaici o letterari, nonché i toscanismi ricer-
cati nella sua lunga permanenza in Toscana, ho tradotto le citazioni in la-
tino ed in altre lingue, ho dato conto di parecchi nomi di personalita poli-
tiche o della cultura, e, quando ¢ capitato, come nei due articoli di tradi-
zioni popolari toscane, ho comparato alcuni termini con i corrispettivi
brontesi. Alla fine di ogni brano ho scritto a caldo una mia impressione
che, tutte insieme, contribuiranno alla formazione di un mio giudizio
complessivo ed alla decisione sull’opportunita di una eventuale pubblica-
zione cartacea.

Sono lieto che i miei amici di Bronte Insieme abbiano avuto la
possibilita di fare la scelta migliore per far conoscere al pubblico
I’oggetto del loro ritrovamento, perché tutto quello che ¢ stato scritto o
che riguarda una personalita che ha gia acquisito una notorieta di rilievo
nel mondo della cultura e dell’arte, ¢ da pubblicare, a prescindere del va-
lore intrinseco del lavoro, come documento e testimonianza. Nel nostro
caso gli scritti del Radice pubblicati in diversi giornali sono spesso brani
o sintesi di precedenti pubblicazioni, alcuni dei quali, poi, sono stati inte-
grati e raccolti per formare le Memorie storiche di Bronte.

I Racconti hanno valore in quanto sono la dimostrazione della
cultura esibita dal Nostro nell’uso di una lingua aulica e a tratti dialettale,
ma di quel dialetto, il toscano, che ha dato origine alla lingua italiana e
che fu a Lui caro, con frequenti citazioni in latino o in altre lingue, specie
francese, (che Egli insegno) e inglese.

e .. .
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Le Commemorazioni sono indubbiamente alquanto retoriche,
perché devono essere encomiastiche e quindi, necessariamente ampollose
e ricercate anche nel linguaggio.

Gli articoli sono di varia natura e quindi si prestano ad uno stile
piu vario, ma sempre elaborato nell’uso dei vocaboli e nella ricerca delle
citazioni. Nelle epigrafi il Nostro dimostra una particolare bravura ma ¢
stato necessariamente retorico specie in quelle per I’allora Capo del Go-
verno fascista.

I due brani di tradizioni popolari sono particolarmente curati nelle
descrizioni di personaggi, suoni ¢ colori e ricordano, in qualche modo, le
nostre brontesi; quindi io proporrei di inserirle, a prescindere dalla pub-
blicazione, nella nostra rubrica fra gli altri brani.

Le recensioni risultano molto ponderate, ma anche laudative,
specie quelle che riguardano i libri per ragazzi. In queste coglie il destro
per ribadire i suoi principi pedagogici (non dimentichiamo che era un
professore!) il piu importante dei quali era “insegnare educando e diver-
tendo, ma anche scendendo dalla cattedra e diventando bambino fra i
bambini”. Principi tuttora validissimi!

Particolarmente curioso ’articolo che osanna e propaganda 1’uso
dei raggi X nella diagnostica e la cura, e di particolari correnti elettriche
per la riabilitazione dopo alcune malattie o nella fisioterapia passiva.

Gli articoli di storia patria brontese, alcuni dei quali sono ripresi
da precedenti pubblicazioni, dimostrano che la vera natura del Nostro ¢
quella dello storico: per la minuziosa e diligente ricerca, per I’ attento e-
same e la giusta valutazione dei documenti, ma principalmente per la e-
quita dei giudizi che ne emette, senza alterigia ma con intima soddisfa-
zione.

Le recensioni sui lavori del Radice sono tutte positive ed elogia-
tive, tranne una che cerca di ridimensionare un giudizio precedente, ma
che risulta sempre equanime.

Le tre lettere sono una di richiesta di raccomandazione per sé ad
Enrico Cimbali, una a Mussolini di protesta contro la condotta
dell’amministrazione comunale di Bronte e la terza di rimproveri al Nota-
io Aidala che maltratta con il suo sarcasmo.

Il brano “Ricordando” ¢ una bozza di autobiografia che, purtrop-
po, non ha integrato con quanto scritto a proposito della sua vita ad Em-
poli e della sua amicizia con il Fucini e la di Iui famiglia. Tuttavia ha il
sapore dell’originalita e della sincerita.

La commemorazione, infine, che ne fa il prof. Margaglio nel 16°
anniversario della morte, ci da una pit completa immagine del nostro sto-

e .. .
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rico nella sua umanita oltre che nella sua cultura e vasta produzione sto-
riografico-letteraria.

Ultima notazione, che non vuole essere affatto offensiva della
memoria del Nostro, riguarda le due bestemmie contenute in due distinti
brani, (vedi “Il mio caporale”, pag. 13, e “A Enrico Cimbali” pag. 178),
ma che io considererei piu esclamazioni, anche se poco eleganti, che una
volta servivano a dar forza a quanto si diceva. Invece sottolineerei due
stoccate di anticlericalismo, cosa che ho rilevato anche nelle Memorie, a
carico sia di alcuni preti di Bronte che dei monaci ed i rettori del mona-
stero di Maniace.

Questa premessa va integrata con le estemporanee osservazioni
che ho posto alla fine di ogni brano.

Bari, 30 Aprile 2008
Nicola Lupo

e .. .
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Introduzione

Benedetto Radice, originale e segreto.

Sul palcoscenico della vita, il 1° febbraio 1854, Benedetto Radice
si appresta a debuttare ed accettare il giudizio che il pubblico gli dara. Ti-
tolo della rappresentazione “Natalis dies”, coautori Nunzio e Marianna
Longhitano e secondo 1’'usanza del tempo il nonno paterno don Benedet-
to, notaio, e Grazia eius uxor, suoi padrini. La sua famiglia appartiene,
per censo, al ceto dei possidenti, ed ¢ imparentata con la borghesia del
luogo. Cio lo si evincerebbe da quanto lo stesso Radice si lascia sfuggire
a denti stretti tra le righe o tra le note dei suoi scritti.

Nulla ci tramanda a proposito dello status sociale del padre, della
sua professione come pure I’anno di dipartita dei genitori. Ci dice che il
padre nel fuggi fuggi generale (3 agosto 1860) rischio di perdere la vita;
che in quei giorni la sua famiglia venne danneggiata negli averi; ed anche
lui con i fratelli minori stavano per essere trucidati mentre, in compagnia
di una serva fedele, si recavano a Maletto da uno zio. La provvida, per
loro, venuta a Bronte del Bixio (6 agosto) li salvo da sicura fine (Memo-
rie, pp. 427-428).

Egli ¢ primogenito di quattro figli (Vincenzo, Antonino e Nunzia
Maria Teresa), da studente frequenta il Real Collegio, per la propria ac-
culturazione e, il solo insegnante di cui fa menzione ¢ il sacerdote Vin-
cenzo Leanza. L’Istituto sopra riportato ¢ tra i piu rinomati di Sicilia, no-
to per la serieta degli studi. A tal proposito, nel 1886, il Ministro
dell’Istruzione Pubblica Borghi lo defini, al Parlamento Italiano, “Foro
della Latinita”.

Egli, attorno agli anni settanta, consegue il diploma di maturita,
probabilmente, presso il Regio Istituto Spedalieri di Catania; ivi prosegue
gli studi nella Regia Universita ottenendo la laurea in Giurisprudenza e,
pur essendo abilitato all’esercizio della professione forense, opta per
I’insegnamento ai giovani, ruolo questo che lo gratifica maggiormente.

Scapolo impenitente, di media statura, vive in famiglia. Non a-
mando bighellonare nei caffe, circoli o perder tempo nei salotti bene si
chiude nello studio di casa ricco di libri di famiglia, sopratutto del nonno,

e .. .
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scrive articoli, monografie su personaggi locali, degni di memoria, che
nel tempo si distinsero per cultura e filantropia, attivita ambedue tendenti
a promuovere il benessere dei cittadini. Per accrescere la propria cultura
consulta libri a contenuto storico-letterario e mitologico di autori o perso-
naggi che spesso citera nei suoi racconti, o negli articoli “fegatosi” che
pubblica nelle varie testate giornalistiche.

A Bronte, abita nella “strada provvisoria”, meglio conosciuta
come quartiere San Blandano, proprio di fronte ’omonima chiesa con
annesso Orto dei Basiliani, in una signorile palazzina.

In quel tempo Bronte ha una popolazione di circa ventimila abi-
tanti (Relazione avv. Sorge, pag. 17), ha strade a fondo naturale che di-
ventano torrenti a seguito di violenti temporali essendo il paese posto in
pendio. Manca di acqua e fognature. L’illuminazione, con lampioni a pe-
trolio, solamente lungo il tratto della Strada Nazionale (oggi Corso Um-
berto I°) che collega Bronte a Randazzo.

Il nostro territorio comunale, malgrado 1’uragano del 1860 e la
transazione dell’anno dopo, ¢ ancora diviso in due fazioni politiche che si
contendono il potere locale: ducali e comunali. Adesso, 1’agone politico
non ¢ cruento, ma ¢ quasi sempre la longa manus ducale a dominare.

“Don Binirittu”, cosi il suo nome ¢ volgarizzato in loco, parteggia
per il partito dei “comunali” contrario agli arraffoni e approfittatori duca-
li. In un Comitato elettorale del tempo, il nostro vi figura in qualita di se-
gretario, nel 1887. In un suo opuscolo (I Caduti di Dogali) egli definisce
il sindaco “ducale” pro-tempore ‘“regnante-ragnante”.

Sempre per il suo carattere franco egli assume atteggiamenti cen-
sori anche verso gli amministratori del Collegio, suoi datori di lavoro, che
considera alla stessa stregua di “quattro luminari”.

I suoi strali non risparmiano neppure il quinto Duca di Bronte,
Lord Alexander Nelson Hood, allora primo feudatario di Sicilia, ivi stabi-
litosi sin dal 1873 ed “imperante” ininterrottamente fino al 1937 anno
della sua morte avvenuta a Taormina.

11 duca, con distacco tutto inglese, controlla indirettamente, la vi-
ta amministrativa del Comune. Si pregia, di tanto in tanto, di: chiudere
strade; usurpare trazzere; imporre il pagamento a quanti attraversano il
ponte da lui fatto costruire sul torrente Saraceno; lasciare “a secco” Bron-
te dal momento che ¢ padrone della fonte Biviere di Maniace; sostenere,
infine, o avversare candidature politiche. Per quanto sopra, in un suo arti-
colo, il Radice definisce il buon duca “il drago”.

Quindi, nel coro delle voci “silenti” brontesi, la sua ¢ certamente
una di quelle che produce il fragore del tuono, ma la precipitazione atmo-
sferica che ne segue & poca, di breve durata, per lo scarso seguito, dal

e .. .
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momento che le elezioni sono a suffragio ristretto. Conseguentemente,
per questo suo modo d’essere, egli si crea, inevitabilmente, delle non
simpatie, tali da fargli maturare 1’intenzione di lasciare il paese natio allo
stesso modo come, precedentemente, avevano fatto altri suo concittadini.

Egli, che non accetta compromessi, si trova a lottare contro un
“potere” che non esita ad allontanarlo dal paese natio dal momento che
assume sempre pi comportamenti caustici alla stessa stregua di novello
Catone.

Per tutto il 1887 risiede a Bronte, ivi la sua presenza ¢ certa poi-
che egli ¢ coinvolto indirettamente o direttamente in avvenimenti di se-
guito riportati: 26 gennaio 1887, alba fatale per 500 soldati coloniali mas-
sacrati a Dogali; 25 giugno 1887, morte a Messina di Enrico Cimbali e
mesi dopo il diffondersi dell’epidemia colerica anche a Bronte.

Sul secondo avvenimento scrivera, nel 1897, un breve profilo
sull’amico prematuramente scomparso; sul terzo fatto c’¢ una relazione
letta nella giornata del 26 novembre dall’allora Regio Delegato Straordi-
nario avvocato G. Sorge. In tale occasione, Benedetto, distintosi
nell’opera di soccorso riceve un Diploma ed una Medaglia d’argento.

Anche questa volta egli fa vibrare la propria voce attraverso arti-
coli pubblicati su varie testate, a proposito del comportamento tenuto da-
gli amministratori i quali, coraggiosamente, lasciano armi e bagagli, si
danno a precipitosa fuga per salvare la pelle dal morbo che provoco la
morte di trecento brontesi.

Passata la tempesta, tornata la quiete e la normalita, i fuggitivi ri-
compattatisi e ripresa la loro funzione di comando minimizzano i propri
comportamenti mettendo in giro la voce di non dar retta “alle fisime di
uno strambo cervellaccio”. L’allusione al suo stato mentale ¢ pesante. E’
la classica goccia che fa traboccare il vaso e, a completare il quadro cer-
tamente non idilliaco, gli amministratori del Collegio non lo riconferma-
no nel ruolo di insegnante (/ caduti di Dogali, pp. 3-5).

Stando cosi le cose decide di lasciare la natia Bronte (come lui
stesso dice “quasi fuga da Bronte” — Ricordando, pag. 8). Sua prima tap-
pa Roma, (la notizia ¢ tratta da “I/ Ciclope” del 19 marzo 1947. Autore
dell’articolo L. Margaglio che ha avuto modo di conoscerlo personalmen-
te o di intervistarlo), ivi si adatta a far da cicerone a comitive di turisti.

Allontanatosi dall’Urbe insegna a Ceccano (provincia di Frosino-
ne) nel 1889 presso il Collegio Berardi. In quell’anno, il 24 giugno, muo-
re annegato nel fiume Sacco un suo alunno. Egli, per 1’occasione, ne scri-
ve il profilo in un opuscolo a titolo “In morte di Giovannino Prudenzi”.

Soggiorna in Toscana, per quattro anni, (Ricordando, pag. 27)
culla della lingua italiana dove insegna, prima, a Fiesole, presso la scuo-

e .. .
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la-convento degli Scolopi ¢ dopo ad Empoli (Leonardo da Vinci) dove ha
modo di conoscere Renato Fucini allora affermato scrittore ed ispettore
scolastico. Il Fucini, piu vecchio di lui di undici anni lo accoglie con af-
fabilita e tra i due, per affinita di sentimenti e stima reciproca, nasce una
fraterna amicizia. Vincolo amicale che durera negli anni. Il Radice dedi-
chera all’amico alcuni dei suoi scritti ed un articolo sul “Cordelia”.

Del periodo trascorso in Toscana egli ricordera sempre con no-
stalgia 1’ospitalita cordiale di casa Fucini; le passeggiate per i campi Ma-
tesi; il frizzantino del Chianti. Tra tarallucci, vin santo, battute di caccia
ed insegnamento scrive e pubblica racconti brevi.

Intanto, banditoti il concorso a cattedra (1892?), lo supera e si a-
bilita all’insegnamento del “gallico idioma”. Viene, quindi, trasferito in
Lombardia, prima a Sondrio e dopo a Varese (1893-95). In quel periodo
il suo nome appare tra i collaboratori della rivista in lingua francese
“Journal de Bordighera” come pure sul “Pensiero di Sanremo”. Nel 1896
(0 1897) pubblica una novella sulla “Galleria Letteraria Illustrata”, rivista
milanese diretta da Carlo Aliprandi.

In Toscana ritorna nel 1902, piu precisamente a Luca, dove inse-
gna presso il Real Ginnasio. Scrive sul gia citato “Cordelia” e su
“L’Esare”, giornale edito nella stessa citta capoluogo, situata nella pia-
nura del Valdarno.

Rientra il Sicilia nel 1903, si stabilisce a Palermo, insegna presso
il Regio Liceo-Ginnasio “Umberto [°”. Ivi, oltre all’insegnamento inizia a
fare ricerche storiche presso archivi (di Stato e notarili) per una pubblica-
zione che di gia gli vagheggia nella mente e che lo fara conoscere soprat-
tutto come storico. I libri “Memorie storiche di Bronte”, in due volumi
(1928 e 1936), scritti anche per “amor di patria” contribuiranno a dare
un’interpretazione storica “diversa” su fatti e personaggi che ebbero parte
attiva sul Risorgimento italiano. Egli cedera i diritti d’autore a beneficio
dell’Ospedale Civico di Bronte.

A questo punto, dai pochi documenti inediti presenti presso
I’archivio del Collegio, sembrerebbe che I’attivita giornalistica del Radice
si esaurisca dopo il 1924, anno del suo definitivo rientro a Bronte (dopo
ben trentasette anni), terra dei Ciclopi dalla quale era fuggito in cerca di
ventura (Ricordando, pag. 28 ).

Non manca pero di sorreggerlo la Musa ispiratrice alla cui fonte
egli attinge a piene mani. Infatti, pur incurvato dagli anni, sorreggendosi
col bastone non smette di tirare “sassi alle piante” metaforicamente par-
lando.

e .. .
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Continua a scrivere monografie su personaggi e/o avvenimenti
del suo tempo che, in parte vedono la luce mentre altri pitt voluminosi
rimarranno ben custoditi nei cassettoni degli scaffali lignei del suo studio.

Un giorno di primavera trovandosi intento ad intraprendere il
quotidiano lavoro intellettuale si presentd a lui, inattesa, una signora le
cui fattezze non gli erano familiari.

Ella, senza proferir parola, gli tese una mano, lui capi che doveva
seguirla senza opporre resistenza. Il sipario calo sulla sua esistenza terre-
na il 15 maggio 1931.

Franco Cimbali

Abbiamo lasciato gli articoli in ordine strettamente temporale di pubblicazione riprodu-
cendone fedelmente il testo cosi come riportato nelle varie pubblicazioni, anche se il Ra-
dice, in una successiva rilettura degli articoli gia stampati, ha cassato alcune parti, correg-
gendone od integrandone altre. Cosa che comunque abbiamo evidenziato nelle note.

Le note ed i commenti posti alla fine di ogni articolo sono del prof. Nicola Lupo. Le note
originali del Radice sono seguite dalla sigla “B. R.”, altre note indicate con la sigla “(f.
¢.)” sono di Franco Cimbali.

Associazione Bronte Insieme

e .. .
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Articoli vari

Il mio caporale

Breve racconto dedicato a Giuseppe Cimbali, pubblicato sul numero 24 della rivista set-
timanale di lettere ed arti, “Prometeo”, Palermo 10 Luglio 1881, pag. 3. (G. Pipitone Fe-
derico, redattore capo — Nunzio Castrovinci, Amm. e red. resp.).

(Al mio Giuseppe Cimbali)

- Di, Bianchi, che fai li con le mani in tasca? Brutta marmotta!
Vai a pigliare il tuo gamellino'.

- Caporale, non c'¢ - risposi i0, non senza dispetto per quel modo
villano ed insolente di parlare.

- Per la Madonna! dev'esser li; sei orbo, € mi vuoi fare il letterato,
sai il tedesco ed il francese e non sai leggere il tuo nome!

- Veramente il mio gamellino era li in mezzo agli altri, ma in
quella confusione, io non l'avevo scorto; molto piu che il nome non si po-
teva leggere, che era imbrodolato da uno strato di scolature rapprese; e
per giunta io ero miope.

Lo prese lui, e lo sbatt¢ forte in terra; ripetendomi, marmotta!
Marmotta! - e mi faceva le boccacce.

Io ero arrivato da pochi giorni al reggimento. Quel genere chias-
soso di vita mi stordiva; mi dava un’aria di rimminchionito provinciale,
che va per la prima volta in citta, e si mette impalato dietro le vetrine del-
le modiste e dei bazar a guardare per delle ore, quei tanti gingilli che gli
fanno girar la testa.

Ingozzai quelle ingiurie, quelle ironiche parole e giurai che non
avrei fatto pit il soldato — Si tratta cosi sotto le armi! — diceva® tra me —
lasciare la casa, gli studi, troncare l'avvenire e poi essere insultato a que-

' Gavetta
2 . . .
Forma arcaica al posto di “dicevo”.
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sto modo da uno straccione di caporale, che si crede un colonnello, per-
che ha due zig-zag di lana rossa sul braccio! - E mi trangugiai quella bro-
da e colla broda le mie, lagrime.

Quant’era brutto quel caporalaccio! — Era un villanzone. Aveva la
figura di un ranocchio: tozzo, corto, con un visaccio che somigliava a un
mascheron di fontana, nero come un fondo padella, con un labbro da ot-
tentotto, ombreggiato da un paio di grossi baffi, irti come setole di porco,
con un naso a forma di peperone che finiva a spicchi sulla punta e con un
testone di bue attaccato su di un pajo di spalle da facchino.

Era tutto infagottato in un lungo e vecchio cappotto, che gli sbat-
teva contro i polpacci delle gambe. Aveva un riso sgangherato, che met-
teva in moto perpetuo la sua goffa e grottesca figura.

A vederlo poi in montura di fatica, quand'era di cucina, con quel-
le scarpacce rotte impolverate; con le maniche della giubba rimboccate
fin sul gomito; tutto unto e bisunto, era cosa che faceva schifo.

Quando sentiva odore di quattrini, (e per questo aveva un fiuto
fine assai) si avvicinava al merlotto; cominciava, in riga di paterna cura,
a dargli dei consigli sul come regolarsi per farsi voler bene dai superiori;
e via via, lo metteva sotto la sua protezione caporalesca. Il merlotto,
(com'¢ naturale,) di questo tenerume, di questa carita pelosa, gli restava
grato; ¢ gli pagava qualche sigaretto o qualche bicchier di vino, ch'egli
accettava senza farsi pregare troppo a lungo.

Presa confidenza (che tra soldati si fa presto a doventare amici,) il
caporale lo lisciava, dicendogli: - di, domenica, verrai a spasso con me; ti
fard vedere delle belle ragazze che si ponno’ bere in un bicchier d'acqua;
ti fard assaggiare un certo vinetto da fare risuscitare i morti: un vinetto
che non ¢ come quello che si vende in cantina da quel ladro del vivandie-
re che ci guasta lo stomaco; tutto acqua o aceto; e per giunta piu caro!

Il merlotto ci cascava; e di tanto in tanto pigliavano delle sbornie.
Quando i quattrini, che la povera mamma, Dio sa con quanti risparmi, a-
vea raggruzzolati, erano agli sgoccioli, il caporale se la faceva alla larga,
non gli dava pit (di)* consigli e ripigliava il suo tono autorevole di colon-
nello.

- Mangia polenta - dicevo io tra me: - tu non mi li mangerai i
miei quattrini; e una volta, che voleva imprestata, per pochi giorni, una

3 Forma sincopata di “possono”, usata prevalentemente in Toscana, dove il Nostro visse e
insegno a lungo.

4 Sarebbe stato pill facile cancellarlo, considerandolo un refuso di stampa, ma ho preferito
lasciarlo, mettendolo tra parentesi, perché ¢ un francesismo, usato dal Nostro per defor-
mazione professionale, in quanto era professore di francese e ottimo conoscitore della lin-
gua e traduttore delle favole del La Fontaine.
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sommerella a titolo di mutuo infruttifero, gli spiattellai chiaro e tondo: - i
quattrini I’ho, ma giovano a me. - Era questo forse il motivo perch¢ mi
guardava un po’ bieco. Auri sacra fames...I°

sk

- Bianchi! Bianchi! - Io non avevo udito, - corpo di... guarda quel
brutto siciliano che fa le viste di non sentire; adesso t'aggiusto io - grido.
A quella minaccia mi scossi. - Caporale, cosa comanda? pronunziai con
dispetto e con rabbia quel cosa comanda. lo, che sono stato sempre insof-
ferente del giogo, ero comandato a bacchetta come un servo della gleba! -
Scusi sa, - gli dissi: - ero distratto, avevo la testa...

- Si, si, avevi la testa alla morosa - disse lui sogghignando e a-
prendo quella bocca di forno.

- Va a pigliare la granata, e spazza bene il camerone, e che non si
scorga un fil di paglia, veh! se no, in consegna!

Dovetti pigliarmi la granata e spazzare, e lui mi veniva dietro con
l'occhio chino a terra, e mi andava ripetendo, strisciando le parole: - qui
hai lasciato della polvere, marmotta! E stralunando un paio d'occhioni da
spiritato, batteva i piedi in terra e digrignava i denti. Ed io, con una pa-
zienza da Giobbe, mi strascinavo dietro la granata, e spazzavo di nuovo

In quel momento, mi venne la tentazione di dargli un colpo di
granata sulla testa, afferrarlo pel collo, (non c'era nessuno nel camerone)
e fargli vedere che i siciliani sanno fare il soldato e il bravo a tempo.

Poi mi buttai a piangere. lo, che in collegio avevo sognato un pa-
io di spalline dorate, e un pennacchio ondeggiante, ¢ un cavallo fiero,
come Bucefalo, che andasse come il vento, ¢ la mia brava spada luccican-
te, mi trovavo con la granata a spazzare il quartiere, con le ossa tutte in-
dolenzite per il correre di qua e di 1a, che si faceva in piazza d'armi.

Dio mio! Tutti i miei sogni dorati, tutto il mio ideale com’era
svanito!...

All'ora dell’uscita me ne andavo in chiesa, e pregavo e piangevo
come un fanciullo. Pregavo la Madonna che mi avesse liberato da quella
vitaccia.

> Esecrabile brama dell’oro! (Virgilio, Eneide, libro III verso 57)
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Ta. ta. ta. ta.. ta. ta? Perdio! la tromba suonava la chiamata dei consegna-
ti. Udii un urlo. - git i consegnati. - Era la vociaccia del mio caporale che
quella sera era di guardia. Quel giorno i consegnati erano cinque; e fra i
cinque c’ero io, perché non avevo fatto a tempo, quando sono la tromba,
per andare alla scuola di contabilita.

Il caporale di guardia comandato dal sergente, lesse la nota dei
consegnati. — Tizzo - Presente. — Ranzalli - Presente. - Merli. - Presente. -
Moscetti. - Presente. — Bianchi - io non avevo udito; la testa mi girava,
come un arcolaio - Bianchi, ripeté urlando, - marmottone della Madonna,
stai li impalato come uno stupido! - Presente; risposi io, come fossi allora
allora desto da un sogno; sognavo la granata? Ah si? Col tuo comodo; ti
sveglio io adesso - Indi ordino il servizio.

Tu - Tizzo, e tu Ranzalli, andate a spazzare i dormitori - Merli, va
a spazzare il cortile - Moscetti, e Bianchi, pigliate la granata e il secchio e
andate a pulire la latrina. -

Mi venne un groppo al cuore. Mi rodevo dentro dalla rabbia! io
soffrire quella umiliazione, perdio! era cosa che non mi dava pace. - Non
ci vado, caporale, dissi io con una stizza mal repressa: -

- Non ci vai? o che sta a te non andarci? - Signor sergente, - gri-
do. - Il sergente era fuori la porta del quartiere, che discorreva confiden-
zialmente con una servotta. - Signor sergente, Bianchi non vuol fare il
servizio.

Venne il sergente, - Cosa c'e, disse, tutto stizzito - perché non vo-
lete fare il vostro servizio?

Signor sergente — risposi, non mi faccia soffrire questa umiliazio-
ne; mi si vuol far pulire la latrina! Il sergente si mise a ridere. Eh, bisogna
saper far tutto sotto le armi; andate; e voltandomi le spalle, torno a rap-
piccare il discorso che avea lasciato a mezzo con la brava servotta.

Visto che il pregare non approdava a nulla, ché anzi moveva le ri-
sa dei soldati di guardia, afferrai disperatamente la granata, e mi avviai.

C'erano i seduti avanti la porta della cantina un vecchio soldato
che avea fatto le campagne di Novara e di S. Martino e la figlia della vi-
vandiera, una giovinotta lombarda, sui sedici anni, bella, fresca, bianca e
rossa che mandava un odore di salute. Mi guardava con aria di compas-
sione.

Vedermi li innanzi quella ragazza, a cui io da pochi giorni facevo
l'occhiolino, vedermi, con la granata in mano, mi parve una delle piu
grandi e vergognose umiliazioni, - volevo sprofondarmi sette palmi sotto
terra.
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- Bianchi! questa volta era la voce del mio sergente che mi chia-
mava, un caro giovane toscano. - Cosa comanda? risposi: - Va’ subito
nella camera del furiere, ché c¢'é¢ molto da lavorare; via di corsa!

Non me lo feci dire due volte. Buttai la granata, scappai come un
diavolo, dando un'occhiata di trionfo alla ragazza, che mi sorrise, e la-
sciando impalato il mio povero compagno di sventura. Era un povero vil-
lanello della Calabria. Il caporale voleva fare osservazioni; il sergente lo
fece star zitto. Quand'egli poi venne nella camera del furiere, lo ringraziai
di quel tratto cortese.

Quant'era bravo il mio sergente! o ero il suo segretario amoroso,
e mi voleva bene.

%

~T~

Un giorno eravamo al campo di... dove si tirava al bersaglio. Io,
che non vedevo un palmo piu in 1a dal naso, non imbroccavo mai nel se-
gno; le palle se ne andavano, Dio sa dove. Il capitano stizzito m'impose di
fare cinquecento metri di corsa.

E i in quella pianura sterminata, sterile, infocata dai raggi di un
sole cocente, scottante (eravamo in giugno) in mezzo a quel polverio® che
mi mozzava il respiro; tutto grondante e molle di sudore, dovetti correre
cinquecento metri. Il mio caporale sogghignava.

Dio! come mi pesava quella vita! Come quel sogghigno mi stra-
ziava l'animo! Canaglia! in quel momento volevo tirargli una fucilata o
suicidarmi.

L'indomani mi diedi per ammalato. Quando suon¢ la sveglia,
s'avvicino al mio letto il caporale:

- Cosa fai li a covar il letto, marmotta?

- Caporale, risposi io reprimendo la rabbia che mi rodeva: - sono
ammalato, lasciatemi stare in pace!

- Va bene! All’ora della visita tienti pronto, e se non ¢ vero, den-
tro.

Quando andai nella stanza del Dottore il caporale era al mio fian-
co, come il mio cattivo genio. — A voi - disse il Dottore, volgendosi a me:
- cosa avete?

- Mi sento un po’ di febbre.

M i tasto il polso; volle veder la lingua - febbre non ce n'e, disse.-
Volete battere la fiacca? Mefistofele sogghigno. o gli lanciai
un’occhiata di jena.

® Termine non comune, come tanti altri in questo racconto del 1881, “polvere che si solle-
9
va’”.
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- Mi creda, signor dottore, soggiunsi con di tono umile e fioco; -
sono ammalato, mi sento tutto sfiaccolato,’ tutto rotto; neppure ho la for-
za di salir le scale; e poi veda qui, e gli additai un tumore - dietro la nuca
- che mi tormentava.

- Oh! questo ¢ nulla! Prese la lancetta e mi apri il tumore.

Ahi! Ahi! feci 10, e cercai d'allontanare colla mia la sua mano -
Mala nostra pelle, disse lui ridendo; io recitai il resto, Bona cuncta po-
sce.®

- Anche voi sapete di latino? avete fatto il sagrestano?

- No, signor dottore, il sagrestano non lo ho fatto mai in vita mia.
11 dottore si mise a ridere, ¢ mi diede tre giorni di riposo.

Nello scendere le scale, Mefistofele mi sussurro all'orecchio: - te
I'hai fatta franca, Cappellone.

Santo diavolone!” gridai, bada a' fatti tuoi, caporale, non mi insul-
tare, se no..., Volevo farla finita ad ogni costo; non ne potevo piu. Egli
brontolo non so che cosa, e mi minaccio di consegna.

Quando suono 1’ora del rancio, presi il mio gamellino, assaggiai
un po' di quella broda che mi sapeva amara, come un veleno, stizzito lo
sbattei forte sulle tavole del letto , che erano anche tavola da pranzo.

- Ohé! urlo il caporale, che avea visto tutto, - perche sbatti cosi il
tuo gamellino, marmotta! credi trovar di meglio a casa tua? - Perche cosi
mi piace - dissi voltandomi come una vipera. - Adesso faccio rapporto, -
Io non dissi nulla, non vidi piu dagli occhi, presi il gamellino, glielo sca-
raventai addosso con la furia d'un ossesso, lo imbrodolai'’lo scottai tutto.
Ci fu un casa del diavolo, ma poi, per grazia speciale, fini meno male,
con quindici giorni a pane ed acqua, e a dormire sul tavolazzo."'

Quando escii' di prigione, gli vidi un occhio bendato, ¢ il grugno
tutto spellato, come il culo" d'uno scimmiotto. Glielo avevo rimesso a
nuovo, come se ci avessi passato su l'intonaco. Mi guardava con occhio di
tigre, - il suo comando era mugghio di toro ferito.

7 Termine raro toscano: sta per stanco.

¥ “Scaccia tutti i mali ...Chiedi tutti i beni.”

% Era la bestemmia piu usata da mio nonno. Le bestemmie, una volta, erano una dimostra-
zione negativa di una certa religiosita; ora non si bestemmia quasi piu, ed € un bene, ma ¢
segno di agnosticita e indifferenza verso Dio.

10 Ancora un termine non comune, adesso; ma non all’epoca in cui scriveva Benedetto
Radice. Sta per insudiciai.

! Sta per “tavolaccio”.

12 Sta per “uscii: non so se & un errore di stampa, o una forma antiquata, perché non ho a
portata di mano un vocabolario storico.

13 Anche il nostro Don Benedetto & crudamente realistico in certe espressioni e non & certo
scandaloso.
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sk

Un giorno eravamo in piazza d'armi. lo ero tra gli allievi istruttori
e comandavo una squadriglia di altri allievi; ma avevo una noia in corpo
che mi uccideva; le parole penavano ad uscirmi di bocca. Quando diedi il
comando: Per fila destra, marche! - i soldati rimasero impalati col fucile
in ispalla. - Gridate, urlo il caporale, il comando non si sente. - Nonn'aju
vuci - m'a vinniti un rotulu?"’

11 caporale non comprese. Era bergamasco; non capiva una male-
detta del nostro simpatico e frizzante dialetto.

- Ve la vendo i0 un rotolo - tuono la voce minacciosa del tenente,
ch'era dietro di me, e di cui io non mi ero accorto - otto giorni in conse-
gna!

A quella voce trasalii; -poteva esser peggio, dissi tra me; e mi
strinsi nelle spalle.

L'indomani si parti pel campo. Il tenente in mezzo a quel parapi-
glia non penso piu alla mia consegna. Ritornando dal campo, venne giu
un acquazzone, che ci concio tutti per le feste. Avevamo camminato tutta
la notte, in mezzo a fanghi e pozzanghere; eravamo inzaccherati, imbrat-
tati, come porci avvoltolati nel brago. Io ero pieno di sonno, stracco, tra-
felato con un palmo di lingua di fuori, come un cane che ritorna dopo a-
ver rincorso, per lungo tratto, qualche pezzo di selvaggina.

Mi strascicavo appena; lo zaino mi pesava un quintale; il cappot-
to, la camicia, la flanella erano incollati colla pelle; le cinghie dello zaino
erano strette strette € mi arrestavano la circolazione; il sangue mi flui tut-
to alla testa e divenni in viso pavonazzo;'" non vidi piu dagli occhi; mi
venne una vertigine; mi buttai a terra come morto, mandando schiuma
dalla bocca.

Fui accerchiato da alcuni soldati, che mi sbottonarono il cappotto,
e mi tolsero lo zaino. S’avvicino il capitano e ne ebbe compassione. - A-
desso come fare? — disse.

Passava di 1a una carrozzella e mi vi fece portare su di peso sino
a... lo guardai il mio caporale. Quel Mefistofele rideva.

%

Quando fui promosso a caporale furiere, il mio caporale mostro
rallegrarsene e venne da me dicendomi:

!4 Per i non Brontesi: “Non ho voce, me la vendete un rotolo?” Il rotolo era una unita di
peso di circa 800 grammi.

aro, che sta per “paonazzo”, ma € piu aderente al suo etimo.
15 Raro, che st « derente al t
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- Neh, Bianchi, andiamo a bere un bicchier di quello buono, lag-
giu in cantina; adesso siamo caporali tutti e due, e bisogna fare la pace.

- No - feci io, - va a bere coi tuoi pari, mangia-polenta f... ma-
scalzone; ora vieni a farmi I'amico?

Lo punsi sul vivo, e fummo li li per azzuffarci. Egli si voleva far
tenere, sbraitava - Fa pipa - urlai io, se no te ne do tante,... ¢ stavo per
lanciarmigli addosso. S'intromisero alcuni soldati, e ci divisero.

Andai a raccontare tutto al mio sergente, tanto per pararmi la bot-
ta, e non mettermi dalla parte del torto. Il caporale perd non apri bocca.
Allora compresi quanta autorita diano quei ghirigori di lana rossa sul
braccio. Ma io non ero tristo come lui, non comandavo aspramente, non
dicevo mai delle parolone; avevo sofferto e molto; sapevo che sotto quei
ruvidi cappotti c'erano dei cuori sensibili, come il mio; e quando potevo,
risparmiavo sempre dei rimproveri.

%

~T~

Un giorno venne da me il caporale tutto scalmanato e costernato,
che gli mancavano le mutande ¢ una camicia. Mi prego, mi supplico che
gliele imprestassi i0; ché si doveva passare la rivista del corredo. lo vole-
vo tener duro; volevo fargli buscare una buona lavata di capo, e qualche
brava consegna; ma poi cedetti, e gliele diedi. Egli mi rimase grato.

Quando fui congedato per faccende di famiglia, venne a strin-
germi la mano; e mi fece delle scuse — Oh! di che? dissi i0. In quel mo-
mento avevo dimenticato tutto; e gliela'® strinsi anch'io di cuore!

Catania

B. Radice

Racconto gradevole per il suo realismo della vita militare di non molto
tempo fa, che mette in risalto la becera prepotenza dei “caporali” i qua-
li, provenendo per lo piu dai ceti sociali piu modesti, si avvalevano della
loro autorita indiscutibile per angariare i soldati piu istruiti e piu civili
anche se provenienti dal “tacco” o dell’odiato Sud in genere.

'6 Faccio notare una volta per tutte che il Nostro fa uso della virgola, ora addirittura del
punto e virgola, prima della congiunzione. Io ho lasciato questi, che oggi sarebbero errori
di punteggiatura, perché sono un documento storico delle regole di una volta, piu di un
secolo fa: come cambiano i tempi e regole!
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Classica la frase di Toto “Siamo uomini o caporali?” Ho cercato di far
rilevare I'uso di francesismi o parole desuete per noi lettori moderni e
uso della punteggiatura difforme dalle regole odierne.

La conclusione vuole far notare la superiorita morale e non solo cultura-
le dei giovani bene educati e istruiti del Meridione e vuole essere un mo-
nito ad essere magnanimi proprio in virtu della nostra superiorita che,
pero, non deve essere alterigia e supponenza. (n. 1.)
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Un caro ricordo

Breve racconto, dedicato all’amico baronello Vincenzo Meli, pubblicato in cinque puntate
nel quotidiano “Corriere di Catania”, Ottobre 1881.

(All’amico Baronello Vincenzo Meli)

Son passati sette anni, € mi par proprio ieri che lo vidi la prima
volta: il suo fantasma non s'¢ potuto cancellare dal mondo de' miei ricordi
giovanili. E sempre li, innanzi a' miei occhi, che mi sorride, che mi carez-
za, che mi dice mille cose dolci, affettuose, scherzevoli.

Ancora parmi udire il suono della sua voce; ed io ho gia varcato
la trentina, e mi sento vecchio, ho le rughe nell'anima: sono in quella eta
in cui la dolorosa esperienza, rivelando a noi stessi, ci soffia in cuore
I’alito di uno scoraggiante scetticismo, ci fa disamare cio che abbiamo
amato, ci rende meno espansivi e piu diffidenti di noi e degli uomini.

La mia mente noiata'’ dal presente, ritorna spesso al suo passato,
in cui ritrova un caro ricordo di fraterna amicizia, vero sodalizio d'affetto.
Ripenso ai giorni passati insieme con lui, alle cure affettuose che gli ac-
cordai nella sua malattia, al momento della sua partenza di cui un vivo e
doloroso ricordo mi ¢ rimasto fitto nell'animo.

sk

L'avevo visto la prima volta al Giardino Bellini, la sera della festa
dello Statuto del 1873, a braccetto di un vispo e rubizzo vecchiotto. Era
un giovane sui diciott'anni, alto, di carnagione bianca e un po' lentigino-
sa,' dall'occhio celeste, vivo, penetrante, che gli dava un'aria di dolcezza;
dai capelli quasi biondi stupendamente pettinati a farfalla; dalle labbra
piccole e appena appena ombreggiate da un pajo di baffettini microscopi-
ci; dalla fisionomia sorridente, gioviale, simpatica, rivelatrice di un buon
cuore; dal portamento signorile, che 1'eleganza del suo vestito a fantasia
faceva, meglio spiccare.

1 . .
7 Termine raro che sta per “annoiata”.
1 . . . . N

8 Dovrebbe essere “lentigginosa”, ma in latino ¢ con una sola “g”.
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Aveva all'occhiello della giubba una margheritina e buffava'® vo-
luttuosamente il fumo azzurrognolo della sua sigaretta il quale, avvolgen-
dosi in spirali e digradandosi in diafana trasparenza, si sperdeva nell'ae-
re” imbalsamato®'. Parlava, gesticolava con una vivacita straordinaria,
facendosi vento col capello, che si teneva in mano, che quella sera gia fa-
ceva proprio un caldo d'Africa.

La banda musicale suonava il duetto del Ruy-Blas;”> e le onde
sonore morivano lentamente nell'immenso azzurro di un cielo stellato.

Guardando quel giovine, io sentivo una specie di curiosita febbri-
le, ardente, che pigliava la forza di passione; frugai nel mio cervello un
pretesto qualunque, per avvicinarmi e appiccar discorso; mi venne in
mente di spegnere il mio sigaro, e chiedere il suo per riaccenderlo; esitai
un po' e infine me ne astenni.

Taciturno, in mezzo a quella folla elegantissima di figurini ambu-
lanti, tagliati secondo 1'ultimo modello parigino, e di Eve sorridenti, sfog-
gianti un lusso smodato; io gli tenevo dietro per quei viali serpeggianti,
che s'intrecciano, si perdono, si rincorrono in vari sensi con un incanto
particolare.

Me ne andavo cosi lentamente, aspirando a grandi boccate I’aria
profumata e voluttuosa di quella Villa, che quella sera pareva surta™ co-
me per incantesimo al tocco di una verga fatata, tanto era lussureggiante
di lumi, di fiori e di verzura.

E talora, ad una svoltata del viale, toccavami farmi il passo con
qualche leggera spinta per non perderlo d'occhio. In uno di quei viali
stretti stretti, fiancheggiati da odorose siepi, dove gl'innamorati si danno,
passando, una furtiva stretta di mano, o si sussurrano a bruciapelo un caro
addio, il giovine sconosciuto disparve. Mi aggirai per tutta la Villa, ma
non mi venne fatto di ritrovarlo. La mia curiosita diventava invero un po'
strana.

Intanto, quasi senza accorgermene, e gingillandomi col mio ba-
stoncino, mi trovai innanzi il cancello della Villa, e mi avviai verso casa.
Gli occhi mi s'erano fatti piccini piccini; segno che avevo sonno; e quan-
do fui nella mia cameretta feci presto a spogliarmi, spengere il lume, e
cacciarmi sotto le lenzuola.

19 Voce letteraria antica che sta per “sbuffare”; “ascoltava il buffar grande” (Pascoli)

20 Termine poetico, che sta per “aria”, usato qui impropriamente.

2! Ha usato questo aggettivo in senso di “profumato”, ma esso ha ben altro significato.
211 Ruy Blas (senza il trattino) ¢ un’opera teatrale di Victor Hugo del 1838, della quale il
Mendelssohn compose un’ouverture nella quale non so se ci sia il duetto di cui parla il
Nostro.

2 Latinismo che sta per “sorta”.
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Per quella sera non sentii altro che all'orologio dell’ospedale S.
Marco suonare la mezzanotte.**

%

~T~

L'indomani lo rividi alla Biblioteca. Io me ne stavo seduto in un
angolo con la mente intricata nel labirinto del formalismo procedurale
degli antichi romani, arzigogolando su le varie formule in jus, in factum,
in personam conceptae; quando vidi entrare lui, proprio lui.

I miei occhi si fissarono sui suoi; e le formule si mutarono in
forme aeree vaporose, che sfumarono come bolle di sapone; e il povero
Giustiniano, cio¢ il corpus juris, mi rimase spalancato tra le mani come
su di un leggio.

- Al diavolo, Giustiniano! - Avevo altro per la testa. Alzandomi
di scatto, buttai il libro sul tavolo; in mezzo a quel caos internazionale,
scientifico, letterario, artistico, storico, archeologico di libri, in foglio, in
quarto, in ottavo; tutti gualciti e polverosi, che in diverse lingue e orribili
favelle si facevano muta guerra tra loro.

Domandai lo Schiller. Egli era accanto a me; e scambiate due pa-
roline col bibliotecario, prese il Prati, ¢ ando a sedersi. Cercai coll'occhio
un posto vicino al suo, ma erano tutti occupati, e dovetti rassegnarmi a
ritornare al mio.

Che relazioni ci potevano essere tra me e lui? Non so. Come si
chiamava quello sconosciuto? Mi baleno alla mente un’idea e subito corsi
a leggere il suo nome scritto sul registro delle richieste. Si chiamava Au-
relio Ferrucci. Lo notai nel taccuino, e gia credevo di possedere un gran
segreto, sapendo il suo nome.

Mi misi a leggere i Masnadieri; ma la mia mente era un po' esal-
tata, e I'occhio irrequieto andava spesso dal libro a lui, lasciando in asso i
poveri briganti che si azzuffavano tra loro, quando il suono della campa-
na mi scosse da quel vaneggiare, e dovetti a mio malincuore lasciare
scappare l'occasione di potere, in un modo qualunque, rivolgergli la paro-
la. To, da buon figliolo, non volevo mancare ai miei doveri di scuola.”

%

Dopo parecchi giorni, lo rividi in compagnia di alcuni miei amici;
volevo avvicinarmi, ma provavo un non so che di timidezza, e tirai in-
nanzi.

2411 Radice, in una successiva rilettura del testo riportato dal giornale, ha eliminato questo

paragrafo. (f. c.)
23 11 Radice, in una successiva rilettura del testo riportato dal giornale, ha eliminato questo

paragrafo. (f. c.)
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Poi domandai ad uno di loro chi fosse quel giovine e cosa faces-
se; e seppi che era figlio di ricco signore, nativo di ... che andava alla ter-
za liceale, e si chiamava Aurelio Ferrucci; e per quella naturale espansio-
ne, proprieta dell’eta giovanile, il mio amico aggiunse che era un giovine
intelligentissimo, faceva una delle prime figure in iscuola,”® ¢ che aveva
anco’’ sviluppato il bernoccolo della poesia.

Sfido io! Chi non si sente, o meglio chi non si crede poeta a di-
ciott'anni; e chi in questa eta piena di dorati sogni, di calde, appassionate
speranze, non ¢ stato, qualche volta, tentato dal suo demone a far dei ver-
si o per la mammina, o per qualche angioletta di donna che ci abbia ispi-
rato il primo amore?

Queste nuove interessarono vivamente il mio cuore. Un altro
giorno, vedi caso, lo incontro che gironzolava in una delle vie principali
della citta, a braccetto di un certo figuro, per cui io sentivo dell'avversio-
ne. Non gia che questi mi avesse fatto del male: niente affatto. lo non a-
vevo avuto mai da far con lui; e appena appena lo conoscevo di vista, ma
mi era oltre modo antipatico.

11 vederlo perd in compagnia di Ferrucci mi disgusto; provai un
non so che di gelosia nel vedere uniti due esseri, per uno dei quali mi sa-
rei, come si suol dire, buttato nel fuoco; per quell'antipaticone invece non
avrei alzato un dito, lo avessi visto trascinar dai cani. Con alterezza passai
oltre, lanciando un' occhiata di vero geloso. Misteri del cuore!

Quando seppi che per certi screzii seguiti tra loro, l'avevano rotta,
ne’® gongolai di gioia.

sk

Si avvicinava intanto il carnevale. Tutte le domeniche si ballava
in casa mia; ma siccome s'era in pochi, invitai alcuni amici, ai quali dissi
di condurre seco il Ferrucci. Egli aveva accettato e promesso di venire;
ma non venne. Ne fui dolentissimo; e quando seppi che una ostinata e pe-
ricolosa malattia lo teneva a letto, il mio cuore ne pianse; e volevo correre
a casa sua per profferirgli il mio aiuto.

Ma con quale pretesto? Non mancavo, pero, quando me ne capi-
tava il destro di informarmi con sollecitudine della sua salute.*’

26 Per evitare la cacofonia prodotta dall’incontro di due consonanti si premette alla parola
seguente un “i” come in questo caso in cui “scuola” diventa appunto “iscuola”.

7 Variante della congiunzione “anche”, usata in particolare in poesia.

28 Inutile pleonasmo!

% La frase “non mancavo...” ¢ stata cassata dall'autore in una successiva lettura del testo

riportato dal giornale. (f- ¢.)
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Il giorno di Pasqua lo rividi nella chiesa della Collegiata che a
stento si reggeva sulle gambe; era appoggiato ad un bastone, in compa-
gnia di un mio amico. Aveva il viso pallido pallido, gli occhi infossati, i
capelli gli erano quasi tutti caduti, e gli ombreggiavano appena la parte
superiore del cranio. Io non mi potei tenere, e avvicinatomi all'amico,
domandai non so che cosa.

- E lei come va? - dissi rivoltomi a lui; come se non fosse quella
la prima volta che gli dirigevo la parola, e non senza aver provato un po’
di soggezione™.

Si vede ch'¢ stato ammalato! Rispose con un fil di voce lieve lie-
ve,” che I'aveva passata un po’ brutta, ma che sperava rimettersi un tanti-
no.

Si fece un po' di chiacchierio, e terminata la messa, offertogli il
mio braccio, lo accompagnai sino a casa. Com'ero contento io! Aurelio
era un giovine veramente gentile, aggraziato, ammodo. Sentiva altamente
di se, ma senza fumi aristocratici; senza quell'aria di ridicola superiorita,
che a questi democratici chiari di luna, ¢ tanto ributtante nei nobilucci
spiantati, e in quei villan rifatti venuti su col facile e santo mestiere di fa-
re il repulisti.

Tartufi inverniciati che si presentano in societa in guanti gialli,
con una certa sicumera di aristocrazia plutocratica, e con la pretensione
di comandare il mondo a bacchetta, come se ne fossero i padroni!!

sk

Ma ancora tra noi si stava sui convenevoli, ci si dava del lei con
molto rispettabile sussiego. Varie volte si passo assieme la serata un po'
allegramente, vuotando il sacco delle nostre corbellerie di Collegio. Fi-
nalmente piantato come un zugo> quel lei ghiacciato e mentitore, ci
demmo del #u a dirittura,** come amici di vecchia data.

Il male intanto si affaccid un'altra volta; gia un zinzino™ gli era
rimasto fitto nelle ossa, € lo molesto tanto, che dovette mettersi a letto
con una febbre reumatica. Le mie visite allora si fecero piu frequenti, e
tutte le sante giornate me ne stavo al suo capezzale, tergendogli il sudore,
somministrandogli le medicine. La facevo da pietoso infermiere.

39 La frase “...e non senza aver provato un po’ di soggezione” & stata cassata dal Radice
in successiva lettura del testo riportato dal giornale. (f- c.)

3! Modo abusato di formare il superlativo.

32 Forma antica e letteraria di “pretesa”.

33 Voce toscana antica che in senso figurato significa “sciocco”.
3% Forma arcaica del nostro “addirittura”.

3% Forma familiare regionale che sta per “pochino”.

e .. .
Binate Associazione Bronte Insieme Onlus



IL RADICE SCONOSCIUTO - Pag. 27

Intanto le ore volavano rapide rapide, ¢ non me ne accorgevo.
Misi da canto 1 libri, e quasi non andai piu alle lezioni, e se qualche volta
ci andavo, non ne capivo un'acca; ¢ quell'ora di lezione mi pareva un'e-
ternita. Avevo la testa sempre a lui, che era solo nella sua cameretta, che
poteva aver bisogno di qualcosa, che non aveva altri che me. Ed io I'ama-
vo piu che fratello. I suoi lamenti mi tagliavano il cuore; avrei fatto non
so che cosa per potere alleviare i suoi spasimi, per potere dividere con lui
i suoi dolori.

Quando il dolore gli dava un po' di tregua, egli ritornava ad esse-
re scherzevole®® come prima, e tornavamo a contarci tutti i nonnulla della
vita; a dirci tante cose puerili, insignificanti, ma che per noi avevano un
alto significato; essendo l'eco affettuosa delle nostre anime, che in modo
espansivo e cordiale versavamo ['uno nell'altro.

Imparammo e ripetevamo a vicenda i nomi dei nostri cari: giu-
rammo che ci avremmo®’ voluto sempre bene, che il tempo non avrebbe
fatto tabula rasa di tanti affetti; e suggellavamo questi santi giuramenti di
fraterna amicizia con un abbraccio di cuore.

E dire che degli amici veri, affettuosi, sinceri non esistano piu
sotto la gran cappa del sole, ch'essi appartengono ai poemi, come Oreste e
Pilade, non avendo alcun riscontro nella vita; ¢ bisogna andarli cercan-
do®® col lanternino di Diogene; reputandosi fortunato chi pud gettare
all’aria il suo eureka!®

sk

Quando comincio a levarsi da letto, passeggiavamo a passi lenti
lungo la stanza; cingendomi egli il collo col suo braccio, ed io passando-
gli il mio attorno la vita per sorreggerlo, che era debolissimo di forze.

Intanto Aurelio smagriva a vista d'occhio; il dolore lo travagliava
incessantemente. Un giorno il dottore gli consiglio di ritornare in seno al-
la famiglia, perche l'aria di citta non gli faceva punto bene. Quel consiglio
era veramente giovevole. L'aria pura e balsamica del natio paese, le cure
di una madre affettuosa, gli agi di una vita piu comoda, piu quicta gli a-

36 Forma letteraria che sta per “scherzoso”.

37 Oggi dovremmo usare 1’ausiliare essere, ma allora, forse, andava bene cosi. Bisogne-
rebbe poter consultare una grammatica storica.

3% Noi oggi diremmo “a cercare”.

3% Chiedo scusa a coloro che ne conoscono il significato, che spero e credo siano molti,
ma per quelli che potrebbero credere che sia una marca di scarpe e d’altro, reclamizzata
dalla TV, chiarisco che ¢ un verbo greco che vuol dire “ho trovato”, detto da Archimede
(287-212 a. C.) quando scopri il principio di idrostatica. La frase riportata nell’articolo del
giornale ¢ stata successivamente cassata dal Radice.
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vrebbero fatto del bene; ma a me, quel consiglio parve un po' crudele, e
quasi quasi tenevo il broncio al dottore.

Che dritti* avevo io sulla sua vita? - E a me, che l'amavo tanto,
non doveva premere la sua salute? Non dovevo io stesso consigliargli di
ritornare in famiglia?

Ma io non sapevo staccarmi da lui; non potevo rassegnarmi all'i-
dea di vivere separato da lui, ch'era diventato il mio fratello di elezione; e
chissa per quanto tempo. Scrissi a suo padre che quell'anno era un anno
sciupato, dovendo mandare a monte gli esami per ragion di malattia; ed
ogni giorno che passava io lo contavo penosamente.

sk

Finalmente il giorno della partenza arrivo. Situai tutto il suo mo-
bile studentesco in due casse, ammucchiando libri e carte, con quel fare
angoscioso e smemorato di una mamma che mette in assetto il corredo
nuziale dell’unica figlia che va a nozze. Ad ogni oggetto ch'io riponevo,
sentivo come staccarsi una particella del mio cuore.

Suonavano le nove; montai con lui in una carrozzella e lo accom-
pagnai alla stazione della strada ferrata; e ci mettemmo a passeggiare sot-
to la tettoia dell'imbarcatoio, aspettando il momento della partenza.

La vaporiera fischiava, sbuffava, cacciando in alto umidi e densi
globi di fumo, che disegnandosi, a guisa di sterminato lenzuolo, facevano
velo ai nostri occhi. Quel fischio acuto, stridulo, impaziente, quel rintoc-
co secco e lugubre della campana, quelle crude parole del capo-stazione:
«partenza!» si ripercuotevano cupamente sotto 1'ampia volta di cristallo, e
un'eco dolorosa rispondeva dall'anima mia.

Quel barbuto del capo-stazione si presentava alla mia immagina-
zione come il Caronte Dantesco destinato a tragittare’' le anime nelle fe-
nebre eterne in caldo e in gelo.

Quei vagoni neri neri messi li, 'un dietro l'altro, pigliavano nella
mia mente le sembianze di un corteo funebre; quel correre affannoso, an-
simante di persone curve sotto il peso del bagaglio dei viaggiatori,
quell'affaccendarsi frettoloso di gente ignota, quel vocio assordante,
quell'arruffio di chi sale e di chi scende, quell'apparire e sparire dietro le
vetrine, quello sbattere rumoroso degli sportelli mi facevano venire la
vertigine, come se avessi violentemente galoppato uno sfrenato valzer
dello Strauss, mi suggerivano alla mente delle tristi idee; mi davano un'i-
dea del rapido passaggio di nostra vita su questa terra, ove abbiamo tanto

* Forma sincopata di “diritti”.
I Forma antica di “traghettare”.

e .. .
Binate Associazione Bronte Insieme Onlus



IL RADICE SCONOSCIUTO - Pag. 29

amato e tanto pianto; mi facevano presentire ch'io non avrei piu veduto il
mio Aurelio, il mio fratello. Soffrivo un dolore compresso che mi rendeva
mutolo.*

Quando la campana di¢ il segno della partenza, il cuore mi di¢ un
balzo forte che pareva volermi uscire dal petto; ci abbracciammo a lungo,
e ci baciammo a riprese. Il treno si scosse, rinculd, e via. S'affaccio allo
sportello per dirci l'ultimo addio, e con 'occhio ansioso accompagnai il
suo viso velato da’nugoli bigiognoli di fumo.

Poi intravidi in lontananza una mano che si moveva, che mi dice-
va ancora addio; poi non vidi piu nulla, e mi avviai a casa sua col cuore
gonfio.

%

~T~

Rividi e guardai con occhio attonito la sua cameretta: non c'era
piu il suo letticciolo, né il suo tavolino da studio. Che triste impressione
ricevette allora I'animo mio!

Sentii ghiacciarmisi il cuore. Quella cameretta, che, due ore pri-
ma, era cosi allegra, chiassosa, inondata dai mille colorati riflessi della
luce che penetrava dal balcone, era diventata®* nuda e squallida come una
chiesa evangelica. Sentivo qualcosa di glaciale, di funereo; sentivo un in-
definito senso di tristezza che mi accasciava e mi opprimeva.

11 sole, anche il sole non la inondava piu coi suoi bei raggi. Esso
mandava un raggio freddo freddo a traverso le nubi che furiosamente si
accavalcavano®, preparando un gran temporale. E il povero canarino, che
prima ci rallegrava coi suoi melodiosi gorgheggi, ora sbatteva le alucce
contro i fili di ferro della sua gabbia, dando ogni tanto una beccatina nello
scodellino; ma ohimé! il suo scodellino era vuoto; nessun di noi ci aveva
pensato, e glielo riempii di miglio, che si mise melanconicamente a bec-
care.

Mi venne un gruppo al cuore. Mi pareva che Aurelio fosse morto,
e che io fossi andato a visitare la famiglia in lutto. Avevo innanzi agli oc-
chi il suo caro fantasma, credevo sognare. Avviene pure cosi; quando ne'
primi giorni che si ¢ avuta la sventura di perdere una persona amata, che
la nostra immaginazione finge sempre presente; le si parla come fosse vi-
cino a noi, e si ha la cara illusione di rivederla e di abbracciarla.

2 Termine letterario derivato dal latino volgare: sta per “muto”.
4 11 Nostro usa la forma arcaica “doventata”.
* B’ sinonimo di accavallavano.
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Presi il canarino e il libro ch'egli mi aveva donato in ricordo, ove
erano scritte queste sentite parole. 4 te, mio Achille, che un mese di soda-
lizio ha reso il mio piu leale, affettuoso e fraterno amico.

11 tuo Aurelio

Mi avviai a casa, e mi buttai sul letto. Una lacrima mi era apparsa
sulle guance; era forse il fumo del sigaro che mi faceva lacrimare gli oc-
chi.

Passavano i primi giorni, ¢ poi un mese e poi due, ed Aurelio mi
scriveva ch'era contento, ma il viaggio 1'aveva strapazzato di molto, e si
era dovuto mettere a letto con una febbricciola lenta lenta; ma sperava
rimettersi presto; e contava passare i mesi di vacanza a divertirsi, e andare
a caccia. Da otto giorni io non ricevevo piu lettere; il cuore mi presagiva
mille cose tristi e mi veniva di piangere. Non sapevo che farmi.

Un giomo, il 24 novembre, mia madre mi diede una lettera. Dio
mio! Era orlata di nero; sentii uno schianto al cuore; avevo compreso tut-
to e mi buttai a piangere. La povera mia madre l'apri ché io non n'ebbi la
forza, e lesse.

12 novembre, 18...

Caro Achille,

Non ho piu la forza di piangere; le lacrime mi hanno esausto; il
dolore mi ha istupidito. Il mio Aurelio, il mio Aurelio, il mio figlio, I'uni-
ca gioia della mia vita € sparita per sempre. Dio! perche percuotermi cosi
crudelmente! perche privarmi, vecchio, della pupilla degli occhi miei!
Pria di morire, egli penso a te; volle vedere i tuoi ricordi, e le tue lettere,
poi mi domando il tuo ritratto Lo bacio e lo ribacio fissandovi a lungo gli
occhi semispenti. Tutto mi disse il mio Aurelio; e d'allora ho sentito per
te un amore di figlio. Concedimi ch’io ti chiami col dolce nome di figlio,
giacch¢ il mio mi fu tolto; ed era bello, ed era giovine. Addio, addio.

Tuo Emilio Ferrucci.

%

Son passati sette anni, ¢ il suo fantasma non si ¢ cancellato dal
mio cuore. E sempre li, innanzi ai miei occhi, bello, giovine che mi sorri-
de, che mi carezza, che mi dice mille cose dolci affettuose, scherzevoli.

Ancora parmi udire il suono della sua voce. Ancora io credo so-
gnare. E talvolta piango, piango come un fanciullo!!!

Benedetto Radice
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Un lungo, lamentoso e lezioso “de amicitia® in cui I’Autore fa sfoggio
della sua cultura e della sua passione per tutto quello che e arcaicita e
ricercatezza, quindi perde valore di genuinita, di spontaneita e diventa
affettato e insincero.

Tuttavia ha avuto il merito di rinnovare i miei sentimenti di indimentica-
bile amicizia per il mio compagno d’infanzia e di gioventu, Gino Meli,
morto a soli 24 anni, mentre studiava medicina e voleva diventare psi-
chiatra. (n. l.)
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Vergogne!

(Articolo pubblicato dalla Gazzetta di Catania - Giornale politico catanese - 2 Aprile
1887, anno 1V)

Commemorazione andata a monte
Come la pensano certi pezzi grossi della nostra provincia

Bronte, 2 aprile 1887

Fu inutile ch’io abbia gridato per fare un po' d'onore ai poveri
morti di Dogali; risero di questa mia stranezza, alcuni venerandi capoccia
del reverendo consesso municipale, e certi emeriti cittadini che si gabel-
lano per gente civile e dottorona. — lo, perod, - insolentaccio - ebbi
I’audace temerita di spingere molto innanzi la mia sciocchezza. Il primo
di del Carnevale mi rivolsi al popolo col seguente avviso:

«Onore ai morti!

- Cittadini, oggi cominciano le pubbliche feste carnevalesche.

«Volete voi mescolare gl’inverecondi gridi di pazza gioia al grido
del piu straziante dolore che da un capo all’altro echeggia nella nostra
penisola?

«In nome della patria, in nome degli immortali caduti a Dogali, in
nome, di tante madri, che piangono i loro figli, morti gloriosamente nelle
lontane e barbare contrade africane, astenetevene!

«Onorate i fratelli caduti!»

Ma i pezzi grossi si scompisciarono dalle risa, e tra questi si sga-
nascio, sogghigno, sghignazzo il signore Calabro, il quale tutto trionfante,
tutto stronfiante e gonfio come un tacchino quando fa la ruota, se ne an-
do a raccontare e certi civili talentoni, dai quali ¢ tenuto come il piu gros-
so baccalare® del paese, che aveva assettato con i suoi giambi e sommer-
so nel suo spirito di Calabro un certo Radici, che andava pensando delle
occasioni per emergere fra cotanto senno.

Passato il Carnevale, fui nuovamente dai capoccia, pregandoli
che invertissero i premii in soccorso dei feriti e facessero qualcosa per i
morti; ma era proprio come dire al muro. Non mi perdei d'animo, andai

> Termine arcaico che sta per “baccelliere”, qui usato in senso ironico per “sapientone”.
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dal Direttore dell’Istituto Capizzi,46 e lo indussi, Dio sa come, a fare la
commemorazione.

11 busillis fu, quando gli dissi di pigliare un centinaio di sedie in
affitto, perché non sarebbe stata educazione fare stare in piedi i signori
invitati.

Che, che? — Salta su a dire — Ci vogliono almeno due lire, e io
dove li piglio?

Tale risposta mi sconvolse 1’animo, ¢ soggiunsi a stento: acco-
moderemo alla meglio, tanto non seccherd a lungo i signori invitati. Si
era fissata la sera del 20; ma il diavolo ci aveva messo di mezzo la coda;
e il diavolo fu un prestigiatore, a cui, l'egregio Direttore, forse dimenti-
cando che la sera del 20 doveva aver luogo la commemorazione dei morti
di Dogali, aveva dato permesso di farsi una rappresentazione ottica, in cui
il padre Direttore si diverti molto. E cosi andd a monte, la commemora-
zione.

Seppi di poi che il signor Calabro, quale insegnante primario del
Ginnasio, m'aveva rotto le uova nel paniere, distogliendo il Rettore a fare
quella commemorazione, perché essa era una sciocchezza e un’onta a tut-
ti gli altri insegnanti - E non potei emergere.

Emerga lei Signor Calabro, che, volendo farsi credere qualcosa di
grosso, dice roba da chiodi del Tasso, del Manzoni e di quanti altri, lei,
nella sua sapienza, crede siano al di sotto del suo altissimo livello.

Emergete voi altri onesti, che siete andati dicendo ch'io volevo
fare la commemorazione ai morti € una sottoscrizione per le famiglie po-
vere dei feriti, allo scopo di scroccar denaro ai vivi. Malignate, calunnia-
te. La mia poverta sta al di sopra della vostra agiatezza, molto discutibile.

Qualunque cosa facciate o diciate, il mio santo patrimonio non
sara giammai intaccato, mi sento assai puro sotto l'usbergo della mia co-
scienza; guardate le vostre, io rido, e dico ai miei nemici: Ringraziate Id-
dio che non aveste la gloriosa sventura di aver avuti i figli uccisi o feriti.
— Certo non sarebbero mancati a voi e conforti € pensioni, come non sa-
rebbero mancati ai vostri figli lapidi e commemorazioni.

Voi, o Cittadini d'ltalia, che siete emersi per onorare i morti,
sommergetevi!

Dopo cio, dal profondo del mio cuore, innalzo quest’umile preghiera a
Giove depretino®’

46 Perché il Nostro non ne fa il nome? Era Benedetto Meli come dira poi nelle sue Memo-
rie storiche di Bronte.

47 Allude al Depretis primo Ministro dal 1878 al 1887 con brevi interruzioni, che aveva
iniziato la penetrazione italiana in Eritrea e al quale fu addebitata la carneficina di Dogali.
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O sommo Giove, se non vuoi essere piu crocifisso dalla opposi-
zione, e renderti benemerito dell'ltalia tua; invece di mandare i nostri gio-
vani soldati a sbudellare i negri, mandali qui a sventrare certe teste e certi
cuori..., mandali qui a fare un'inchiesta per la ricchezza degli onesti, ¢
per la poverta scroccona dell’umile supplicante.

Benedetto Radice

Sacrosanta invettiva sulla insensibilita di alcuni capoccia di allora che,
per soprammercato, attribuivano le loro malefatte all’onesto Don Bene-
detto il quale aveva avuto I'imprudenza di voler commemorare i caduti di
Dogali e non far sommergere il dolore delle madri, che avevano perduto
i figli, dagli smodati baccanali del carnevale. La forma ¢ piu spontanea e
genuina e denota che il Nostro ¢ piu portato alla storia che alla narrati-
va. (n. 1)
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11 colera, i medici ed altri pubblici funzionari

Pubblicato dalla Gazzetta di Catania, n. 194 del 15 agosto 1887 (Rubrica “Dalla provin-
cia”). L’articolo, conservato unitamente agli altri ritagli di stampa, non ¢ firmato ma chia-
ramente la mano ¢ quella del Radice anche perché in prima linea nell’organizzare gli aiuti
durante la epidemia di colera di quell’anno. Vedi in merito anche ’articolo seguente.

Bronte 15 agosto 1887

Il signor V. c'invia una corrispondenza nella quale comincia dallo
smentire che quel medico condotto signor Saitta siasi rifiutato a visitare
qualche ammalato, che dorma la notte in campagna, e che non abbia fatto
la sua notte di turno all'ospedaletto.

Or bene, consta a noi che il dottor Saitta, una notte non € rimasto
di guardia, come doveva, nel locale della Croce rossa; abbiamo ricevuto
noi reclamo che non si € recato a visitare un pover uomo attaccato dal co-
lera! e il dottor Licciardello e il prof. Guarnaccia hanno inteso il reclamo,
che facea la moglie del malato. Consta a noi che il dottor Saitta la notte se
ne stava in campagna.

Il sig. V. continua: «Intanto qui il colera continua a fare delle vit-
time e si lamentano ancora i soliti inconvenienti. I cadaveri non vengono
portati via subito perché mancano i carri e i becchini; il servizio della
spazzatura va molto male; le viuzze luride del paese non si pensa affatto a
disinfettarle. Son sicuro che l'egregio comm. Noghera rimarra poco edifi-
cato a sentire come poco siasi fatto per mettere in attuazione molte di
quei provvedimenti igienici da esso saggiamente suggeriti.

«l sindaco titolare sig. Leotta, assalito da parecchio tempo da
una paura maledetta, dopo molto titubare, ieri 1'altro finalmente prese 1'e-
roica risoluzione di scappare da Bronte. Si dice che sia andato a rifugiarsi
in un paesello della provincia di Messina. Trovasi a Cannizzaro, ma ¢ ve-
ramente malato, sia pure della paura di essere ammalato. lo mi affretto a
raccomandarlo al sig. Prefetto perché pensi a mandargli una commenda, o
per lo meno una croce di cavaliere. A rappresentarlo in paese, dopo l'altra
gloriosa fuga dell’assessore anziano avv. Saitta, ¢ rimasto 'avv. Placido
De Luca, il quale, a sua volta, ha delegato I'assessore Mauro.»

Al Municipio intanto mancano i quattrini. Si affermo dal Saitta,
innanzi al comm. Noghera, che nella cassa comunale ci fossero disponibi-
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li 20 mila lire, mentre ieri non s'€¢ potuto soddisfare un mandato di 50
franchi! O come va questa faccenda?

Il come lo dird in un'altra corrispondenza, giacche a questo pro-
posito c'¢ molta roba da tirar fuori. Adesso, tanto per mettere in mostra
l'alta intelligenza e la bravura di certi signori, che attualmente la fanno da
vicesindaci, mi piace riferire un aneddoto graziosissimo.

Ieri I'altro il presidente della squadra di soccorso signor Radice fu
invitato dal delegato di P. S. a visitare il piccolo lazzaretto in costruzione.
Quivi giunto, il Radice osservd giustamente come mancasse una baracca
per uso di farmacia e per ricovero de' medici e delle persone addette a
prestare le loro cure ai colerosi. Debbo notare che il Radice ¢ molto ner-
voso e quando parla pare che la voglia fare a cazzotti.

Alla sua osservazione giustissima, il signor delegato rispose che
egli non aveva il diritto di criticare. Salta su a questo punto la nobile e pa-
triottica figura dell'assessore Mauro; e al parlare risentito del Radice dice
che per fare quella baracca sarebbe occorsa “una montagna d'oro” (sic) e
che il Comune anderebbe incontro ad un'inevitabile rovina! Si rispose che
trattandosi di salute pubblica non c'¢ da lesinare sulla spesa. Allora il
Mauro, che aveva avuto dei precedenti col Radice comincia a dirgli delle
parole ingiuriose, alle quali la risposta venne data per le rime. Si riscalda-
rono gli animi e il nipote di detto Mauro aggredisce il Radice.

Qui comincia la zuffa tra assessore, nipote e presidente della
squadra, a cui assistono l'egregio commissario per l'igiene e gli operai ad-
detti alla costruzione del lazzaretto. Intromesse varie persone per dividere
1 combattenti, il signor delegato, piantando le sue gambe a sesto acuto,
con voce da Rodomonte minaccia d'arresto il Radice!

Ma perché mai allora il suddetto delegato chiamo con s¢ il Radice
a vedere il lazzaretto? Per darsi forse il gusto di farlo bastonare, o perche
forse non ha visto finora spuntare un articolo di lode da esso delegato
chiesto replicate volte ai giovani della squadra e s’aspetta dopo cio una
nota di encomio dal Municipio fannullone?

Sono cose queste che fanno vergogna addirittura e tali da genera-
re nell’animo di tutti la convinzione che qui s'¢ governati da un gruppo di
burattini. Il sig. Radice, che a costo di grandi sacrifici va notte e giorno ad
assistere i colerosi, senz'altro compenso che la soddisfazione morale di
adempiere un nobilissimo dovere, si vede adesso insultato, bastonato e
per giunta minacciato d’arresto. Cosi va il mondo!

Ed ora voglio richiamare all'attenzione del signor Prefetto un ul-
timo fatto, ch'¢ quello di questi signori notai, i quali, chiamati per redige-
re testamenti in casa di persone colpite dal morbo fatale, trovano sempre
un ammennicolo qualunque per esimersi dall’obbligo che loro incombe.

e .. .
Binate Associazione Bronte Insieme Onlus



IL RADICE SCONOSCIUTO - Pag. 37

Si provveda, e presto, anche per lo invio d'un energico delegato regio, da
poiche si vede chiaro che qui c'¢ tanto di bisogno.

Il ritiro delle Squadre Democratiche dalla Provincia

(Ritaglio dalla Gazzetta di Catania - Cronaca, del 7 Settembre 1887)

Bronte, 5 Settembre 1887.

Verso le 4 pom. di ieri, una immensa folla plaudente, tutte le as-
sociazioni cittadine con bandiere, le autorita, tra cui delegato straordina-
rio e la Croce Rossa di qui, accompagnarono, attraversando la via princi-
pale, fino alla piazza ove sorge il lazzaretto, la valorosa Squadra Demo-
cratica catanese, che tante vittime aveva strappato al morbo fatale e che
tanti conforti aveva portato a Bronte.

Le fatidiche note dell'inno di Garibaldi si spandevano per I’aria
confondendosi con gli evviva che si mandavano alle Squadre democrati-
che ed alla democrazia catanese, evviva emessi da mille voci.

Era la riconoscenza di una intera citta che si manifestava entusia-
stica, solenne, imponente. Il presidente di questa benemerita Croce Rossa
prese la parola a nome del paese ed espresse nobili e sentite parole di ri-
conoscenza ¢ di affetto. Il Capo squadra de' volontari catanesi, il valoroso
Barnaba Giordano, commosso ringrazio il popolo contraccambiando il
saluto.

Nel momento della partenza l'entusiasmo crebbe ¢ le strette di
mano e gli abbracci di quei valorosi giovanotti furono contesi da tutti con
affetto.

Vi comunico, intanto, un indirizzo che questa Croce Rossa ha de-
liberato di mandare a codeste benemerite Squadre Democratiche.

Agli amici delle Squadre Democratiche di Catania,

gli amici della Croce Rossa di Bronte.

A voi, o valorosi campioni della carita, che con gentile e pietoso
pensiero, lasciando i vostri cari, veniste tra noi a portare il vostro aiuto, il
vostro conforto, sfidando coraggiosamente e serenamente la morte colla
coscienza di compiere un nobilissimo dovere verso 1'umanita sofferente;

a voi, o strenui volontari della carita che nobilitando il viver vostro
coll'atto del piu grande eroismo affermaste solennemente che la vita ha
un gran valore quando viene spesa per la salute dell'umanita, e che il vero
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appellativo di eroe spetta non a chi spegne, ma a chi conserva la vita al-
trui, sacrificando la propria; a voi le mille benedizioni dei poveri genero-
samente € amorosamente assistiti siano il pit nobile compenso.

Voi non sedusse amor di compre e basse lodi, non venale merce-
de, ma il sentimento squisito e gentile della sventura accese i vostri nobili
petti; € come perenne sard la memoria della fatale sciagura che travaglio
il nostro paese, perenne sara la riconoscenza e la gratitudine nostra verso
di voi.

La vostra abnegazione, il vostro sacrificio spontaneo, disinteres-
sato afferma vieppiu la santa idea che ’unico e indissolubile vincolo col
quale la democrazia ¢ unita ai popoli € un sincero, profondo e smisurato
affetto verso di loro, e che 1’unico, vero e Ssacro retaggio che la demo-
crazia lascia ai popoli ¢ il ricordo di questo sincero, profondo e smisurato
affetto.

A voi, o veri seguaci del Nazareno gli amici della Croce Rossa
affratellati nella comune sventura mandano il piu caldo saluto dell'anima.

Benedetto Radice, Presidente
Giuseppe De Luca
Sebastiano De Luca

Luigi Longo

Serafino Venia.

Bronte 7 Settembre 1887.

Questi due ultimi articoli sono piu genuini e spontanei, senza la studiata
ricercatezza e senza lo sfoggio di cultura che si sono notati nei primi
racconti. Questo, secondo me, é il vero Radice che prelude allo storico di
Bronte. (n. 1)
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Agli amministratori di Bronte

Pubblicato giovedi 24 Novembre 1887, sul N. 47, anno 1V, della “Gazzetta del Popolo”,
giornale politico settimanale, con “Ufficio di Direzione e di Amministrazione” in via
Nuovaluce n. 18, “accanto al Teatro Massimo”.

(Nostra corrispondenza)

Nel numero 3° ed ultimo del Fulmine leggevasi una corrispon-
denza che si faceva partire da Bronte.

Or mi ¢ doluto sinceramente non poco che da certi cosi detti cle-
ricali del mio paese, i quali non sono stati mai né carne né pesce, né di
Dio né del diavolo, si ¢ voluto appiopparla a me, a me che ho sempre ri-
fuggito dalla vigliaccheria dell'anonimo, e che quando ho dovuto dir cosa,
I'ho detta alla bella libera, a viso aperto, col mio bravo nome e cognome a
lettere di scatola, e per giunta con mio isvantaggio™.

Sappiano quindi i padroni della cosa pubblica, che a me, come
individuo, poco importa se il consiglio si trasporto nella sacrestia, o la sa-
crestia nel consiglio: come cittadino perd non posso non sentire vivissimo
dispiacere che le cose del mio malcapitato paese vadano a rotta di collo;
non posso non dispiacermi pensando che i nostri nonni, in tempi di re-
gresso, ebbero tale un sentimento di paternita, di filantropia, di carita, di
patriottismo da lasciarci due istituti, il teatro, le scuole pie, l'ospedale, e
tutto per iniziativa privata, perché gli amministratori d'allora non fecero
neppure essi nulla.

Si vede chiaro che la pianta degli amministratori qui non ¢ alli-
gnata mai. Ora tutto € egoismo, carattere dell'epoca.

Gli amministratori d'ora non solo non curano conservarci l'eredita
dei nonni, ma lasciano, anzi fanno tutti gli sforzi perché si sciupi; si di-
strugga. Si osservi il teatro: crimine ab uno disce omnes.”

Gli amministratori d'ora sciupano 40 mila franchi e piu per fare
una stradetta torta e bistorta - 24 mila franchi per il portone del Cimitero,
che nella mente dell'ingegnere volle dir tomba - 22 mila franchi all'anno

4 . . .
8 Forma arcaica di “svantaggio”.

4 p . .
? “Da un solo reato conosci tutti gli altri.”
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per istruzione elementare, salve debite eccezioni qualche maestro merite-
rebbe di sedere lui sulla panca - si vende il legno del bosco Grappida col-
la condizione del taglio e del pagamento in due anni, e poi, per semplici
relazioni amichevoli, si proroga il termine del taglio ¢ del pagamento - ed
altre coserelle ancora...

O tutori, tutori mettete una mano sulla vostra coscienza e dite se
questo vuol dire tutelare gli interessi: ma bisogna convenire che si ¢ mol-
to degenerati dai nostri nonni.

To, per il bene del mio paese, auguro che ci sieno’” amministratori
intelligenti, onesti, savii, e sarei tutto della loro, e con tutto cuore batterei
le mani tanto da spellarmele: ma il busillis € qui, che a volerli tali e quali,
non si saprebbe dove pescarli, bisognerebbe pregare Domineddio che ce
li plasmi apposta tutti d'un pezzo e tutti d'un colore.

Qui, come forse altrove, non si lotta per i principii, ma per le per-
sone, per stupida e meschina ambizione, non per il bene pubblico, ma per
il privato. La lotta che si fa qui € proprio come dice un certo poeta:

«che tutto si riduce, a parer mio,
\ PRI . . 1
a lévati di 1i, ci vo’ star io;»’

ed ¢ Pantalone che fa le spese a tutti - € percido non mi sono schierato per
nessuno, ho fatto parte da me solo.

Vieni da ridere poi vedere certi figuri che plebeamente™ impo-
nendosi colla grossezza del corpo, collo sbraitare, coll'andare diritto e
impettito per farsi credere qualcosa di grosso, s'affacchinano™ a farsi o a
fare eligere™ vanita che paiono persone — Oh tempi! oh costumi!

E ora dico al signor anonimo della corrispondenza che, non per-
ché le leggi vietano ricercare la paternita, deve egli negarla quella sua
creaturina, ¢ mandarla cosi in un paese, dove tutti ce la pigliano a scap-
pellotti bisogna essere un po’ piu cristiano, e avere viscere paterne.

Ma si vede che non ha cuore.

Bronte 16 novembre 1887.

Benedetto Radice

3 Forma antiquata che sta per “siano”.

5! Penso che siano due versi di Giuseppe Giusti (1809-1849), ma non li trovo nel mio vec-
chio libro della S.E.T 1927.

32 Termine ora disusato e che vuol dire “volgare”.

>3 Ora poco usato per dire “sfacchinano”.

>* Forma antica di “cleggere”.
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Energica e spregiudicata denunzia che fa rimpiangere la mancata pub-
blicazione di “Uomini e cose del mio tempo” che gli eredi dovrebbero
rendere pubblici perché rappresentano un testamento del loro grande
nonno. La scrittura presenta le solite arcaicita. (n. l.)
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Al fuochi

Pubblicato sulla “Galleria letteraria illustrata” (pag. 106). Dal ritaglio di giornale con-
servato dal Radice non ¢ possibile desumere la data di pubblicazione. Sulle stesse pagine
del giornale sono riportati scritti di G. Ciprandi, F. D. Guerrazzi, G. Clemente Tomei ed
una poesia di Giacomo Zanella “Le catacombe di Roma”.

Un'ora era gia sonata all'orologio della Collegiata™, ¢ la folla, da
un pezzo stivata sulla vasta piazza del Campaccio™, aspettava, impazien-
te, il cominciare de' fuochi. Era la maggior parte, gente accorsa da' borghi
vicini per la festa del Corpus Domini, che premurosa di tornare presto a
casa, sbraitava, fischiava, faceva un bailamme da non dirsi per via del ri-
tardo.

Canti, suoni, strilla di venditori, assordavano I'aria. Li un dolci-
naio’’ ambulante, colla paniera al collo, lodava a gloria i suoi cantucci di
Prato, le sue ciambelline, i suoi grissini che scricchiolavano allegramente
sotto 1 bianchi denti delle fanciulle e dei bimbi; qui berciava un brigidi-
naio’*: «oh pigliateli che son di Lamporecchio!™ caldi i brigidini!» pit in
su sbergolava® un fruttivendolo, che con tanto d'occhi sgranati, accanto
al suo barroccino, ove rosseggiavano in monticelli ciliege novelline, mar-
chiane, duracini, acquaiole, badava alle mani de' monelli che in quel semi
buio non istavano mai ferme, allungandosi e ritirandosi rapidamente.

Giovinotti col sigaro in bocca, il cappello sulle ventitre e il garo-
fano all'occhiello, a furia di gomitate, sfondavano la folla, per ronzare at-

55 Chiesa che, pur non essendo cattedrale, dispone di un capitolo di chierici. Ce n’¢ una a
Catania che forse ¢ la piu bella chiesa di stile barocco che si trova in via Etnea dopo
I’Universita e sul suo stesso lato.

> Non conosco questa piazza ma so che ¢’¢ una Collegiata ad Empoli dove il Nostro visse
ed insegno.

37 Deve essere un termine toscano per indicare un “venditore di dolciumi”, ma non trovo il
riscontro nel vocabolario.

38 «Urlava“ un venditore di “brigidini” (dolci preparati sulla ricetta delle suore di Santa
Brigida.)

% Comune in provincia di Pistoia. Il Boccaccio vi ambienta alcune delle novelle del De-
camerone.

80 Termine toscano che dovrebbe derivare da “usbergo” che & una parte dell’armatura:
quindi “armeggiava”.
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torno alle ragazze, sgargianti ne' loro vestiti da festa, e tenute d'occhi dal-
le mamme gelose.

Capannelli di buontemponi, sparsi qua e 13, cantavano degli stor-
nelli intercalati da rifiorite o trillate®’ con maestria. Era un va e vieni, un
chiamare di qua, un rispondere di la, un brusio, uno schiamazzo generale.
La luna intanto, fra lo scintillio delle stelle che ingemmavano la volta az-
zurra del firmamento, illuminava quell'immenso formicaio umano in fe-
sta.

In mezzo a quel fittume® irrequieto, di fondo alla piazza, veniva
di tanto in tanto un tintinnio di sonagliera, un suono squillante di piatti o
d'organetto accompagnato dal fischietto acuto d'una zampogna e dal bum
bum d'una grancassa.

Era il povero zampognaro calabrese, dal caratteristico cappello a
imbuto, ornato di nastri e bubboli® pendenti in giro da cerchietti di ferro,
il quale emigra dalla montagna, come un lupo cacciato dalla fame e, stra-
scinandosi dietro la grama famigliola, gira terre e paesi, portando sul
groppone la cassa con tutta 1'orchestra di nuovo genere, e stanco, rifinito,
dopo una giornata di cammino e di suono, accucciandosi la sera in qual-
che stallaggio.

Povero giullare! pensavo tra me in mezzo a quella lieta spensiera-
tezza, povero giullare! non pitl onorato come l'antico, che col liuto™ e il
sirventese® rallegrando la tetra solitudine de' bruni castelli feudali, aveva
1 sorrisi e 1 doni delle belle castellane e de' cavalieri, desiderato, accolto
sempre a gran festa, alle giostre, a' tornei, alle fiere, alle corti bandite.

E sudava e sbuffava e sonava il povero naporiello®colla testa,
colla bocca, colle mani, co' piedi, con tutta la persona, mentre una ciocia-
rina®’ sui dodici anni, adorna di nastri la crocchia dei neri capelli, con un
biracchio®™ di gonnellina di cento toppe e colori, battendo graziosamente
con le nocca e gli agili polpastrelli il cembalo, lanciava all'aria la patetica
canzone meridionale che si perdeva in mezzo a quel festoso baccano:

8! Trilli intercalati fra una strofa e I’altra di una canzone.

82 Dovrebbe derivare da “fitto” per significare “calca”.

63 Sta per “sonagli”.

5411 liuto era uno strumento musicale col quale il poeta di corte accompagnava la sua “po-
esia” al suo padrone.

8 Francesismo = servente. Canto composto per il signore da un servo e/o cortigiano. E-
stensivamente componimento poetico in uso in Provenza (f. c.)

% Non trovo il riscontro a questo vocabolo, ma, trattandosi di un meridionale, potrebbe
significare “napoletano” perché cosi venivano indicati tutti i meridionali.

57 Della Ciociaria, corrispondente alla provincia di Frosinone nel Lazio.

%8 Termine raro usato per “cencio®.

e .. .
Binate Associazione Bronte Insieme Onlus



IL RADICE SCONOSCIUTO - Pag. 44

Tore®” mio m’ha detto addio,
E partito per fruntié
Era bello Tore mio,
L'hanno fatto bersaglié!

Tutt'un tratto si sente lo sparo d'un mortaio che lancia all'aria una
granata, poi lo schianto e il fruscio di molti razzi, che, come saette, van su
serpeggiando pel cielo, lasciandosi dietro una lunga coda di faville.

E’ il segnale de' fuochi. Un «oh bello! oh bravo! viva il razzaio!»
scoppia da mille bocche unito a gran batter di mani, mille teste ondeggia-
no in varii sensi, mille facce si volgono in su a guardare i razzi che gene-
randosi in altri, rincorrendosi e incrociandosi, strisciano per l'aria come
serpentelli flammanti, e rivengon giu scoppiettando e spruzzando una
pioggia di scintille rosse, verdi, violette, argentee, che via via si spengono
in mezzo al vasto mormorio che sale dalla piazza.

Finalmente ci siamo. I canti cessano. Tutti gli occhi son volti alle
girandole. La colombina con uno stoppino al becco, correndo su d'un fil
di ferro, s'accosta per bruciare la prima, che, nell'intenzione dell'artista
pirotecnico vorrebbe dire una corona, la quale appena accesa, si sfascia,
sprizzando da un lato un rocchio sfrusciante’di scintille, e s'avvia lenta-
mente a girare, poi aprendosi come una melagrana matura sfiamma, sfa-
villa, e, al diradarsi della piccola nube che I'avvolge, rotando con rapidita
vertiginosa, appare tutta sfolgorante, fischiettando, strepitando, sputando
fiori a josa che le fanno intorno un ampio cerchio stellato.

E una pompa, una festa, una ridda di colori accesi, che nella rapi-
dita del giro, si mescolano, si confondono in un solo splendore, ¢ una do-
vizia di gioie d'un bazar orientale: zaffiri, topazi, smeraldi, birilli, ameti-
ste, che danno sbarbagli incantevoli.

Le fiaccole impallidiscono, i visi degli spettatori si fanno del co-
lor della luce della girandola; e, a quel riflesso, ad ogni mutar di colore,
ora appaiono rossi come lame infocate, ora verdi come ramarri, ora gialli
come cadaveri; onde quell'immensa moltitudine penetrata, trasfigurata, da
quella luce, ti da 1'illusione d'un gran brulichio di baccanti, di spettri, sbu-
cati li per li da un cimitero, come per andare al Giudizio prima del tempo,
che ridono e si sbeffeggiano, scorgendo ognuno il cambiato aspetto nella
faccia spettrale del vicino:

«Oh, tu come se' giallo, mi sembri la morte, mi sembri!»

59 «“Tore” potrebbe stare per “Salvatore?
7011 “rocchio” qui col significato di ruota.
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Voci, urli, smanacciate, risuonano per l'aria piena dell'odore acre
del salnitro. La girandola, finalmente, spossata da quel prillo’" furibondo,
allenta il suo giro, manda oscillando gli ultimi bagliori e si spegne fra le
matte risate e il gridio della folla.

Intanto mentre una margheritina va su frullando e fischiando pel
cielo se ne brucia un’altra, ma questa gli’> & pitl grande, e rappresenta un
fontanone da cui fragorosamente sale alla luna un bellissimo zampillo di
diamanti che dividendosi in tanti zampillini, e dolcemente curvandosi a
ombrello, con certo quale chioccolio come d’una gran cascata, si riversa
in una splendida tazza di malachite.

Poi spari di mortaretti, batterie di castagnole, organi giranti che
fischiano, girelline a serpina che cascando in Arno, parevano nell’acqua
un branco di pesciolini, girelline a sfascio, che, non bruciando perche ma-
le stoppinate nelle guide da passo, o per avere marcio lo stoppino, susci-
tavano nella folla becera e festosa urli e fischi da sbalordire. Povero fo-
chista!

Si brucia finalmente l'ultima. La fantasia del fochista qui volle
raffigurato il sistema planetario e ci mise tutto il suo ingegno pirotecnico,
tutta la tavolozza magica de' colori, dall'oro all'ambra, alla porpora,
all'azzurro, all'amaranto e via dicendo.

Una spera di sole sta immobile raggiante nel mezzo, lampeggian-
te come un enorme rubino, tal quale appare la mattina al levarsi, mentre
intorno a lui rapidamente danzano in giro gli altri mondi minori, che con
fragoroso sfrigolio piovono a cerchi, onde di luce d'oro e d'argento.

I vetri delle finestre percorse da' raggi vermigli del disco solare
s'incendiano e scintillano come in un tramonto estivo, e le signore nelle
loro fantastiche acconciature, lumeggiate variamente, secondo gli sbatti-
menti della luce, paiono fate in sogno che spiccano il volo per regioni i-
nesplorate del cielo. Una luminosita d'aurora boreale si spande per l'aria,
e dalla folla salgono alle stelle voci d'allegrezza, risa di donne, grida di
bambini.

E una magnifica scena fiamminga degna del pennello di Rem-
brandt. In mezzo agli echeggianti scoppi d'evviva, nel luccichio delle col-
lane, degli orecchini, degli anelli di che sono adorne le ragazze, gli occhi
estatici brillano di compiacenza; le cose, le persone circonfuse da
quell'atmosfera di luce, appaiono spiritualizzate, glorificate.

La visione non dura che pochi secondi; le tenebre cacciate inva-
dono di nuovo il loro regno togliendo l'aspetto a ogni cosa, ¢ non si vede

! Termine regionale per indicare “un giro rapido intorno a se stesso” o “giravolta”.
2 .
72 Pleonasmo proprio della parlata toscana.
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altro che la languida fiamma delle fiaccole che fumicano. Infine scappano
da una cassa un fascio di topi matti che folleggiando per l'aria ricascano
serpeggiando e crepitando fra le gambe e le gonnelle.

Un panico invade donne e bambini: chi saltella di qua chi di 1a; ¢
un rimescolio un gridio indiavolato. Ma ¢ nulla, sono scherzi innocenti
della fantasia del fochista. Viva il fochista! Finita la festa gabbato lo san-
to. La folla comincia a diradarsi, schioccano le fruste sulle groppe de' po-
veri cavalli, volano i barroccini. La vasta piazza del Campaccio deserta,
muta, ¢ contemplata silenziosamente dal campanile vicino che giganteg-
gia nell'azzurro infinito.

lo, intanto per naturale associazione d'idee, pensavo ai fuochi ar-
tifiziali del mio paese, che per la festa dell'Annunziata si bruciano allo
Scialandro, luogo d'impiccagione un tempo sotto il felicissimo” regno di
re Bomba, alle luminarie, alle gazzarre strepitose, alle salve di castagnole,
allo scannoneggiare continuo che pareva la citta presa d'assalto, e ne tre-
mavano l'aria e i colli circostanti; pensavo alle svariate scene della mac-
china proteiforme che grandeggiava flammeggiante in faccia al vecchio
Mongibello, cantato da Pindaro:

...Colonna del ciel
coperta sempre d'abbagliante neve.

E ripensando alla gran macchina, avevo negli occhi ora la visione
d'un'orientale facciata di chiesa con fontana, balaustrata, e cavalli e angio-
li e mostri immani; or la visione d'un antico castello merlato in mezzo a
prateria verdeggiante, smaltata di fiori e solcata da un bel fiume d'argen-
to; or una nave a vela latina, fra un mare di luce glauca, ora una fantastica
scena d'inferno arieggiante gli affreschi dell’Orcagna’ in S. Maria No-
vella e nel Vecchio camposanto di Pisa, or la visione del mio Mongibello,
una gran montagna di luce bianca che s'innalzava col suo pennacchio di
fumo, terribilmente maestosa e bella come una parodia, una canzonatura,
una sfida al vero Mongibello, dal cui cratere o dalla squarciatura d'un
fianco sboccavano, crepitando, torrenti di lava, e in fine al chiasso e
all'allegro arruffio de' monelli, quando la gran macchina camaleontica ¢
gia spenta, i quali tra il fumo e lo scoppiettio dell'ultime castagnole, come
un branco di scimmiotti che saccheggiano un pomario, s'arrampicavano
su per gli stili alti dell'impalcatura, strappavano a furia lo scheletro in-
forme del gran prospetto crocchiante e scricchiolante sotto i loro strattoni

73 Notate I’ironia del Nostro!
™ Andrea di Cione detto I’Orcagna (attivo fra il 1344 e il 1368), architetto, pittore, sculto-
re, mosaicista e orafo toscano.
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e, a calci, a pugni, col pericolo d'un bel ruzzolone, se ne disputavano i
pezzi ancora fumanti e scottanti, sperando di trovare delle castagnole non
iscoppiate, de' cannellini di bengala non accesi, per avere il contentino
della festa e de' fuochi il giorno dopo.

Con questa fantastica visione negli occhi m'avviai a casa. La luna
e le stelle, dal mezzo dell'azzurro infinito, si specchiavano in Arno, il ru-
more de' barroccini allontanandosi di corsa via via s'attenuava, ¢ mentre
gli ultimi canti morivano nel cielo silenzioso, la citta stanca s'addormen-
tava beata. Non si sentiva pitl uno zitto,”” solo il vento sussurrando con
grazioso fruscio fra il grano verde e le siepi odoranti, dove le lucciolette,
come focherelli aerei, svolazzavano scintillando, mi portava agli orecchi
e al cuore le meste parole della ciociarina:

Tore mio m'ha detto addio,
E partito per fruntié,
Era bello Tore mio,

L'hanno fatto bersaglie!

Prof. Benedetto Radice

Elegante e puntuale descrizione di una festa popolare che si svolgeva ad
Empoli, con particolare cura per i fuochi che sono un vero merletto di
particolari sia sonori che visivi. C’é pero pure un triste ricordo della
piccola zingarella che ricorda il suo Salvatore, partito per soldato e mor-
to in guerra. Contrappunto tra i fuochi della festa, che suscitano allegria
e gioia, e quelli della guerra che portano morte e tristezza. (n. l.)

75 Termine raro che indica il “sibilo intimante il silenzio”.
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I1 Santo Sepolcro in una campagna toscana

Breve racconto, dedicato all’amico Filippo Isola, pubblicato su “Cordelia — Giornale per
le Giovinette”, (n. 25, Anno X, del 19 Aprile 1891, pagg. 196-197 - Direzione ¢ Ammini-
strazione: Piazza del Duomo, Firenze - Diretto da Ida Baccini, C. Ademollo editore-
proprietario). (La copia del giornale, inviata per posta, ¢ diretta al «Signor Nunzio Radice
Spedalieri, Catania per Bronte»)

Al mio amico
Dott. Filippo Isola”

E un popolo di centocinquanta o centosessant'anime, fra nonni,
nonne, babbi, mamme, nipoti, pronipoti: una trentina di famigliole di con-
tadini che vivono sparse per la campagna, in poveri abituri.

Una chiesuola squallida le accoglie quasi tutte ogni domenica per
sentirvi la messa e la spiegazione del vangelo. La piccola borgata per ora
¢ vano cercarla sulla carta topografica della Toscana. E sulla sinistra
d'Arno, a poche miglia da ***.

Lazzaro (lo chiaman cosi, perche, da giovine, fu li col moccolino
al naso, come morto per quattro giorni) € il pezzo piu grosso del borgo; e
perd, lui il festaiuolo, lui il governatore della compagnia, lui, insomma
concentra in sé tutti gli uffici, fino a quello di sagrestano.

Né c'¢ pericolo che alcuno di quei campagnuoli sia geloso delle
sue cariche; anzi tutti se ne lodano e dicono che, in quei dintorni, uno che
sappia leggere il latino, come Lazzaro, non c¢'¢ davvero; piglierebbe sot-
togamba anche un prete, e che, se non fosse per lui, la campana non sone-
rebbe mai a messa, ¢ la chiesuola sarebbe sempre stangata.

Infatti, ha una gran passione per le cose di chiesa, e gli piange il
cuore nel vederla a quel modo abbandonata; tanto, che a volte, dopo che
gli morirono le sue due donne, con tutti i suoi sessant'anni sulle spalle, gli
¢ venuta l'idea di lasciar la vanga, abbandonare il mondo, farsi prete e de-

"8 11 dott. Filippo Isola, nato a Bronte il 15.6.1860, medico, fece parte della squadra di
soccorso, creata da Benedetto Radice, nell’epidemia di colera del 1887. E’ morto a Bronte
i1 27.1.1919, reduce da New York, dove aveva esercitato la professione medica. Fu anche
scrittore e poeta pubblicando diversi libri. E’ stato dei maggiori benefattori che elargi par-
te dei suoi beni a favore dei poveri dell'ospedale. (£ ¢.)
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dicarsi tutto, anima e corpo, al bene di quel popolo, e chi s'¢ visto s'¢ vi-
sto.

Ma ci son di mezzo le due mogli, che gl'imbrogliano ogni cosa
per ottener la dispensa e finisce col darsene pace. E un po' di prete in
quella terricciola’’ sarebbe proprio la man di Dio.

Una vecchina rinverzolita’, la Gegia’, vedova con cinque figlio-
le, ¢ la massaia della canonica e la contadina della chiesa. Essa vien ri-
guardata da quel popolo come la consigliera amica di tutti, la confidente,
specie, delle giovinette: né c'¢ pateracchio che si concluda senza il suo
beneplacito, né lutti o gioie a cui ella non pigli parte.

1l giovedi santo, Lazzaro ebbe il pensiero di fare il Sepolcro; che
li, da anni e anni, non s'era piu visto; e chiamati a sé i capocci,go manife-
sto la sua idea, che si puod immaginare con quanta gioia venisse accolta,
non garbando loro che le ragazze andassero sgonnellando per visitar quel-
lo dei borghi vicini.

Un cappuccino, amico suo di vecchia data, il padre Ortensio, gli
aveva gia, sin dal principio della quaresima, impegnata la messa; perché
in quei giorni santi, a girar tutta Toscana, un abatucolo®' purchessia non si
sarebbe mica trovato.

La mattina del giovedi, dunque, finita la messa, era un brusio, un
armeggio di ragazzi e ragazze tutte agghindate, che andavano e venivano,
portando su' baroccini, erbe, fiori di campo, borraccina, piante, corbelli e
catini stempiati di vecce®’, venute su al buio in fili lunghi e giallognoli;
mentre Lazzaro, aiutato dai due nipotini, che ha con sé, in casa dalla Ge-
gia, ¢ da altri che s'intendevano di addobbi, si dava un gran da fare per il
Sepolcro. E che Sepolcro!

La chiesuola in un momento parve tutta fiorita come un giardino.
Una lumiera doppia, ricca di cera, penzolava dalla volta; alle pareti viticci
a due o tre bracci, da cui pendevano lunghi festoni d'alloro e di vecce, in-
trecciati con fiori e nastri.

Sull'altare, contornato da un fitto canneto di candele, e trasforma-
to in Calvario, si drizzavano tre enormi croci trasparenti, su cui erano ra-

"7 Deve essere un diminutivo toscano di “terra”, ma non trovo il riscontro sul vocabolario.
Qui sta per contrada.
78 Altro termine toscano, derivante forse da “verza”, per voler dire “rinverdita”, ma non
registrato sui vocabolari.
7 Toscanismo, sta, familiarmente, per Teresa. (f. c.)
8 Plurale di “capoccia” meno usato.
81 Spregiativo di “abate”.
2 Leguminose coltivata per foraggio (in brontese, «’a vizzia»). (f. c.)
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bescati gl'istrumenti della passione: ai lati dell'altare due saette® per le
tenebre.

Qua e 1a si alzavano dei fusti d'albero, fasciati di stoppa, che vo-
levan dire cipressi, su cui, da poco, era stato seminato del lino, e gia vi si
scorgevano dei piccoli cesti di un verde chiuso.

Nel mezzo del giardino venne l'estro alla Gegia di metterci in una
stia un bel gallo, perche, come diceva lei, col suo chicchirichi rammen-
tasse la partaccia di S. Pietro!

I ragazzi, intanto, ci si spacchiavano84 a sentirlo, e di nascosto gli
buttavan da beccare; i vecchi brontolavano, ma, colla Gegia, quando in-
cocciava,” bisognava striderci®.

Il resto del pavimento era un'aiuola di margheritine, geranii, vio-
lacciocchi, giacinti: un praticello fiorito, da cui esalava un odore acre e
misto di primavera, sparso di lucerne e lanternini, gettanti attorno una lu-
ce trémula e pallida, e di bicchierini, variamente colorati, che per il lume
acceso di dentro, mandavano chiarori rosei, turchini, verdi, gialli.

Su d'un cartellino, attaccato a una lucerna, con certi rabeschi, che,
chi l'intendeva, era bravo, Lazzaro ci scrisse queste testuali parole: E
proibito..." le piante, delle quali ogni po' faceva la spiegazione con degli
scappellotti a quei ragazzettacci, che girellavano attorno toccando e sciat-
tando™ ogni cosa.

Per godersi meglio la veduta del Sepolcro, si messe barelle sul
naso,” e insaccato in una cappa violacea con in mano un libro, che dove-
va essere l'uffizio della settimana santa, ando a piantarsi come una senti-
nella vicino la piletta dell'acqua santa, e fregandosi le mani dalla conten-
tezza, a quanti passavano accosto a lui, non rifiniva mai di dire:

«Gua™, che gran fiera di lumi! E un bel vedere, davvero! Ragazzi, fruga-
tevi bene in tasca, ¢' non ci ha a essere mica’' il granchio al borsellino,

8 La saetta ¢ il triangolo di legno sul quale di pongono nella settimana santa le 15 candele
che vanno poi spente a una ad una, alla fine di ogni salmo cantato.

8 Certamente un toscanismo non registrato dai vocabolari, che vuol dire “si divertivano
sguaiatamente”.

% Termine regionale (toscano) che significa propriamente “sbattere la coccia” cioé la te-
sta; quindi “urtare.”

8 Sta per “contrastare”.

871 puntini vogliono dire che bisognerebbe usare una parola poco adatta (pisciare, orinare)
alle orecchie di fanciulle che leggeranno il giornale per il quale il racconto ¢ scritto.

8 Termine raro che sta per “sciupare”.

% Frase un po’ oscura che io interpreto cosi: “si mise la montatura di occhiali sul naso” e
spero che il lettore condivida.

% Sta per “guarda”.

91 “Non ci deve essere”.
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oggi. Son quattrini che han da passare il mare, ¢ andare in Terra Santa per
la liberazione del Santo Sepolcroy.

Di quando in quando, poi usciva fuori, sulla piazzuola, per piglia-
re una boccata d'aria fresca, e, regalati un paio di scapaccioni a qualche
monellaccio che faceva molto baccano, rientrava in chiesa, rimettendosi
al medesimo posto a biascicare nel suo latino le lamentazioni di Geremia
profeta.

La Gegia intanto, con un fare da padrona, tutta in ghingheri, co-
me una sposina di vent'anni, con una canna lunga in mano stava a guardia
del Sepolcro. Andava in gloria quando sentiva il tintinnio di qualche sol-
do, che quei buoni e pii popolani lasciavano cadere in un vassoino di ra-
me, messo li accosto a lei; ma dava certe occhiatacce da far paura se non
vedeva metter la mano nel taschino.

11 concorso della gente dei borghi vicini fu numeroso; e tutta la
mezza giornata, quasi fino all’undici, i pit divoti’%, cio¢ i piu vecchi, la
passarono accoccolati in chiesa a bisbigliare rosari. I monelli entravano e
uscivano, facendo il chiasso colle raganelle.

La mattina del venerdi, a bruzzico”, Lazzaro e i due nipotini, so-
nando le tabelle™, andarono d'uscio in uscio a svegliare la gente che tutto-
ra dormiva. In men che non si dica, furon gia tutti belli e levati. A mano a
mano che venivano uomini o donne, lasciavano sul sagrato i loro arnesi
per riprenderli poi a funzione finita e andar a’ campi.

La chiesuola, rallegrata nelle sue ombre e penombre da una festa
di luce e di colori, e calda di profumi, sembrava una fantasmagorica stufa
da giardino, che inebriava i sensi.

La funzione fu breve e semplice, ma di quella semplicita solenne
che riempie la mente di Dio. Insieme colle nuvole d'incenso, saliva al cie-
lo un pio sussurro di preci che consolava l'anima e rinverginiva il cuore.

Una calma serena si dipingeva su i volti di quei contadini, che
nella loro candida fede pregavano il morto Gesu, e un raggio di speranza
traluceva dai loro occhi.

La scena pero piu bella, pit commovente, piu fantastica fu il giro
della processione, che si fece fuori all'aperto, intorno alla chiesa.

Era un sereno che smagliava. Tutto era immerso in una quiete
profonda, in un silenzio pieno di misteri, dove la mente rapita si culla in
sogni di cielo; solo s'udiva il canto mattutino del gallo, il mormorio
dell'Arno, che quasi viene a lambire la piccola chiesa, e lo stormire degli

%2 Forma arcaica che sta per “devoti”.

% Frase popolare toscana che vuol dire “all’alba”.

% Strumento di legno che, girando attorno ad un perno, produce un suono; stesso signifi-
cato hanno: tabelle, raganelle e traccole (#roccola in brontese). (f. c.)
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alberi, che mossi da una leggiera auretta primaverile, gettavano tremule
ombre su' campi rischiarati dalla luna, la quale rosseggiando calava all'o-
rizzonte.

Andavano avanti le donne co' capelli spioventi sulle spalle, alcu-
ne scalze, con torcetti accesi in mano, precedute dal crociere” della com-
pagnia che portava la banda, e da' due incappati che sonavano le traccole;
poi venivano il celebrante e un chiericotto che faceva da cerimoniere sot-
to l'ombrellino retto da Lazzaro; un nipote portava la navicella’; l'altro
col turibolo’” andava incensando; in ultimo gli uomini infagottati in cappe
dal color rossiccio, a buffa’® calata, scalzi e con torcetti in mano.

Procedevano lenti, a due a due, cantando alternativamente il Ve-
xilla, le cui meste note echeggiavano per quell'ampia e dormente solitu-
dine. Pareva una processione di fantasime”, di morti che nel cuor della
notte celebrassero i loro misteri.

Gli uccelletti destati da quel canto, da quel suono strepitoso e in-
solito svolazzavano sbigottiti tra le foglie che stormivano al frullare delle
ali; poi, fermati, e come rassicurati, con trilli melodiosi si rispondevano
amorosamente di ramo in ramo. Il treno, fuggendo, fischiava in lontanan-
za.

Quella frescura aulente della campagna in fiore, quel sussurro
dell'Arno, quel canto melanconicamente soave, € quei gorgheggi spande-
vano intorno un'armonia tale da inondar l'anima d'una arcana piacevolez-
za, di quella piacevolezza che, nell'ignoto dell'idea che la produce, vince
il diletto piu intenso di un piacere sensibile. Era un concerto misterioso
che dalla terra saliva al cielo.

Chi, col freddo nel cuore, avesse assistito a tale spettacolo, a-
vrebbe riso di certo; ma io mi sentii compenetrare da un'ineffabile malin-
conia, da un'onda, vorrei dire, di mestizia, specialmente gradita a chi sof-
fre. Invidiai a quei poveri campagnuoli la loro fede sincera, ingenua, sal-
da, non mai turbata, non mai scossa da un dubbio.

Pensai al Cristo, che era morto per l'umanita, ¢ di cui in tutto il
mondo, per secoli non mai interrotti, si celebra l'anniversario solenne;
pensai a' miei che son lontani, lontani, m'inginocchiai e pregai.

Benedetto Radice
Empoli, 7 Aprile 1891.

% 11 portatore della croce? Il vocabolario non lo registra se non come un uccello.

% 11 recipiente in cui si tiene I’incenso, perché ha proprio la forma di una piccola nave.
97 «L’incensiere”

% Specie di copricapo ricadente su orecchie e parte della faccia. (f. c.)

% Termine popolare regionale, in questo caso toscano, che vuol dire “fantasmi”.
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Pezzo di tradizioni popolari della Toscana magistralmente e dettagliata-
mente descritto, molto adatto alle fanciulle alle quali é destinato il gior-
nale in cui viene pubblicato. Ricorda molto i nostri ( di Bronte) sepolcri,
sia in alcuni addobbi (il grano fatto crescere al buio di una cassa) o lo
strumento (‘a troccura) che si suona quando vengono “legate” le cam-
pane. Commovente il pensiero ultimo che esprime la nostalgia della terra
natale e della famiglia. (n .l.)
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I libri di Tommaso Catani

Recensione sui libri per le scuole elementari di T. Catani, pubblicata su “Cordelia —
Giornale per le Giovinette” (n. 44, Anno XI, del 28 Agosto 1892, pagg. 529-531 - Dire-
zione ¢ Amministrazione: Piazza del Duomo 22, Firenze - Diretto da Ida Baccini, C. A-
demollo editore-proprietario). La copia di Cordelia inviata per posta non ¢ diretta al Radi-
ce ma al Sig. Piccinini Antonio, delle Scuole Pie, Empoli.

Libri di lettura per le scuole elementari ce n'é¢ un visibilio; e non
passa giorno che con articoloni piu lunghi del mio, non si senta annunzia-
re, come una nuova scoperta, un nuovo libro; il quale, pel metodo peda-
gogico e per altri pregi intrinseci e peregrini avra la virtu di rimettere le
gonnelline al mondo e mettere sottosopra fin le panche della scuola; ep-
poi, che €, che non ¢, zitti tutti: Parturient montes nascetur ridiculus
mus,"” direbbe quella buona lana del vecchio Orazio.

La vita dei libri press'a poco somiglia a quella degli uomini: al-
cuni nascono morti; altri stenti stenti, triti triti, e questi qui, se da noi fos-
sero in vigore le leggi di Licurgo, dovrebbero, come i bambini rachitici di
Sparta, buttarsi dal Taigeto'"".

Ve ne ha, per esempio, altri che si danno 1'intesa di fare insughe-
rire il cuore e il cervello dei bimbi, si tiran su per degli anni, su' tram-
poli, eppoi, giu nel dimenticatoio.

Pochi in verita sono i libri che nascono sani, fieri, ¢ camparec-
ci'®; e cio avviene perché l'arte di fare i libri per ragazzi ¢ difficilissima e
non da tutti, e quel che ¢ peggio, tutti credono di saperla.

Per questo, non se I’ abbiano a male i tanti nostri scrittori, i libri
scolastici dei francesi valgono di piu, per l'ordine, la chiarezza, la giusta
misura, il brio, lo spirito con cui sono scritti; qualita che in parte derivano
dall'indole, dal carattere di quella nazione, dalla lingua, ma piu che mai
dalla genialita degli scrittori.

Chi non si fa piccolo, non entrera nel regno dei Cieli, disse il
biondo Gesu.

102

100 «partoriranno i monti e nascera un ridicolo topolino” Orazio, Arte poetica, 139
1% Catena montuosa della Grecia meridionale.

192 Sta per “indurire,” ma non ne ho trovato il riscontro nel vocabolario.

19 Che riescono a “campare” cioé a sopravvivere, ma non ho trovato il riscontro.

e .. .
Binate Associazione Bronte Insieme Onlus



IL RADICE SCONOSCIUTO - Pag. 55

Gli scrittori per bambini dovrebbero tenersi presente nella mente
queste sante parole; e se essi, quando scrivono, non dimenticano di essere
adulti, se non si rifanno fanciulli con dieci libbre almeno di argento vivo
addosso, non dovrebbero entrare nel tempio santo della scuola. Ma gia
m'accorgo d’andar nell'uno via uno: veniamo all'ergo.'™

Leggendo in qualche ora di riposo i libri di Tommaso Catani D.
S. P. ho visto passarmi dinanzi alla mente, come dinanzi a una lanterna
magica, tutta la mia vita di fanciullo. Questi quattro libretti: Ugo o I primi
passi, Ugo e Truffolino, Ugo e Paolino, Ugo e Beppino, sono la scuola in
azione l'insieme di un quadro in cui ¢ meravigliosamente dipinto il mon-
do piccino colle sue monellerie, gli intrighi e i balocchi, eterna dispera-
zione e gioia dei babbi e delle mamme; sono il piccolo romanzo della
scuola intrecciato con quello della famiglia e della societa, con episodi,
avventure piu o meno tristi e pietose, che di quando in quando strappano
lacrime e grida d'indignazione, e tutto ¢ scritto con una semplicita, una
spigliatezza, una naturalezza, un brio da innamorare.

I ragazzi del Catani non sono di maniera, ma vivi e veri: si vedo-
no agire, si odono parlare.

Quell'Ugo, per esempio, che sarebbe come il protagonista del
romanzo, ¢ un ragazzetto vispo, a modino, co' suoi difettucci come tutti
gli altri ragazzi, ma di cui sa correggersi, per diventar un fior di galan-
tuomo.

Truffollino che presente la morte, e che dopo muore sotto un car-
ro, nel carnevale, per soccorrere il compagno Giustino che si era slanciato
tra due carrozze a raccattare un cartoccio di confetti ¢ un piccolo eroe.
Avrebbe il cuore di stare anche alle barricate come il piccolo Gavro-
che'®,

Paolino figlio adottivo del conte e della contessa Verdi ¢ un an-
gioletto co' suoi begli occhioni sempre mesti, per il ricordo della mamma
e del babbo perduti, il maestrino dei poveri, il consolatore dei piccoli sof-
ferenti, il quale prova tanta contentezza nel fare il bene, quanta ne prove-
rebbe un birichino nel fare il male.

Guglielmone, gia si capisce, deve essere un malanno, come spes-
so se ne incontra nelle scuole, in fondo in fondo, non cattivo; ma un gran
bono a nulla, la bandiera dei bighelloni.

Paolino il figlio della povera stiratora'®® & un ragazzetto tutto sor-
riso e amore per la mamma, e che studia unicamente per procurarle un

194 La prima parte vuol dire “andare fuori tema”, la seconda invece “veniamo al dunque”
195 personaggio de I Miserabili di Victor Hugo.
1% Evidente toscanismo che vale per “stiratrice”.
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vivere piu agiato, piu riposato, eppoi ci sono le avventure di Ghigo, del
capitano Rosa, del povero Arcolaio e le birbonate di Dog, che fan piange-
re chi ha un po di cuore. Ecco, 1 principali personaggi che ha messo in
scena il bravo Catani, descritti con colore di verita e con arte, perché, da
attento osservatore, ha saputo studiare, intuire la natura dei ragazzi, co-
glierli in tutti i loro atti e tradurne 1 discorsi con una spontaneita e natura-
lezza ammirabili.

Ora questo fare si naturale e semplice del Catani credo si trovi in
pochi dei nostri scrittori moderni, nella maggior parte dei quali si scorge
lo sforzo, la impalcatura del lavoro; nel Catani invece tutto ¢ piano, liscio,
scorrevole, lo dico francamente, come nei nostri buoni scrittori fiorentini
del trecento.

E queste qualita derivano piu che mai dall'indole semplice e
schietta dell'autore, il quale scrivendo per impulso solo dell'animo, ci ha
messo tutto il suo affetto per Iddio, per la patria, per i bambini, e quasi
senza volerlo, ha fatto dei libretti di arte nel genere scolastico.

L'autore poi come buon fiorentino e buon parlante maneggia la
lingua da padrone. Non scoppiettio di frasi, non frizzi ribobolati'’, come
in certi libri di autori moderni che van per la maggiore i quali se per poco
movono il riso, alla lunga straccano, come una salsa troppo piccante, nel-
la quale stringi stringi non ¢'€ sugo di nulla.

Nel Catani c'¢ si il frizzo, ma ¢ brioso, spiritoso, gentile, che can-
zona e dice sul serio ad un tempo.

Questi libri credo solamente poterli paragonare ai libri dell'lda
Baccini'®, la fata benefica dei bimbi e delle bimbe; perché anche lei &
una di quelle scrittrici, in cui la nota dominante ¢ il cuore, da cui sola-
mente hanno origine le grandi e belle armonie, i belli e buoni libri.

Torno al Catani.

Egli insegna scienze naturali al ginnasio e al liceo, ed ha scritto
fior di libretti per l'insegnamento delle scienze naturali per le scuole ele-
mentari e ginnasiali; ma egli (curiosa questa mentre tanti si affannano a
salire) si strugge dalla voglia di scendere, per trovarsi in mezzo ai suoi
bimbi belli e brutti, buoni e cattivi, ricchi e poveri, bianchi e neri, ai quali
vuole un bene che mai, per prodigar loro tutto il tesoro dei suoi affetti e
delle sue cure; e per i quali ha scritti questi libretti, ove s'impara a diven-
tare buoni, che non ¢ poco, bisognando nel mondo piu buoni che sapienti.

197 Aggettivo di “ribobolo”, parola o frase molto espressiva della parlata fiorentina.
198 Ringraziamo I'autore della lode tanto gentile quanto immeritata. (nota della Direttrice)
(B.R.)
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La piu grande consolazione che potrebbe provare il buon Catani
sarebbe quella di fare coi suoi libretti dei buoni ragazzi; altrimenti a che
scrivere?

1l fare un libro é meno che niente
Se il libro fatto non rifa la gente.

Questi due versi come pure le parole del Cristo io pregherei i si-
gnori maestri a tenerseli fissi nella mente, a ripeterli a mo' di giaculatoria,
a ricantarseli in tutti i toni, quando vien loro la tentazione di scriver libri
per le scuole.

Se poi il Catani sia riuscito nell'intento, lo diranno i ragazzi,
quando leggendoli, si sentiranno nascere in cuore il desiderio di diventare
davvero e buoni e bravi.

Benedetto Radice

Dopo un lungo preambolo sui libri per le scuole elementari ed i loro au-
tori che, spesso, non sono all’altezza, e dopo aver dato alcuni consigli
per esserlo, il Nostro passa a parlare del Catani che, secondo lui, ha
scritto dei libretti, di cui ha buona memoria infantile, che raggiungono
[effetto propostosi: far si che i ragazzi dalla lettura piu che sapere trag-
gano bonta. (n. 1.)
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L'Avvenire della Colonia

Articolo pubblicato nella Chronique locale, régionale et mondaine del “Journal de Bordi-
ghera” - Hebdomadaire Polyglote, Artistique, Littéraire (Samedi 12 Décembre 1896.
Prait le samedi. Directeur — Administrateur F. M. Daziano). Il prof. Benedetto Radice fi-
gura nell’elenco dei «collaborateurs». Una piccola curiosita in tempo di privacy: il giorna-
le pubblica un lungo elenco di “Etrangers descendus aux Hotels” riportando nome e co-
gnome, stato civile e provenienza di tutti gli ospiti presenti nei vari hotels di Bordighera.

Lo scrittore della cronaca nel secondo numero di questo giornale,
lamentando che la Colonia non cresce tutti gli anni come dovrebbe, non
sapendo a che santo votarsi per vedere popolati gli artistici villini e gli
eleganti e comodi alberghi, vedendo che regine e principi reali vanno a
svernare altrove, si rivolge al Governo italiano perché pensi a mandare
qualche principe reale, e cosi la Colonia piglierebbe un aire'”” pit gran-
dioso.

Veramente 1'idea ¢ giusta, e sarebbe bene che il Governo, ora che
1 grattacapi per la terra nera e maledetta son finiti, faccia qualcosa per la
Riviera; perd mi permetto di dire all'egregio articolista che il vero modo
di fare andare avanti la Colonia, dovrebbero trovarlo i signori del Comu-
ne, i signori de' villini, gli albergatori, i negozianti, i cittadini tutti, ricor-
dando il vecchio motto inglese: Self-help, ed il nostro: chi s'aiuta Dio
l'aiuta.

Perché, domando io, gran parte dei ricchi, signori e principi va a
svernare a Nizza, a Cannes, ¢ in altre citta del litorale? Non ci vuol mica
un cervello sfondatolo''” per dare la risposta: perché 13, vuol dire, ci si sta
meglio.

Ma bella ¢ Bordighera, che sotto l'azzurro infinito coronata di
verde e di fiori, come un’Odalisca nel suo Harem, all'ombra delle palme
lussureggianti, si specchia nelle glauche onde del superbo Mediterraneo!

Bella ¢ Bordighera, co' suoi eleganti villini di via Romana, che
s'innalzano, come minareti, ¢ occhieggiano fra gli aranceti aulenti ¢ i pa-

19 Nel senso di “impulso”.

110 . e P s P : : :
Termine militare sinonimo di “sfoconatoio”, strumento per pulire le vecchie armi da

fuoco.
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cifici ulivi! Ma cari signori, tutta questa bellezza di cielo e di mare scin-
tillante al sole, tutta questa pace di silenziose colline, popolate di ville e
di oliveti, tutto questo profumo e incanto della natura non basta.

A questi godimenti che offre la piccola citta orientale, conviene
aggiungere 1 godimenti dello spirito, bisogna che i signori trovino anche
uno svago nelle lunghe e noiose serate d'inverno, e, dalla contemplazione
della natura abbiano modo di contemplare e studiare un po'il proprio si-
mile tanto dissimile ne' suoi gusti usi € costumi.

Chi viaggia ¢ per lo piu gente colta e ricca, e i quattrini se li vuol
godere a modo proprio; ora a Nizza, a Cannes, si trovano diverse vie agli
svaghi: li, casino, circoli, passeggiate splendide al mare; li, con gentile e
scaltro pensiero, si fa di tutto por non far venire ai signori la nostalgia del
nordico cielo.

A Bordighera, diciamolo francamente, non s'¢ pensato ancora ad
offrire questo confortable''" agli ospiti. La passeggiata al mare ¢ un pio
desiderio, ed i convegni intellettuali sono rari, se non mancano affatto,
mentre imperioso si sente il bisogno di un luogo dove possano convenire,
conoscersi, apprezzarsi cittadini ed ospiti.

Quanto bene non ne verrebbe dallo scambio delle Idee, dalla co-
noscenza intima di gente d'ogni nazione! quanto non se ne avvantagge-
rebbe la cittadinanza per una tal cultura internazionale che andrebbe ac-
quistando nella familiarita della conversazione?

Alcuni han tentato di metter su un circolo, ma, perché, non fre-
quentato, han dovuto smetterne 1'idea. E questo ¢ stato un male, ¢ un non
voler comprendere i desiderii, 1 bisogni della maggior parte degli ospiti, &
un fare anche male i proprii conti.

La lira che il signor non spenderebbe piu in casa, ma, al circolo,
tornerebbe a maggior profitto vostro: il soggiorno degli ospiti potrebbe
prolungarsi piu che nelle circostanze attuali, e il ritrovo geniale richiame-
rebbe certo maggior numero di forestieri.

Se lo levino di testa i cittadini di Bordighera, il signore non viene
qui per starsene dalla mattina alla sera a guardare I'Etra’"’ e la marina e il
suolo, a respirare il profumo de’ fiori, a scaldarsi al nostro sole.

Oltre a queste cose che gratuitamente da la natura, egli desidera
trovarci qualche cosa che gli rammenti il proprio paese; quelle liete riu-
nioni, ove, trincando allegramente la bionda birra, sonando, ballando,
leggendo conversando, divertendosi, istruendosi passi le lunghe serate in-
vernali.

111 \ . . o
In questo caso ¢ un sostantivo che vuol dire “comodita “.

112 . . . . . .
Variante poetica di “etera”, termine disusato che sta per “etere”, cio¢ aria, cielo.
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San Remo ha gia capito 'antifona, e s'agita perché sorga presto
un casino con giardino, circolo, caffe ristoratore e via dicendo. L'intenda
anche questa antifona la piccola Odalisca e allora essa diventera un sog-
giorno gradito e desiderato tanto da rivaleggiare colle altre citta del litto-
rale.'”

Ed oraun po’ di fervorino, come suol fare il padre predicatore al-
la fine della predica. Bordighera comincia a togliersi le pillacchere,'* e
rimettersi a nuovo, quando arrivano i signori; ma siccome il popolino non
ha I’abitudine della nettezza, tanto cara all'abitante delle citta del Nord,
non ha veramente tutta quella cura per tener pulita e linda la casa e la per-
sona; e spesso, si vedono per le strade delle cose che non si dovrebbero
vedere, le quali ci fan perdere la stima de' nostri ospiti.

Ci pensino i babbi e le mamme! Si mettano dunque a pulimento
persone, case ¢ strade, s'abbellisca la citta.

Preparate viam Domino.'” Festeggiatelo questo signore, e le ac-
coglienze sieno per lui non solo oneste, ma anche liete,; fate ch'egli, abi-
tando la terra ove fiorisce 'arancio e il limone, ove I'immagine del Cielo
si riflette mitemente sullo specchio di un mare glorioso, possa, tornando a
casa sua portare un gradito ricordo della gentilezza italica e il desiderio
del ritorno, e provi il bisogno di ripetere, sospirando, il verso del divino
Goethe:

Dahin! Dahin!
Modcht'ich mit Dir. o mein Geliebter zieh'n.""

Sia questa la vostra aspirazione, e le rondinelle verranno a stormi
a fare il nido sotto il tetto de’ vostri villini.

Prof. Benedetto Radice

Simpatica e accorata campagna pubblicitaria per la bella cittadina ligu-
re che, pero, non riusciva, forse per incuria e inadeguatezza degli ammi-
nistratori e poca fantasia turistica degli imprenditori, a competere con
Sanremo o Nizza. Strano anche che a dare la squilla al Governo sia un

113 Termine non comune che sta per “litorale” e che pili sopra ho corretto in questo senso.
"4 Voce toscana che significa “schizzo di fango” rappreso sul vestito.

!5 «“preparate la via al signore”

16« 31 131 (dove fioriscono i limoni) vorrei io con te, 0 mio amato, tornare.”’(da Mi-
gnon). Nel libro la frase esatta ¢ “Dahin! Dahin! Mécht'ich mit Dir. o mein Geliebter
ziehn .
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forestiero e per giunta un siciliano montanaro, ma con idee moderne e
grande sensibilita culturale, come dimostra il citato verso del poeta tede-
sco. (n. 1)
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I libri scolastici e la genialita del metodo

Articolo pubblicato su “I/ Pensiero di Sanremo”, giornale politico, amministrativo, lette-
rario (Domenica 31 Maggio 1899, anno XII, numero 41, “Si pubblica la Domenica e il
Giovedi”)

La buon'anima di Beppe Giusti pei fabbricanti di libri lascio scrit-
to questi aurei versi:

1l fare un libro é meno che niente
Se il libro fatto non rifa la gente.""’

Dunque la buona o mala fattura di un libro ha la sua influenza nel
rifare il cervello degli uomini. Se questa sentenza ¢ vera, essa, senza dub-
bio, dovrebbe avere una maggiore importanza per la fabbricazione de' li-
bri scolastici, e tale sentenza dovrebbero stamparsi ben in mente tutti i
nati col bernoccolo stampatorio. Certo allora i torchi non gemerebbero
cosi spesso.

Libri scolastici fatti colle seste: ce n'¢ a barche, ma geniali quasi
punti. Or come una guida musona non rallegra il cammino del viandante,
ma gli fa sentire vie piu la stanchezza, la noia della via, non rallegrata da
fiori, né baciata dal sole, cosi € dei libri fatti solo col cervello e non col
cuore. Il merito primo di un libro ¢ quello di farsi leggere con piacere,
giacchg, il diletto ch’esso procura dalla lettura ¢ utile quanto il suo conte-
nuto.

Nei libri scolastici la genialita del metodo ¢ quella che li fa ame-
ni, e mancando questa, i libri e la scuola non solo uggiscono''®, ma rim-
pincoliscono'"”. Da anni e anni si studia il latino, ma non sempre rispon-
dente alle fatiche durate ¢ il profitto, e cio per via dei metodi prevalenti, o
di molte disquisizioni filologiche che annebbiano il cervello o di molti
empirici che atrofizzano mente e cuore.

7 Gli stessi versi il Radice riporta nella recensione “I libri di Tommaso Catani”, in Cor-
delia — Giornale per le Giovinette, n. 44, Anno XI, del 28 Agosto 1892. (vedi pag. 52

11 . . .
8 Uso raro del termine per dire “annoiare”.
11 . . T
? Termine non comune che sta per “rimpicciolire”.
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Si studia l'arte del dire, ma questa benedetta arte si riduce a una
gretta, rigida posizione di precetti infarcita di esempi, la quale, non po-
tendo essere ben digesta'”” ¢ un mero imparaticcio che lascia la mente i-

. 121 o .
dropica ~ e digiuna.

Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci
Lectorem delectando pariterque monendo.'”

Oh, quella buona lana del vecchio Orazio la sapeva ben lunga lui,
e di questa gran verita penso di darne a un tempo e il precetto e l'esempio,
vestendo di forma poetica e geniale l'aridita delle regole che al genere let-
terario del comporre appartengono; ¢ la noncuranza appunto di questo
precetto e di questo esempio ha fatto si che molti buoni e utili libri sono
stati gettati nel dimenticatoio.

Adesso perd cominciano a far capolino degli scrittori geniali, e
fra questi va notato il Prof. Neno Simonetti, autore della grammatica ita-
liana e latina in correlazione, che, per buona fortuna de' nostri alunni,
cacciando di nido i troppo empirici e i troppo annaspatori'>, ha gia messo
piede nelle nostre scuole. Ora il sullodato professore ¢ venuto fuori con
una crestomazia'** critica dell'arte del dire nelle due letterature italiana e
latina, edita dal Sassi.

In verita non sapevo che cosa si sarebbe potuto dir di nuovo in un
nuovo libro di precetti, e ho detto fra me: o che bisogno c'era di far geme-
re i torchi'® per regalare un'altra precettistica con esempi italiani e latini!
o0 se ce n'€ un subisso. Dunque? Dunque mi son messo a leggere la prefa-
zione, ¢ giu giu sono andato in fondo al volume con gran diletto dell'ani-
mo.

Un libro di precetti che si fa leggere con piacere, non ¢ certo una
rifrittura. Difatti; appena annusatolo, ci si sente qualcosa di vivo e di ga-
10; vi si aspira un'aria di modernita congiunta a sapore antico; ci si sente il
soffio animatore di un Ezechiello (professore, non profeta, s'intende) che
spira una novella vita alle ossa aride dei precetti.

Ma come ha fatto egli il Simonetti a dare anima a cose morte?

120 Agoettivo arcaico che vuol dire “digerito”.

12l Termine medico poco usato che vuol dire “anasarca” che in questo caso figurativamen-
te significa pieno d’acqua.

122 “Ha raggiunto la perfezione chi ha saputo coniugare I’utile con il dilettevole, / diver-
tendo e nello stesso tempo istruendo il lettore.” Orazio, Arte poetica vv. 343/44.

123 Certamente & un toscanismo derivato da annaspare e vuol dire “insicuro”.

124 Voce letteraria che vuol dire “antologia”.

125 Sta per “stampare”.
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11 Simonetti conosce ed ama la scuola e da un pezzo sentiva il bi-
sogno di un libro che liberando le menti dalle pastoie scolastiche, ingom-
bro non poco all'arte, le venisse allettando con la genialita del metodo, e
dalla morta gora de' precetti, le venisse sollevando in aere piu respirabile.

Egli, quindi, invece di strascicare il suo estro sulla falsariga degli
altri trattatisti, e distendere un libro colle solite seste'?, ha, con intelletto
d'amore e gusto squisito, scegliendo fior da fiore, raccolto quanto di me-
glio e in forma brillante, ¢ stato detto dagli antichi e dai moderni sull'arte
del dire, facendone un tutto armonico e geniale.

Quelle varie note illustrative sono parte vitale e anima del libro;
leggendo pare di trovarsi fra una lieta e intelligente brigata di amici, di-
sputanti su di un argomento noioso e arido che ¢ ravvivato e abbellito dal-
la parola amena e briosa; onde quell'aria di giocondita e di festevolezza
che viene al libro da tutte quelle voci diverse e concordanti, come le voci
di un coro.

L'arte del dire, certo, non l'insegnano tutte le retoriche del mondo,
ne l'insegnera nemmeno il Simonetti colla sua geniale Crestomazia: se
non c'¢ la scintillaccia di madre natura, scrivi, scrivi, riscrivi, non avrai
fatto altro che inchiostrar carta; ma la dottrina de' precetti esposta pero in
forma amena, piena di vita e di realta e rinfrescata alle vergini fonti della
natura, ¢ una dottrina che non invecchia mai, perché rivivendo nel pensie-
ro diventa un utile esercizio della mente.

Queste le impressioni avute dalla lettura del libro: non vengo a
particolari - solo avrei desiderato vederci aggiunto qualcosa di pratico per
la lettura e la composizione. I libri sono fiori, ma non tutti gli alunni han-
no pratichezza'>’ di saperne trarre il miele; ora io credo che non poco uti-
le verrebbe, se si facessero conoscere i vari modi che gli scrittori antichi e
moderni, secondo gli umori, gl'ingegni e la natura degli studi loro, han
tenuto nell'apprendere.

Il Mantegazza'*® ha detto una gran verita: Bisogna seminare idee
nella testa, perch¢ nascano opere. Ora, 1 nostri scolari generalmente non
hanno ne il tempo ne la voglia di leggere molto, raccogliere idee, di cui
nutriscano la loro mente, onde quella sterilita ne' loro componimenti e
quella difficolta nel comporre; e lo vediamo specie negli esami, quando
astratti e distratti, colla penna in aria, aspettano dall'alto 1'ispirazione della

126 Credo voglia intendere “regole”.

127 Termine arcaico che sta per “familiarita”.

128 Mantegazza, Paolo (1831-1910) di Monza, igienista e antropologo, seguace convinto
delle teorie darwiniane. Fisiologia del piacere, Fisiologia del dolore.
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. : 129
colombina; e, dopo avere erpicato = un bel pezzo col cervello, ponza,

ponza, ponza... buttano giu parole, parole, parole...

Siamo sinceri: non si puod cavar sangue da una rapa. - Invogliare
quindi l'animo degli alunni alla lettura, avvezzandoli, dirigendoli a saper
scegliere e notare in quaderni quanto di meglio vien loro fatto di trovare
leggendo, classificando tutto secondo la varieta degli argomenti, incorag-
giarli a questa dilettevole fatica con dei punti di merito, & quanto di piu
utile io credo si possa fare.

So bene che ci sono di tali, raccolte, ma la piu utile ¢ quella che
ognuno si fa da sé; allora le cose lette diventano succo e sangue, € assimi-
landosi colle nostre idee, danno origine ad altre. Saper studiare ¢ arrivare
piu presto alla conquista del sapere.

E giacché I'argomento mi tira, aggiungo: come ci sono de' libri di
temi per uso ¢ consumo dei professori, sarebbe bene che ci siano, come
usa in Francia e in Germania, dei libri di temi per uso degli alunni, i qua-
li, non la nuda traccia, ma vi potrebbero trovare bensi il piano con gli op-
portuni schiarimenti, ¢ un materiale ben disposto onde con questo essi
possano innalzare il loro piccolo edificio intellettuale, e, infine, fatte le
dovute correzioni, legger loro il componimento modello.

Cosi faceva, riguardo alle traduzioni, il Marchese Prati ma il Prati
¢ gia morto e sotterrato.

L'arte del dire riesce poco profittevole senza la didattica del com-
porre. Dicendo cid non ho sfondato un uscio chiuso, ma tant'e, su certe
cose il tornarci su non € male.

Il Simonetti avrebbe potuto dire anche qualcosa sull'arte della let-
tura, che ¢ la parte piu viva e piu sensibile dell'arte del dire, sia per I'esat-
ta interpretazione del pensiero di uno scrittore, sia pel fascino che il por-
gere ha esercitato sempre sull'animo degli uditori, e per l'importanza
maggiore che ha la parola, in tempi e governi democratici, come i nostri,
in cui essa € potenza vera; ¢ forza alata che volenti o nolenti, trascina se-
co le moltitudini, siano esse nobili o ignobili.

A quest'arte della lettura si dovrebbe pensare sin dalle prime
scuole. Non tutti si puo essere scrittori, ma spesso si da l'occasione di par-
lare al pubblico. La parola dell'oratore vale quanto e forse piu la spada del
guerriero.

Gli americani, quale nuova gente'*’, e che conosce quindi i nuovi
bisogni, i nuovi tempi, vengono ammaestrati nella scuola a saper maneg-

129 Termine agricolo usato qui in senso figurato.
130 7] Radice corregge in "gente nuova" la frase "quale nuova gente" riportata a stampa. (/.

c)
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giare quest'arma, svolgendo oralmente dal pulpito il tema assegnato dal
professore.

Cosi la scuola ¢ la prima palestra ginnastica del pensiero, la pri-
ma tribuna dove s’educano i futuri reggitori degli Stati Uniti; e spesso i
primi successi o insuccessi della scuola preludono ai successi o agli in-
successi nel foro, nella tribuna, nella cattedra e magari negli affari.

Forse certe novita non entrano nell'ordine d'idee del Simonetti,
sembrando addirittura americanate, ma entrando pero nell'ordine d'idee
dei nuovi tempi, e un libro sull'arte del dire, deve, secondo me, avere per
suo naturale compimento, 1'arte della lettura.

Se altri non I'ha fatto, non ¢ detto che non debba farsi; i moderni
trattati francesi perd non mancano di dedicarvi parecchie pagine, non par-
lo nei libri del Légouvé - cedant arma togee."”"

Ed ora ¢ tempo di finire questa lungagnata'*>. Il Simonetti puo
andar fiero di questi suoi lavori generalmente lodati e premiati, ed ¢ da
sperare che nella via in cui si € messo lui ci si metta altri; ma scrivendo
pei giovani si procuri di ridiventar giovane.

Chi scrive si ricordi che i libri son fiori, e che 1'albero che non fa
fiori non fa frutta, che nei libri ci si deve mettere tutto il cervello e tutto il
cuore, che la grettezza di una disciplina puo venire avvivata dalla geniali-
ta del metodo.

Si ricordi infine la bella risposta di Monsignor Benvenuto
Myriel'** alla sua sorella, desiderante che l'orticello fosse piantato pil a
cavoli che a fiori: "I fiori sono utili quanto i cavoli". E quando si ¢ assaliti
dal diavolo meridiano si ripeta la giaculatoria del Giusti.

A questi patti gemano pure i torchi.

Ventimiglia, 20 Maggio ‘99

Prof. B. Radice.

Lunga e dettagliata recensione dei libri di Simonetti (Grammatica com-
parata Latino-italiana e Antologia di retorica) introdotta da un pensiero
del Giusti sull’opportunita che i libri siano dotti ma anche piacevoli.

Blepq toga sottentri alle armi” Cicerone, De Officiis 1 —22

132 Voce familiare che vuol dire “discorso lungo e noioso”.

13311 nome "Myras", riportato dal giornale, & corretto dal Radice ma di difficile interpreta-
zione. (f. c.)
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In questa esposizione fa riferimento anche alla scuola francese e anche a
quella americana che tende a preparare gli alunni a parlare in pubblico.
Ma, per ottenere cio, bisogna prima leggere, analizzare quello che si é
letto, e poi scrivere: la retorica e cioé [’arte del parlare poi verra piu
spontanea e facile: i Latini a proposito usavano questa massima: “Rem
tene, verba sequentur’: tieni bene a mente l’argomento e le parole segui-
ranno.” (n. 1)
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Al Paese verde di Tommaso Catani

Recensione di Benedetto Radice al libro di Tommaso Catani “Al paese verde”, pubblicata
Domenica 11 Giugno 1899 da “Il Pensiero di Sanremo”, giornale politico, amministrati-
vo, letterario (anno XII numero 47, “Si pubblica la Domenica e il Giovedi”).

Dopo Al Paese de' Canarini, portato al cielo dalla stampa di tutti
i colori e da uomini insigni, come il Bonghim, il Catani ha messo fuori, a
uso e consumo de' ragazzi, un altro libretto: A/ Paese Verde. “Ma dove
diamine sara questo paese verde?” esclamera qualche giovine lettore o
qualcuno co' baffi.

Novantanove su cento non l'indovina nissuno, o credera sia in
partibus infidelium'”. - Ebbene, il Paese Verde del Catani fa parte del
Bel Paese che il mar circonda e I'Alpe, e giace sotto le Alpi Retiche, dove
la vite regalava all'imperatore Citaredo'*® un vino piu squisito del vec-
chio Falerno.

E la Valtellina questa deliziosa e fresca regione dell'alta Lombar-
dia, che il Catani, colle sue gambe di pertica, arrampicandosi su per grep-
pi e monti, ha percorso di lungo in largo, da girellone, sul docile cavallo
di S. Francesco, un automobile che non gli costa nemmeno una brusco-
1a"*” di fieno -, e al suo solito, come ha fatto nelle Gite, con un brio da
Fiorentinello, in uno stile facile, e in una lingua seria seria italiana, rac-
conta e descrive tutti i nonnulla, i casucci e i casacci che spesso seguono
ne' viaggi.

Gli &¢"** proprio il mago dei ragazzi questo Catani; pare che Do-
mineddio l'abbia fatto apposta venire al mondo per divertirli questi mo-
nelli, visto e considerato che sono stati uggiti'*’e tormentati per del tempo

134 Bonghi, Ruggiero (Napoli 1826- Torre del Greco 1895), letterato, filosofo, uomo poli-
tico e giornalista (fondo a Torino La Stampa; Ministro dell’Istruzione nell’ultimo governo
della Destra Storica guidato dal Minghetti (1874-76). Lettere critiche.

135 «“Dalle parti (cio¢ nelle terre) degli infedeli (cioé dei non Cristiani).”

136 Era I’aedo che cantava accompagnandosi con la cetra, qui si riferisce a Nerone il quale
amava suonare la cetra.

7 pagliuzza

138 Toscanismo che ha un “gli”pleonastico.

139 Da “uggire* che vuol dire “annoiare”.
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da libretti e librettini noiosi, noiosini e noiosacci; e gli ha detto: fa tu, Ca-
tani, divertimi un po' cotesti rabacchiotti'*’, e il Catani non ha inteso a
sordo. Difatti nelle vacanze di ogni anno, tanto per isgranchirsi, mette in
moto le sue lunghe seste'*' e, preso l'aire, non si rivede che al principio
degli studi, vispo, gaio, ringiovanito di dieci anni, col suo taccuino pieno
di note e poi... poi vengon fuori le Gite, poi al Paese de' Canarini; poi al
Paese Verde, e chi sa quanti altri mai paesi ci fara vedere.

Tutti i gusti son gusti. Egli spende cosi il suo tempo, i suoi quat-
trini, il suo ingegno di letterato e di naturalista, e non la pensa mica male
l'amico.

Viaggiare, viaggiare, oh! la bella cosa il viaggiare! La vita non ¢
stata rassomigliata a un viaggio? e allora, invece di stare tappati in un caf-
feuccio, tra l'odore acre del fumo e il vano pettegolezzo, non & meglio gi-
ronzolare?

I suoi amori non sono che la natura, la quale egli studia con pas-
sione d'innamorato, e i bimbi, pe' quali, ha scritto: Ugo e i primi Passi,
Ugo e Truffolino, Ugo e Paolino, Ugo e Beppino, gia belli e approvati da
parecchi consigli scolastici, e che, per amore della lingua, dell'utile, del
diletto, desidererei vedere nelle mani di tutti 1 bambini d'Italia.

Cari bambini, gioia e tormento dei babbi e delle mamme, leggete
dunque Al Paese Verde; vi ci spacchierete'”* davvero, voi che siete tanto
buoni e bravi, quando volete, vi sentirete il coricino commosso al caso
della piccola Dorotea, trovata morta stecchita tra le nevi, della Marmotta
di Don Nicola, del ponte del Diavolo... insomma io non vo' dir nulla, c'e
un monte di cosarelle che vi terra anche allegri; e, che ¢ piu, proprio sen-
za che ve ne accorgiate, imparerete il non facile mestiere di saper dire, e
scrivere con certo garbino cio che vedete, udite e fate - oh che vi par nulla
cotesto, bambini?

Gli ¢ manna per voi giurabrie!'* Perché spesso, quando il mae-
stro vi da a raspare qualcosina, non c'¢ verso a levarne le gambe, e rima-
nete li, colla penna in aria, atteggiati a filosofi o poeti, aspettanti dall'alto
l'ispirazione.

Cercatela nel Catani I’ispirazione e ce la troverete; da lui impare-
rete a fare voi altri -, perché lui, sentite, quando gli vien l'estro di scrivere,
dimentica d'esser nato sotto la torre di Palazzo Vecchio," con un certo

140 Voce dialettale romagnola, sta per marmocchi (f. c.)

141 Sta per “gambe”.

142 yyol dire “divertirete®.

:ﬁ Penso che voglia dire “(ci) giurerei”, ma io su questa mia ipotesi non ci giuro affatto!
A Firenze.
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arnese, ch'io non vi so dire, si raschia dal groppone una trentina di anni,
diventa piccino come voi altri, e scrive.
Ventimiglia, 1 giugno '99.

Prof. B. Radice.

Altra divertente recensione di uno dei libri del Catani in cui il Nostro ri-
torna alle sue notazioni pedagogiche e didattiche, persuaso che “repetita
Juvant ' e non ha mica tutti i torti. (n. ).

143 Ripetere giova! (perché si impara meglio.)
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L’Agonia del secolo

Recensione di Benedetto Radice al libro di Giuseppe Cimbali'*® “L’Agonia del Secolo”.
E’ stata pubblicata Giovedi 11 Gennaio 1900 da “Il Pensiero di Sanremo”, giornale poli-
tico, amministrativo, letterario (anno XIII numero 3, “Si pubblica la Domenica ¢ il Giove-
di”. - G. Rinero, amministratore; Redazione ed amministrazione: via Privata, Tipografia
G. Biancheri).

Ancora un anno e il secolo XIX scomparira anche lui nel mare-
magnum'?’ dell'eternita. Ma cosa ¢ stato questo secolo? come sara il seco-
lo XX?

A queste due domande s’accinge a rispondere il Cimbali. L'auto-
re, noto per lavori letterarii, sociali, giuridici, aveva a vent'anni, fatta la
sua confessione di filosofo naturalista, e, queste pagine, calde di passione,
di dubbi atroci, sembrarono un parto di esaltazione mentale.

A vent'anni, in vero, atteggiarsi a gravita di filosofi, salire sul tri-
pode sacro e oracoleggiare sui misteri dell'esistenza, a vent'anni voler
cantare l'epicedio'*® alla natura, mentre balda ci sorride la giovinezza,
parve un controsenso.

Chi pensa al dubbio del giovine principe: to be or not to be
nell'eta in cui la sirena della vita ci adesca col suo canto melodioso e in-
gannatore, e, novelli Epicurei,'””” con allegra spensieratezza lanciamo
all'aria il vecchio grido: Coronemus nos rosis?"’

Eppure, il Cimbali, giovane molto diverso dagli altri, misto di E-
raclito e di Democrito'*?, a vent'anni piangeva e rideva disperatamente,

149

146 Giuseppe era il secondogenito di Antonino: il primo e il piii celebre era Enrico, morto
prematuramente a 31 anni, il terzo Francesco, detto Ciccio, e 1'ultimo Eduardo. Vedi A.
Cimbali, Ricordi e lettere ai figli, Ristampa del 2002 a cura della Banca Mutua Popolare
di Bronte.

147 «“Mare magnum” per i Romani era I’Oceano; qui 1’ Autore lo usa tutto unito per indica-
re Iinfinito.

148 Cantilena luttuosa, funebre, presso i greci. (f ¢.)

149 Allude ad Amleto, principe di Danimarca, che si arrovellava chiedendosi: “essere o
non essere?”

150 In senso di “gaudenti” come i seguaci del filosofo greco Epicuro.

Y “Incoroniamoci di rose” come i recenti “figli dei fiori”.

192 Altri due filosofi greci di diverse teorie.
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filosoficamente. E come un ammalato di tisi, che, sentendo ogni giorno
spengersi il calore e la vita, cerca affannosamente 1'aria e il sole, cosi egli,
sentendo nell'anima lo sfasciarsi d'ogni fede e il cadere delle piu belle il-
lusioni, tormentato dall'eterno dubbio, cerca, fruga, indaga I'eterno miste-
ro delle cose e scrive: Confessioni di un disilluso.

La febbre, il delirio, lo strazio dell'anima del Povero Faust'®® ¢
tutta li, in quelle pagine, in quello stile enfatico, in quelle parole infocate,
irruenti come la lava del natio Mongibello. Quell'enfasi, che pare retorica,
o caratteristica meridionale, ¢ invece grido di dolore del filosofo-artista;
al Monnier™ infatti parve tale, definendolo: un artiste doublé de philo-
sophe .

Piu tardi apparvero: Giorni solitari, specie di meditazioni filoso-
fico-morali. Il genere ¢ sempre lo stesso, ma l'autore si mostra piu tran-
quillo, e filosoficamente rassegnato; accetta la vita qual ¢, confortandosi
nel ripetere con Bruno'®: Il mondo sta bene come sta. A questi, con atti-
vita sempre crescente, fa seguire altri lavori e la magna biografia del filo-
sofo siciliano Nicola Spedalieri'’.

Dopo un quarto di secolo, alla vista del secolo gia moribondo,
mentre la Francia si prepara a celebrare la festa centenaria del lavoro u-
mano ¢ Leone XIII I'anno santo giubilare della fede, gia affievolita, risen-
te egli piu vivo, piu persistente 1'antico grido della natura. Felix qui potuit
rerum cognoscere causas"’, - e s'arrovella di nuovo, prega, interroga,
implora la maesta della natura, e lui vorrebbe essere il felice scopritore
della gran legge che da vita ad uomini e cose, e colla stessa passione, col-
lo stesso entusiasmo dei suoi vent'anni scrive: L’agonia del secolo, ma ¢
sempre lo stesso filosofo di vent’anni fa.

Leggete infatti le sue prime Confessioni, leggete 1'Agonia del se-
colo, vi ritroverete lo stesso disilluso. La sua fede, la sua filosofia non ha

133 L eggendario personaggio che avrebbe fatto il patto col diavolo, al quale avrebbe cedu-
to la sua anima in cambio di poteri sovrumani. Ispird molti scrittori, fra i quali Goethe, e
anche musicisti fra i quali Wagner.

134 Monnier Marc (1829 — 1885), professore di letteratura straniera all’Universita di Gine-
vra (corrispondenza Monnier-Cimbali). (£ c.)

155 “Un artista rivestito da filosofo”.

136 Bruno Giordano, (1548-1600) di Nola; filosofo e scrittore, massimo rappresentante del
Rinascimento. Domenicano fu processato per eresia e bruciato in Campo dei fiori in Ro-
ma, dove sorge il suo monumento. Fu esponente del “Panteismo”.

157 Spedalieri Nicola, (1740-1795) di Bronte, filosofo e sacerdote cattolico, combatté gli
Enciclopedisti e scrisse “De’ diritti dell vomo”.

18 «Felice colui che ha potuto penetrare nell’essenza delle cose” Virgilio, Georgiche, 11,
489.
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cambiato. Da cio si vede che il suo primo parto non era un parto di mente
esaltata, ma coscienza e affermazione di sé e delle cose.

Egli non ¢ un architettore di nuovi sistemi, ma filosofo nel signi-
ficato etimologico della parola, amante della sapienza, ma di una sapien-
za tutta terrena, umana; difatti egli non prega alcuna divinita perche sia
pronuba alla felicita del mortali.

Si puo non partecipare col Cimbali a questa sua adorazione quasi
feticcia, ma la lettura del libro da all'animo una certa ebbrezza, ci si sente
quasi in piu intimita colla natura, e quindi pit ossequenti e piu rassegnati
al nostro fato e alle sue leggi immortali'’.

C'¢ stato chi umoristicamente chiamo il Cimbali pel suo grande
amore allo Spedalieri, della cui gloria & un vero risuscitatore: Cuculus la-

crymans Spedalieri'®; or io credo che per questo suo amore alla natura

possiamo chiamarlo: Cuculus lacrymans naturam'®’.

E a me piace raffigurarmi il Cimbali come un antico sacerdote, in
abito pontificale, supplicante la Dea, perche cessi di tormentare la povera
razza umana, e si degni rimuovere il velo che copre tanti misteri, causa di
affanni e di dolori, e dare a lui, suo pontefice e sacerdote, la gioia supre-
ma di annunziare al mondo il gran responso.

Riesce difficile riassumere il libro, non essendo il suo un lavoro
sistematico di scienza sociale, ma osservazioni spicciole, abbracciando
esso tutta la natura umana nelle sue manifestazioni religiose, morali, civi-
li, economiche, politiche. Egli cerca ficcar lo viso a fondo in questo abis-
so dell'anima umana, e fede, religione, scienza, libero arbitrio, Dio, gent,
delinquenti, donna, matrimonio, duello, pace, guerra, per ognuno di que-
sti quesiti morali ha delle osservazioni acute dettate da un buon senso,
guidato da attenta e assidua meditazione. Cronista del secolo XIX raccon-
ta ed espone malattie, dolori, beni e mali.

Certi punti di contatto ha questo libro del Cimbali con quello di
Fierens-Gewaert, La tristesse contemporaine'®”, saggio sulle grandi cor-
renti morali intellettuali del secolo: se non che il libro del Fierens-
Gewaert ¢ un vero bilancio storico, artistico, filosofico, letterario, morale,
religioso, sociale, delle idee che in questo secolo si sono venute elevando
a dignita di dottrine.

Egli piu che altro studia il valore etico di tutte queste dottrine nei
suoi tristi effetti di pessimismo, di confusione, di tristezza, raggruppando

159 La parola “immortali”, riportata nel testo a stampa, ¢ stata corretta dal Radice in “im-
mutabili”. (. c¢.)

160 «Un cuculo che piange Spedalieri”.

16! «Un cuculo che piange la natura”.

162 «I 4 tristezza contemporanea”, ma non ho trovato notizie sul suo autore.
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tutte le sue osservazioni intorno ai principali personaggi, quali rappresen-
tanti delle idee del secolo.

Constata I'immenso sfacelo morale dell'eta nostra (dimenticando,
io credo, il male delle eta passate) e come i tempi non siano piu favorevo-
li n¢ a diritti né a doveri, attribuendo cio all'errare del pensiero umano
senza bussola religiosa.

Il Cimbali, invece ¢ un indagatore delle leggi naturali, morali, che
governano la vita umana. Il titolo del libro, L'agonia del secolo, & un pre-
testo. Le sue osservazioni sulla natura umana sono di tutti i secoli e sa-
ranno sempre le stesse. E quando egli vuol penetrare lo sguardo nel buio
del secolo futuro, sperando che un nuovo sole possa illuminare la vita de-
gli uomini, gli va gitu ogni speranza, ogni illusione, ridiviene Eraclito e
Democrito, ma piu rassegnato non aspetta, come Fierens-Gewaert, una
nuova rivelazione, un nuovo Messia, e chiude il suo libro con una massi-
ma dura, ma vera, con una confessione dolorosa di filosofo disilluso: E
sara dopo di me, quello che era prima di me.

Sara sempre cosi per l'eterno problema della vita e dell'al di 1a
della vita, per quanto uomini di genio s'affatichino a spiegare la fatale
sfinge. La domanda del giovine Amleto non avra mai risposta. Ma non
sara cosi per il destino degli uomini sulla terra. L'eterna legge dell'evolu-
zione spinge fatalmente I'umanita verso ideali migliori.

Basta dare un'occhiata indietro per vedere cosa era prima e che
cosa € adesso 1'uomo e la societa. L umanita cammina, e, sebbene talvolta
paia fermarsi, queste fermate non sono che tappe per ripigliar piu lena e
ricominciare il gran viaggio verso il trionfo finale.

Le guerre tra popoli barbari e popoli civili, che a noi sembrano, e
sono ingiuste, questa grande eterna lotta sociale che ci riempie tutti di an-
sie, di paure, di spaventi, non sono che preparazioni inconsce di etd nuo-
ve, - che cosa era il diritto nella vita degli uomini e dei popoli? che cosa
era prima la vita sociale? Ferocia.

Ora in vece ¢ sentimento profondo di giustizia, di verita, di liberta
che agita e penetra la vita de' popoli. Ed ¢ bello e confortante il vedere
questa umanita, creduta da molti corrotta € immorale, insorgere unanime,
vindice della morale offesa e della giustizia. L'umanita sale e coraggiosa
s'affaccia alla vita cosciente di s¢.

Sono i popoli adesso che eleggono e che depongono, che assol-
vono e che condannano; ecco il nuovo gran tribunale umano.

E come dal sangue del giusto crocifisso, germoglio il cristianesi-
mo, che, sebbene adulterato da indegni sacerdoti, e fatto strumento di
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mondane cupidigie'®, & sempre fonte viva di civilta e di moralita, cosi da
tutte queste lotte, da tutto questo sangue sparso e che si spargera ancora,
germogliera l'albero della grande redenzione.

Questa ¢ la fede di chi crede e di chi spera nelle provvide leggi
della natura.

Questo crede ed augura 'egregio deputato Emilio Pinchia nel suo
bel libro: 1l testamento del secolo, il quale, a differenza del Fierens-
Gewaert, con cui ha comuni le idee, ma meno pessimistiche, e quasi 1'or-
dito del lavoro, con fina analisi psicologica passa a rassegna storia, filoso-
fia sociale, morale, religione, espone programmi economici, dottrine poli-
tiche, programmi d'arte e di scienza, e, piu fidente nel progresso umano,
esaminando le angoscie di questo secolo, le sue diverse passioni, i suoi
molteplici contratti, le sue inquietudini che lascia in eredita al secolo na-
scituro, con quella fede che ¢ sospiro dell'anime, innalzante 1'uvomo dalle
contaminazioni terrene, trae auspicio per il fatale ascendere dell' umanita
verso ideali migliori di giustizia e di pace, - in cui integrandosi la gran
legge cristiana dell'amore, possa questo essere sola legge all'umanita, e
nel gran giubileo dei popoli intonare il carme dell'altissimo Poeta:

. . 164
Novus ab integro sceculorum nascitur ordo.

B. Radice.

1l Nostro in questa recensione dell’ opera di un altro grande brontese ne
sottolinea il pessimismo e la frammentarieta, mettendola a confronto con
le tesi di altri filosofi italiani e stranieri dell’epoca e stigmatizzandola
con il suo ottimismo fiducioso nella Umanita che va avanti malgrado tut-
to. Coglie l’occasione per dire che (alcuni) preti indegni “adulterano” il
Cristianesimo e ne fanno “ strumento di mondane cupidigie.”

A questo proposito nelle sue Memorie storiche di Bronte, quando parla
dell’Oratorio dei Filippini, dice “Sarebbe stato piu accetto al paese che i
grossi introiti del Loco della Catena fossero andati a beneficio di un asi-
lo per i poveri mendicanti e che una commissione ne vigilasse
’amministrazione...”. (n. l.)

193 Una delle puntate anticlericali del Nostro.
164 “Da capo nasce un nuovo ordine dei secoli” Lucrezio o Virgilio?
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Gl’inglesi e lo sbarco dei Garibaldini a Marsala

Una “Lettera al direttore” di Benedetto Radice pubblicata Giovedi 19 Aprile 1900 su “I/
Pensiero di Sanremo”, giornale politico, amministrativo, letterario (anno XIII numero 47
- “Si pubblica la Domenica e il Giovedi”; G. Rinero, amministratore - Redazione ed am-
ministrazione: via Privata, Tipografia G. Biancheri)

Egregio signor Direttore,

Le sarei tenutissimo'®, se ella volesse dare ospitalita a queste os-
servazioni sulla quistione'® che ha suscitato la lettera di Ricciotti Gari-
baldi e di cui'®’ si sono occupati parecchi giornali.

Rispettando le affermazioni degli uni e le negazioni degli altri, io
mi faccio questa domanda che cosa eran venute a fare nel di 11 Maggio
1860 le due navi inglesi ['Intrepid e I'Argus nelle acque di Marsala?

Il comandante Marryatt annunzia ufficialmente che, temendo
un'insurrezione, eran venute per proteggere gl'interessi britannici. Dunque
loro sapevano della spedizione di Quarto fatta col favore delle tenebre.

Or, riandando i fatti della rivoluzione sici