
 



 
 
L’Associazione Bronte Insieme 
Onlus, nata per promuovere la 
valorizzazione dell’ambiente, della 
storia e delle tradizioni di Bronte, 
fin dall’anno della sua fondazione, 
il 2001, ha realizzato con 
continuità progetti culturali 
finalizzati a tale scopo, 
pubblicando lavori di studiosi 
brontesi sulla storia e/o su 
personaggi del passato, che con la 
loro opera hanno dato lustro al 
nostro paese. In questo solco si 
pone il presente romanzo di Nino 
Russo che, nel raccontare le 
drammatiche vicende di una 
famiglia brontese durante la 
seconda guerra mondiale, fa delle 
difficoltà e delle sofferenze del 
“nostro” microcosmo un momento 
esemplare delle immani tragedie 
patite da innumerevoli famiglie 
del mondo intero. 
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Uomo del mio tempo 

 

Sei ancora quello della pietra e della fionda, 

Uomo del mio tempo. Eri nella carlinga, 

Con le ali maligne, le meridiane di morte, 

– T’ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche, 

Alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu, 

Con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio, 

Senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora, 

Come sempre, come uccisero i padri, come uccisero 

Gli animali che ti videro per la prima volta. 

E questo sangue odora come nel giorno 

Quando il fratello disse all’altro fratello: 

“Andiamo ai campi.” E quell’eco fredda, tenace, 

E’ giunta fino a te, dentro la tua giornata. 

Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue 

Salite dalla terra, dimenticate i padri: 

Le loro tombe affondano nella cenere, 

Gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore. 

 

Salvatore Quasimodo 
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Prefazione 

 

    Col titolo Nella bufera l’autore vuole indicare il clima di 

sofferta violenza (instaurato dal regime fascista, e aggravato 

dal sopraggiungere di una guerra insensata) nel quale per 

diversi anni si svolge la vita della famiglia di Donna 

Concettina di Castelbolo, del paese in cui vive (Bronte), 

dell’Italia e di tutta la comunità internazionale. Infatti, gli 

effetti degli avvenimenti del mondo ineluttabilmente si 

ripercuotono sempre – ma in quel frangente immediati e 

gravi –  anche sulle modeste e  piccole comunità. 

    Come nelle antiche Historiae dei Romani, le vicende 

sono narrate annalisticamente, occupando lo spazio 

temporale che va dal 1938 al 1946, con sequenze simili a 

quelle di un film d’epoca in bianco e nero, in cui il nero, 

purtroppo, prevale nettamente sul bianco. 

    Per evitare una narrazione cronachistica astratta, l’autore 

ha scelto la forma artistica del romanzo, inverando la 

problematica del tempo nella vita vissuta con sofferenza dai 

suoi personaggi, tra i quali spicca la protagonista, Donna 

Concettina di Castelbolo, una nobildonna coltissima ma 

dalla personalità complessa: con virtù non esenti da qualche 

debolezza, con una saggezza che a volte non riesce a 

sottrarsi a umanissimi cedimenti.  

    In questo modo, nel narrare le vicende di questa donna (e 

della sua famiglia), strettamente intrecciate con quelle del 
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mondo esterno, Russo riesce a rappresentare con vivezza il 

clima storico-sociale del tempo, che analizza e giudica non 

direttamente, ma attraverso le reazioni e i pensieri della 

protagonista e di tutti gli altri personaggi che le ruotano 

intorno. Un’analisi che investe sia il macrocosmo della 

società e della politica nazionale e internazionale, sia il 

microcosmo della sua chiusa comunità, con la ricchezza 

delle sue tradizioni, ma anche coi suoi inveterati pregiudizi. 

    La narrazione che, come si diceva, ha le sequenze di un 

film in bianco e nero, si può dividere in tre tempi. 

    Nel primo, che tratta gli avvenimenti degli anni che 

precedono immediatamente lo scoppio della guerra, sono 

narrati i disagi di Donna Concettina che, rimasta vedova a 

causa della guerra d’Etiopia, mal dissimula la sua ostilità al 

regime fascista, che si vendica cercando d’affamarla. 

Inoltre, per il clima di guerra imminente che si respira, 

protagonista di questa parte è anche l’ansia che nasce 

dall’attesa del male, il peggiore dei mali. 

    Nella prima parte del secondo tempo sono narrate le 

vicende della guerra combattuta in scacchieri lontani da 

Bronte. In questa fase vengono coinvolti Vincenzino e 

Luigi, due dei membri della famiglia di Donna Concettina.  

Entrambi, sia pure dopo sofferte vicissitudini, si salveranno, 

ma intanto hanno lasciato a macerarsi nell’inquietudine chi 

li ha visti partire, li sa in pericolo e trascorre le sue ore 

nell’angoscia dell’attesa.  

    Nella seconda parte è la narrazione della rovinosa e 

tragica guerra combattuta sul suolo di Bronte, narrazione 

non minuziosa, perché si sofferma solo sugli avvenimenti 

più significativi, però basati su testimonianze e documenti 

ben precisi. 
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    Nel terzo tempo, che narra la ripresa della vita dopo la 

fine della guerra, accanto al problema della ricostruzione e a 

quelli politici, che riguardano il nuovo assetto da dare 

all’Italia e al mondo, tornano a prendere vigore i problemi 

esistenziali di sempre, che, sia pure solo accennati, non sono 

assenti nemmeno nei primi due tempi, quando però sono 

come distorti e sommersi dalla tragicità degli eventi esterni. 

Finita la bufera, anche se ancora condizionati dalla pesante 

eredità di quanto è accaduto, tornano a farsi vivi, insieme al 

sollievo per lo scampato pericolo, e al rinnovato amore per 

la vita, anche gli affanni del vivere consueto, con le sue 

illusioni e le sue delusioni, le realizzazioni e le sconfitte, le 

difficoltà dei rapporti umani (sempre necessari, ma sempre 

problematici sia dentro che fuori la famiglia), le ansie morali 

proprie di ogni coscienza, il bisogno di dare un senso alla 

vita oltre la labilità dell’attimo fuggente, e, infine, il faticoso 

formarsi e l’ineluttabile smembrarsi delle famiglie col 

maturare dei figli. Una problematica che culmina nell’ultima 

pagina del libro con la metafora del fiume che, nella sua 

interezza, rappresenta la vita universale, mentre una sua 

minuscola goccia, con la sua affannata corsa avventurosa 

verso il gran mare della morte in mezzo al turbine della 

corrente, impersona l’effimera piccolezza dell’individuo. 

    Concludendo, posso affermare che la lettura di questo 

libro, privo di lusinghe e orpelli volti a sedurre il lettore o ad 

abbellire la realtà; semplice e chiaro nel suo stile essenziale 

e scorrevole, che aborre dalla retorica, per me è stata un 

momento di arricchimento culturale, oltre che lievito per 

nuove e più approfondite riflessioni. Grazie ad esso ho 

intrapreso un viaggio che mi ha portato a un periodo storico 

vissuto in prima persona da mio padre Antonino, che con 

tutta la sua famiglia si era rifugiato nella galleria della 
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Circumetnea, stracolma di gente, che ha rischiato di saltare 

per aria. Un viaggio nel tempo che nel romanzo ha come 

palcoscenico principale il mio amato paese, col suo 

ambiente fedelmente ritratto nelle sue luci e nelle sue 

ombre.  

    I personaggi del romanzo, invece, siano privati cittadini, 

siano personalità pubbliche, fatta eccezione per l’ufficiale 

medico dottor Sconzo, l’ufficiale tedesco che risparmiò i 

rifugiati della galleria, e il soldato tedesco, che regalò due 

pani al povero ladro (di questi due, però, non conosciamo i 

nomi), sono tutti inventati, quindi soltanto verosimili, per 

cui in questo libro non è ravvisabile nessuna persona e 

nessuna famiglia della comunità brontese: né di allora né di 

oggi.  

 

                                                                       Franco Cimbali 
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    Donna Concettina, ultima discendente del ramo principale 

dei marchesi Lapiana di Castelbolo – la famiglia per antica 

nobiltà più ragguardevole di tutto il vasto territorio di 

Bronte dai ventiquattro Casali –, era una quarantenne 

minuta dal fisico ancora elegante. Aveva avuto bellissimo, 

di un bruno delicato, anche il puro ovale del volto, ora 

sciupato da un grande dolore, che l’aveva segnato 

profondamente sotto gli occhi, senza tuttavia offuscare la 

naturale, composta fierezza dello sguardo. 

    Nel 1938 da quasi due anni vestiva sempre e interamente 

di nero, e, com’era conveniente per le usanze del paese, non 

usciva mai di casa se non per andare al cimitero, cosa che, 

almeno in un’occasione, aveva provocato una forte 

irritazione nelle autorità, in particolare nel segretario della 

locale Camera del Fascio, il professor Marcello Coscia: il 

marito, anche se in precedenza aveva fatto, e neppure tanto 

copertamente, la fronda al regime (tollerato, oh quanto 

generosamente tollerato per un riguardo al casato della 

moglie!), in fondo la vita – convinto o meno non importa, 

ma sicuramente combattendo con dignitoso senso del dovere 

– l’aveva pur sempre donata alla patria, perché avesse un 

impero e fosse grande e rispettata nel mondo. 

    Di questo donna Concettina doveva rendersi conto, e 

andare orgogliosa, senza fare tante tragedie. Invece proprio 

lei, che per il suo rango era la più attesa, s’era permessa, 

addirittura senza neppure una formale scusa, di disertare la 
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solenne adunata, durante la quale erano state appuntate le 

medaglie sul petto delle vedove di guerra. Una cerimonia 

bella e commovente, ardente di spiriti patri, con canti e 

giuramenti solenni, che avevano rinnovato e cementato 

vieppiù la fede immarcescibile nel duce. 

La patria, invece, non era ingrata, già le stava facendo 

studiare gratis i figli, e da un pezzo avrebbe cominciato ad 

erogarle pure il sussidio di vedova di guerra, che le spettava 

di diritto, se solo avesse mostrato un po’ più di buon senso e 

umiltà. Ma lei mostrava d’essere della stessa pasta dura e 

refrattaria del marito, che i superiori, dopo che era morto, 

con una generosità che certamente da vivo non avrebbe 

meritato, avevano voluto far passare come un volontario e 

un eroe. Donna Concettina, invece, s’era perfino permessa 

di confidare ad una lontana parente – per fortuna una 

patriota – che niente poteva importarle meno della medaglia, 

perché  avrebbe preferito tenersi ancora stretto il padre dei 

suoi figli. Ma che pretendeva, questa donna, con chi se la 

prendeva? Non si sa come sono le guerre? Si muore di qua, 

si muore di là. Ora doveva essere più che sufficiente a 

consolarla la soddisfazione di sapere che la guerra era stata 

vinta e l’impero fondato, e che, per questo, il sacrificio di 

suo marito non era stato inutile. Invece ce l’aveva sempre 

col regime, addirittura col padre della patria, che, 

infaticabile, giorno e notte vegliava e lavorava per fare 

dell’amata Italia un faro radioso di civiltà. Ah l’ignavia! 

Secondo lei, dunque, il nostro amato duce avrebbe dovuto 

rinunciare ad una guerra gloriosa, alla possibilità di far 

assidere la patria nel consesso delle grandi potenze del 

mondo, per risparmiare la vita di uomini inutili come uno 

scoglionato pacifista! Peggio: un miserabile disfattista! I 

cittadini – è doveroso tenerlo sempre presente – sono i figli 
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della patria, e per la sua grandezza in qualsiasi momento 

devono essere pronti al sacrificio supremo! Donna 

Concettina, invece, che pure non era un’ignorante, anzi 

tutt’altro, sembrava proprio che non la pensasse così, e che 

così non volesse pensarla, né con le buone né con le cattive. 

Bene, la pratica che le stava tanto a cuore continuava a 

giacere in fondo a un cassetto, e ci sarebbe rimasta 

indefinitamente: il sussidio, se lo voleva, doveva prima 

andare ad elemosinarlo, e doveva accontentarsi di riceverlo 

ridotto. Niente medaglia al valore, niente indennità 

supplementare! 

    Questo pensava, o, meglio, questo andava recitando il 

signor segretario, opportunamente imbeccato dal burattinaio 

che lo manovrava, uno che nutriva contro donna Concettina 

vecchi e mai sopiti rancori. Lei, invece, delle sue cose non 

parlava più con nessuno del paese, perché sapeva che, se 

tutti le erano solidali per il nero che portava come doveroso 

segno di rispetto per il capo famiglia venuto a mancare, 

nessuno pensava che era conveniente opporsi all’autorità. 

Infatti, in quei tempi tanti milioni d’italiani, totalmente privi 

di un’informazione degna di questo nome, erano stati 

espropriati della possibilità d’intendere e volere, della 

dignità stessa di cittadini. Anzi, ridotti quasi al livello degli 

automi dal lavaggio quotidiano del cervello, 

scientificamente perpetrato, si erano esaltati al punto che 

anche gli straccioni, dopo una guerra combattuta con 

cannoni e gas asfissianti contro lance e vecchi fucili 

arrugginiti, si sentivano baciati in fronte dalla gloria, e un 

po’, essi stessi, imperatori. 

    Donna Concettina si trovava in grandi ristrettezze 

economiche. Senza più i guadagni del marito, docente di 

filosofia e collaboratore d’importanti riviste culturali, 
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italiane e straniere, doveva costatare che l’unica proprietà 

che le era rimasta, pur di una qualche consistenza, era del 

tutto insufficiente alla sopravvivenza della famiglia, anche a 

volersi e sapersi privare quasi del necessario. Ma il marito 

non voleva tradirlo, pur se cominciava per il suo orgoglio a 

provare rimorso nei riguardi dei figli, costretti agli stessi 

stenti. Perciò, approfittando del fatto che aveva un palazzo 

nobiliare (almeno di quello, il padre, non aveva fatto in 

tempo a disfarsi) su tre piani, bellissimo e di alcune decine 

di stanze, durante il periodo scolastico si diede a fare 

pensione per maestre e professoresse che venivano da fuori. 

Cinque o sei, raramente qualcuna di più; tuttavia si trattava 

di un lavoro servile massacrante, soprattutto per una signora 

cresciuta in mezzo a tanti che la servivano: rassettare ogni 

mattina e pulire la parte abitata della casa, cucinare, 

rigovernare, fare quant’altro era necessario. E tutto con un 

aiuto prezioso, ma nel complesso piuttosto modesto, dei 

figli, che dovevano studiare, e andavano distratti meno 

possibile. Ah se, anni dopo che si era sposata, finiti gli studi 

con una brillante laurea in filosofia, non avesse rinunciato – 

contro il parere dello stesso marito – ad inserirsi nel mondo 

della scuola! Aveva voluto, invece, dedicarsi esclusivamente 

alla famiglia, limitandosi a ritagliare per sé, tutte le volte che 

poteva, uno spazio per le sue appassionate letture. Purtroppo 

alle eventualità future della vita, alle difficoltà possibili, per 

non dire probabili, quando si è giovani si è portati a pensarci 

poco. 

    Nell’entusiasmo dell’innamoramento, non l’aveva 

nemmeno sfiorata il pensiero che la sventura non è qualcosa 

che può capitare soltanto agli altri. Ed ora il titolo nobiliare, 

la laurea e l’eccezionale cultura erano del tutto inetti a 

risolvere i suoi problemi. Ora doveva fare la serva. Anzi, 
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meno male che aveva quello splendido palazzo: chi avrebbe 

mai pensato che un giorno sarebbe diventato uno strumento 

di lavoro, un mezzo per sopravvivere! 

    Gli unici momenti di riposo, in qualche misura 

gratificanti, li trascorreva la sera, quando, seduta in 

semicerchio assieme alle pensionanti davanti al camino 

monumentale del salone blu del piano nobile, discorreva 

familiarmente dei piccoli problemi familiari di tutti i giorni. 

Le dava fastidio soltanto, quando era costretta ad ascoltarla 

mentre esaltava il regime, la professoressa di ginnastica, 

pasionaria del duce, che, pur venendo da fuori, in quel paese 

si sentiva una protagonista, perché preparava le ragazze ai 

saggi ginnici per le locali parate del Fascio. Ma a tutte le 

altre piaceva poco parlare di politica, e il discorso 

immancabilmente tornava su altri temi – i figli, la salute, i 

parenti anziani – che, in maniera più o meno simile, 

accomunavano tutte. E talvolta a donna Concettina, anche se  

velatamente e con tutta la prudenza necessaria, giungeva 

pure qualche parola, o magari soltanto un gesto, di 

solidarietà, che le allargava il cuore, e le conciliava, almeno 

per una notte, un sonno più continuo e sereno. Si confortava: 

non era completamente sola. Non era, tutto il mondo, un 

unico gregge.  

    Una sera che faceva proprio freddo, mentre tutte stavano 

sedute  davanti alla placida fiamma del camino con un buon 

scialle di lana sulle spalle, dalla sua camera scese Annetta, 

la figlia più piccola che frequentava il terzo ginnasio. Era la 

mascotte di tutte, che le volevano bene per la grazia del 

visetto e dei modi, e per la sensibilità di donnetta giudiziosa. 

Si fermò in piedi accanto alla madre e le sussurrò, un po’ 

rossa in viso, qualcosa all’orecchio. La madre sorrise: 

“Annetta ha scritto una poesia, e vorrebbe leggerla”. E tutte: 
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“Bene, Annetta, faccela ascoltare, sappiamo che sei 

bravissima!”. 

    Annetta, rimanendo sempre stretta alla madre, mandò 

indietro le treccine, assunse un atteggiamento molto serio, e 

cominciò: 

Un caro pensiero e un saluto 

a te, padre mio, 

che sei morto lontano 

e non vedrò mai più. 

 

A te un bacio, mamma, 

che non sai trovare una ragione, 

e piangi di nascosto dai figli 

per non farli soffrire. 

 

Io, Rita, Luigi, 

tutti ti siamo vicini, 

mamma, e non sarai mai sola. 

 

    Le insegnanti applaudirono commosse, e se la 

contendevano a baci; ma la professoressa di ginnastica 

scattò in piedi per ritirarsi, risentita, nella sua stanza. 

Quando fu per uscire dal salone, con le mani già alla 

maniglia della porta, si girò, e, con l’atteggiamento e il tono 

di chi riesce a controllarsi a malapena, disse: “Di tanto 

disfattismo la colpa non è certamente della bambina”.  

    Annetta scappò a singhiozzare sotto le coperte.  Le altre 

signore indugiarono più del solito per far sentire, sia pure 

quasi senza parole, la loro solidarietà all’amica Concettina. 

Dallo studiolo attiguo, dove preparava il primo esame, corse 

subito la figlia maggiore, Rita, studentessa di primo anno di 

filosofia, ancora ragazza per l’età, ma donna già provata 
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dalla vita, decisa e pragmatica a un tempo. Donna 

Concettina non piangeva, era semplicemente di gelo: 

certamente – era solo questione di ore – le avrebbero pure 

proibito di fare pensione, per la quale non aveva mai chiesto 

una regolare licenza, e lei non avrebbe saputo più dove 

andare a battere la testa. Ma Rita, appena furono sole, le 

disse: “Mamma, forse facciamo ancora in tempo a 

rimediare”. E si sedettero per correggere la poesia. 

    Il preside del locale liceo-ginnasio ovviamente aveva la 

tessera del Fascio, quindi non si opponeva a nessuna 

manifestazione del regime – neanche a quelle che spesso e 

volentieri gli dovevano apparire vere e proprie pagliacciate 

–, e metteva pure, quando proprio non ne poteva fare a 

meno, la camicia nera; perciò nessuno poteva dirgli niente, e 

nessuno poteva scalzarlo da un posto che si era guadagnato 

con un regolare concorso. Ma agli occhi dei duri e puri era 

un tiepido; peggio: un inetto, se non pure infido. E infatti in 

un primo momento minimizzò, dicendo che era stata una 

trascurabile leggerezza di bambina, da non prendere in seria 

considerazione; poi, però, dopo appena qualche insistenza, 

non reputò conveniente continuare ad opporsi all’aitante 

professore di ginnastica dei maschi, che nella scuola non 

rivestiva nessuna carica specifica, ma era il Capitano della 

Milizia di Bronte: un marcantonio poco più che trentenne, 

soprannominato, da come amava vestirsi anche quando non 

era festa comandata, l’Orbace. Questi si affrettò verso la 

classe di Annetta, per istruire doverosamente la bambina 

sulla grandezza della patria fascista, e umiliarla, con tutta la 

sua famiglia, dinanzi alla scuola intera. Ma Annetta è 

assente. Deluso, non pone tempo in mezzo, e decide – se ne 

pentirà, oh se se ne pentirà! – di compiere una missione 

diplomatica a difesa della Causa, e, seguito da un collega, 
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un piccoletto che vive di gloria riflessa, e ora stenta a 

tenergli dietro, a passi lunghi e marziali sale verso il palazzo 

della marchesa, bussando al portone principale, quello del 

Corso.  

    Entrato, lo smonta subito,  sorridendogli con occhi di 

ghiaccio, la bellissima Rita, che l’inchioda lì ai piedi dello 

scalone: “Ci dispiace, professore, per l’incomodo che s’è 

voluto prendere personalmente. Saremmo venute noi stesse 

a dare soddisfazione. Sa, Annetta è molto piccola, non può 

capire, ma io che la storia la studio e la conosco veramente – 

e lo guarda dritto negli occhi, senza che lui, però, riesca a 

percepirne l’ironia – questa mattina l’ho voluta istruire 

personalmente, e lei s’è pentita ed è voluta restare a casa per 

correggere di suo pugno, com’è opportuno, quell’ingenua 

poesia. Ora gliela leggerà lei stessa”. Ma di scendere dalla 

sua stanza, e presentarsi davanti all’uomo nero che, a solo 

vederlo da lontano, le metteva paura anche a scuola, ad 

Annetta non si dovette nemmeno parlare.  

    “Ha un po’ di febbre e rimane a letto” – poco dopo venne 

a dire, rimanendo in cima alla scalinata, la madre, anche lei 

con un sorriso stirato sulle labbra, e facendo il gesto di 

porgere il foglio con la poesia. L’Orbace si precipitò su, 

s’inchinò per un galante baciamano alla nobildonna, quindi 

prese la poesia, e, compiaciuto, cominciò a leggere a voce 

alta. 

 

Un grato saluto e un pensiero 

a te, padre mio, 

che hai compiuto il sacrificio supremo 

per fare grande la patria. 

Fiera di te, 

sarai sempre vivo nel mio cuore. 
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A te un bacio, mamma, 

che hai sofferto e pianto, 

ma sei rimasta forte 

e ora c’insegni 

ad amare la patria 

e ad essere grati 

a chi la fa bella. 

 

Io, Rita, Luigi, 

tutti seguiremo i tuoi insegnamenti, 

mamma, e non sarai mai sola. 

 

    “Ecco, così va bene”, fece l’Orbace, “non si possono 

svilire i sacrifici della nostra guida suprema e di tanti nostri 

eroi morti combattendo. Suo marito, signora, si è immolato 

per la patria, e la sua famiglia meriterà una ricompensa 

adeguata, se non si opporrà a che tutti sappiano che è 

orgogliosa di questo sacrificio, e segue i nobili insegnamenti 

del nostro duce. Perciò, se lei consente, leggerò questa 

poesia in tutte le classi, ed io stesso m’impegno 

solennemente a rimuovere con le mie mani la polvere, che la 

pigra burocrazia lascia accumulare sulla sua pratica su 

chissà quale scrivania. Ne va del mio onore. E la nobile 

famiglia di un eroe avrà il tributo che ad un eroe spetta”.        

    Finito il discorso (aveva parlato con solennità, la mano 

sul cuore, pieno d’ammirazione per se stesso e quasi 

commosso), rifece il baciamano alla signora, s’inchinò 

lievemente davanti alla signorina, e, non ancora soddisfatto, 

per completezza di scena alzò il braccio in un maschio 

saluto romano; quindi, battendo i tacchi in un perfetto dietro 

front, ridiscese le scale e s’incamminò per il corso col passo 
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marziale del generale vittorioso. La missione era stata 

compiuta felicemente. L’altro, sempre zitto e sempre 

arrancando, lo seguì al solito come un’ombra. 

    Donna Concettina corse subito a buttarsi sul letto, per 

dare sfogo col pianto alla lunga tensione. Era contenta? 

Aveva, certamente, meno preoccupazioni per i figli, ma non 

era contenta, tutt’altro: d’altronde, come avrebbe potuto? 

Consentendo, sia pure soltanto col silenzio, a quell’ignobile 

ricatto, le sembrava quasi d’aver ucciso il marito per la 

seconda volta. 
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II 

 
 
    Quel giorno, il seguente e l’altro ancora, fino a sabato, 

donna Concettina continuò nelle sue faccende, che non 

potevano essere né interrotte né rallentate, aggirandosi per la 

casa quasi come un automa, sempre sovrappensiero, 

svuotata fisicamente e moralmente, nonostante Rita, 

anch’essa in perpetuo moto, le stesse sempre vicina. Non 

promosse più quelle belle riunioni serali, adducendo a 

pretesto un malessere, che in fondo era reale. Le 

pensionanti, quelle che le avevano mostrato solidarietà, di 

tanto in tanto, finita la scuola, l’avvicinavano anche in 

cucina, le davano una mano d’aiuto, e, soprattutto, avevano 

per lei una parola amica. 

   Anche tra loro s’incontravano e parlottavano fitto fitto, 

però sempre guardinghe e timorose, perché la prudenza non 

era mai troppa. Che clima pesante, Dio mio, che aria 

irrespirabile in quella casa! La professoressa di ginnastica, 

invece, continuò a sentirsi perfettamente a suo agio: sempre 

a testa alta, e facendo vento dove passava, non la sfiorò 

nemmeno il pensiero che sarebbe stato il caso di togliere il 

disturbo. Infatti, era sì pasionaria, ma non autolesionista: 

dove avrebbe trovato una casa così bella e confortevole con 

una pensione tanto a buon mercato? Ma vederla, anche 

sentirne solamente gli inconfondibili passi, metteva in 

agitazione donna Concettina, che da quel giorno assieme ai 

suoi tre figli prese a mangiare a parte, in una saletta vicina 
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alla cucina, dopo che le insegnanti, finito di pranzare, si 

erano già ritirate nelle loro stanze.   

    Nemmeno più, dunque, il conforto di una breve 

compagnia.  

    

    Sabato, quando la scuola finiva innanzi tempo, le 

insegnanti prendevano la Littorina e se ne tornavano alle 

loro case, per rientrare nella sede di servizio il lunedì 

mattina. Donna Concettina approfittò di questa libertà per 

trascorrere la mattinata della domenica quasi interamente 

nella sua stanza, in solitudine, per raccogliere le idee e 

capire meglio cosa le stava capitando, e cos’era il meglio da 

fare: non tanto per sé stessa, che ormai non contava più 

niente, quanto per i figli. Infatti, era amareggiata, si sentiva 

umiliata per il cedimento cui era stata costretta, ma proprio 

pentita non era, non aveva veri e propri rimorsi, sicura, o 

quasi, che anche il marito, se solo avesse potuto sapere, 

l’avrebbe approvata. Piuttosto temeva che la cosa non 

finisse lì, perché il potere, soprattutto quel potere, non si 

limita a costringerti a qualcosa, ma ti chiede pure di 

svendergli la dignità, e lei purtroppo aveva la disgrazia di 

appartenere alla famiglia che era stata per molti secoli, nel 

bene, ma molto più spesso nelle turpitudini, la dominatrice 

di tutta quella vallata. E perciò, anche se da povera vedova 

conduceva la vita più ritirata possibile, e avrebbe voluto 

essere semplicemente dimenticata dal mondo, stava invece 

sempre sulla bocca di tutti: criticata da molti, ma anche – 

purtroppo non tanto raramente – ammirata, rappresentando 

così, a giudizio delle autorità, un involontario ma pur 

sempre fastidioso modello. E il regime questo non lo 

tollerava; non tollerava che lei non si dichiarasse vinta e 

perfettamente allineata. Infatti, qualcuna delle vedove di 
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guerra, che pure era corsa a prendersi la medaglia e il 

sussidio, perché la necessità è dura, non era riuscita a 

nascondere, sia pure in privato, l’ammirazione per la 

marchesa, che aveva avuto il coraggio di testimoniare 

l’avversione alla guerra e l’attaccamento al marito e alle sue 

idee. Cosa che faceva salire la bile al segretario Coscia. 

    Due disgrazie, ricordava donna Concettina, mentre nella 

penombra   indugiava a letto, erano alle origini stesse della 

sua vita: la morte della madre, nel momento stesso in cui la 

partoriva, e l’egoismo misto a insipienza del padre, don 

Alberto Lapiana marchese di Castelbolo, che, prima di 

dilapidarli, era stato padrone di feudi grandissimi, che 

occupavano quasi per intero le fertilissime terre della grande 

vallata dei tre fiumi.  

    Il nonno, che aveva del casato un concetto tanto alto, 

quanto bassa era invece la fiducia nel figlio, con la speranza 

di responsabilizzarlo e, nello stesso tempo, di procurare un 

erede alla dinastia, lo aveva – alla lettera – costretto a 

sposare un’esangue baronessina, dolce quanto remissiva, 

che veniva dalla Piana. Ma Alberto non aveva cambiato 

propositi di vita, facilitato dal fatto che il padre aveva 

pensato bene di togliere il disturbo, lasciando 

improvvisamente questa valle di lacrime appena qualche 

mese dopo il suo matrimonio: la moglie gli avrebbe dato 

l’erede, le ragazze delle sue campagne, tanto più appetitose 

quanto più tenerelle, avrebbero continuato a dargli ben altre 

soddisfazioni. E non c’era possibilità di resistergli, perché 

aveva in mano un’arma invincibile: la possibilità di 

affamare e gettare sul lastrico da un istante all’altro intere 

famiglie. 

   Quando qualche ragazzetta restava incinta, con una 

piccola dote la faceva sposare a qualche suo contadino, che, 
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in cambio di un lavoro sicuro, aveva il compito di allevare 

un figlio, di cui il vero padre non si sarebbe mai dato 

pensiero. Perciò tutta la vallata era disseminata di figli suoi, 

e di contadini che si fregiavano del titolo, poco gratificante, 

di cornuto, dato che anche dopo il parto, se la ragazza 

restava ancora fresca e bella, continuava a sentirsi di tanto in 

tanto onorata dalle attenzioni del signor marchese. La libertà 

di licenziamento può dare ai padroni anche questo potere.     

    Con la moglie gli era andata male, perché gli aveva fatto 

una femmina morendo di parto. Di risposarsi don Alberto, 

ora che nessuno avrebbe potuto più costringerlo, non si 

sognava nemmeno, perché a lui di perpetuare il nome del 

casato interessava meno di niente. La figlia, alla quale, 

incolpevole, aveva messo il nome di Concettina, ossia 

quello della madre, l’affidò alla governante, la dolce 

Mimma, che, non avendo figli suoi, la crebbe, per i pochi 

anni che visse, facendole da vera madre. Per il resto il 

marchese don Alberto fu un padre del tutto assente. Anzi, 

imbevuto di spiriti dannunziani, a un certo punto si stufò di 

quei piaceri senza cimento, così vilmente provinciali, e, 

desideroso di nuove e più alte conquiste, si diede a viaggiare 

e a frequentare le donne fatali del gran mondo, e i casinò, 

dove, catturato pure dal demone del gioco, in pochi anni 

dilapidò una fortuna che sembrava inesauribile. Della figlia, 

che intanto si era fatta bellissima, si ricordò quando aveva 

già diciassette anni, e solo per cercare di venderla – era 

questo il termine che sembrava più appropriato a donna 

Concettina – promettendola in matrimonio al barone Silvano 

Loschi di Giarina, di circa venticinque anni più vecchio, 

vedovo da poco e famoso in tutto il circondario per l’avidità 

e l’assenza di scrupoli.  
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    Costui s’era comprati, speculando di volta in volta sulla 

fretta, quasi tutti i terreni che via via il marchese aveva 

dovuto vendere, sia per pagare i debiti di gioco, sia per 

mantenere in grandi alberghi ballerine del cabaret, attricette, 

sedicenti nobildonne spiantate, tutte maestre 

nell’approfittare di quel nobile provincialotto, che non era 

niente male, a dire il vero, anzi un moretto assai piacente, 

per giunta col bellissimo pregio dell’esibizione della sua 

grandezza, che comportava  la disponibilità a farsi spennare. 

    Il barone Silvano, che era di nobiltà recente, comprata dal 

padre poco prima di morire, aveva una faccia mobilissima, 

che, secondo convenienza, sapeva farsi estremamente 

accattivante o cupa e minacciosa. Piuttosto basso, cosa che 

gli rodeva non poco, con pochi capelli unti appiccicati al 

cuoio capelluto da una grassa e rossastra manteca, aveva un 

religioso amore per il denaro e il suo fratello siamese, il 

potere. Per questi due idoli, lui, un parvenu, che però aveva 

di sé un’altissima opinione, spesso non riusciva ad evitare di 

cadere nel ridicolo, inanellando una gaffe dopo l’altra nei 

rapporti con gli altri nobili, che aveva preso a frequentare, e 

con le autorità della provincia e delle principali città 

dell’isola. Della povera moglie si diceva che era morta di 

dispiaceri; e, delle ragazze delle sue campagne, che aveva 

fatto scempio a buon mercato, senza nemmeno sborsare mai 

una lira. Ora s’era invaghito di Concettina e della nobiltà del 

casato, e, siccome teneva il padre per la gola, si credeva in 

diritto di prendersi la bella e giovanissima figlia, tra l’altro 

erede unica di un favoloso palazzo neoclassico del tardo 

Settecento. Prezzo che al marchese di Castelbolo non 

sembrava troppo alto. Del resto, si giustificava don Alberto, 

il barone la figlia l’avrebbe pur sposata, e sarebbe stata 

onorata e ricchissima.  
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    Ma Concettina riuscì, disperatamente, a temporeggiare 

più di un anno, poi fuggì con Francesco, suo professore di 

filosofia, di soli otto anni più grande di lei, non bellissimo 

ma stimatissimo e amato da tutti gli alunni. Il modo 

soavemente piano e persuasivo di porgere quella materia, 

che pure non era facilissima, l’amore per la cultura e per la 

libertà che traspariva, senza ombra di retorica, da ogni 

parola e dalla luce del suo volto, durante le lezioni tenevano 

gli occhi neri di Concettina fissi e incantati su di lui. E quelli 

di Concettina, a loro volta, non erano occhi che 

promuovessero minore incantamento.      

    Il barone di Giarina questo affronto se lo legò al dito, 

perché a questo punto, anche se il padre fosse stato capace 

di costringerla – ma c’era da sperarlo? – certamente non 

avrebbe potuto sposare una signorina che aveva ceduto il 

suo onore ad un borghesuccio. Il marchese, maledicendo e 

bestemmiando, fu quindi costretto a svendere al mancato 

genero quasi tutti i restanti terreni. 

    La morte non si augura nemmeno al peggior nemico, 

tanto meno al padre. E donna Concettina, certamente, di 

questo peccato non si macchiò mai. Ma la natura talvolta 

provvede di sua iniziativa. Una notte d’inverno del 1920, 

quando ancora non aveva fatto in tempo a disfarsi 

dell’ultimo pezzo di terra e del palazzo, il Marchese per 

un’improvvisa crisi cardiaca morì in un albergo di Roma tra 

le braccia di una spaventatissima soubrette. Una morte 

dolcissima, certo, e pace all’anima sua. Lei, donna 

Concettina, prima di tornare a vivere nel suo palazzo, questa 

volta col marito, per  potersi sposare in santa pace e senza 

scandalo, limitandosi al solo rito civile, aveva soggiornato 

qualche mese lontano dalla Sicilia. 
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    Quant’era stato più facile in quegli anni giovanili, subito 

dopo il matrimonio, affrontare assieme al marito quel 

piccolo mondo provinciale, tranquillo all’apparenza, ma 

tramato in realtà da mille sotterranei soprusi. Non perché 

donna Concettina, anche adesso che era vedova, fosse e si 

sentisse del tutto priva di spirito combattivo, ma perché in 

quell’ambiente per una donna sola gli ostacoli si 

presentavano centuplicati. Innanzi tutto, poco dopo sposati, 

il barone gli aveva intentato una causa pretendendo il 

palazzo per ulteriori presunti debiti del defunto marchese, 

che invece erano già stati tutti saldati. E i due giovani sposi 

avevano dovuto penare non poco per far valere le loro buone 

ragioni, lottando anche contro un giudice corrotto. Inoltre, 

per non aver voluto battezzare i figli, i preti avevano 

intessuto attorno alla loro famiglia una rete fittissima di 

malevole ostilità, e Francesco aveva preferito andare ad 

insegnare ad Adrano, grosso paese confinante, 

sottoponendosi alla fatica di viaggiare tutti i giorni con la 

Littorina. E poi era venuto, pesante come una cappa di 

piombo, il fascismo, quaggiù senza la violenza dello 

squadrismo del nord, ma, come nel resto d’Italia, nemico di 

ogni libertà. E ancora: nel 1931 Francesco aveva dovuto 

assistere, con sofferta partecipazione, alle lacerazioni e alle 

umiliazioni del suo maestro, un filosofo di buona fama, 

costretto dalle necessità familiari a giurare fedeltà al regime 

…    

    Ecco, era stato proprio in quell’occasione che il marito, 

condividendo, perché necessaria, la decisione del suo 

professore, le aveva detto che non si può fare sempre l’eroe, 

soprattutto se ci vanno di mezzo anche gli altri, i bambini 

soprattutto. “Nel fondo oscuro d’ogni anima”, aveva 

aggiunto Francesco, “sedimentano col tempo meschinità e 
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debolezze, che a stento, con dura disciplina, cerchiamo di 

rimuovere, o, almeno, di tenere a bada; ma un regime così è 

pure capace di quest’altro misfatto: annichilendoti con la 

minaccia di un male indeterminato e grande, che incombe 

pure sui tuoi cari, riesce a tirar fuori di te il peggio, 

risvegliando paure e viltà. A questo punto, quando ti ha già 

tolto anche il rispetto di te stesso, non puoi più vivere con 

dignità e rispetto di te stesso”. Questo ricordo, che ora le 

torna in mente in maniera così netta, quasi con le stesse 

parole d’allora, confortano donna Concettina, le fanno 

credere d’avere il marito ancora dalla sua parte, perché non 

si sente più, nei muti ininterrotti colloqui che la legano 

ancora a lui, rimproverata per essersi, sia pure soltanto col 

silenzio, arresa.   

    Ma donna Concettina, con un soprassalto d’angoscia, 

torna ancora a ripetersi che non c’è da illudersi che tutto 

possa essere finito qui. Se non ha dubbi che l’Orbace sarà di 

parola, e presto le farà avere la pensione come vedova di 

guerra, maggiorata per il volontario eroismo del marito 

(quel mite filantropo, che nella sua vita aveva odiato 

soltanto due cose: la guerra e quel regime guerrafondaio!), 

c’è sempre da aspettarsi che di nuovo torneranno ad 

umiliarla, a chiederle l’anima, anche perché dietro ad ogni 

iniziativa delle autorità le sembra di scorgere la mente 

perversa e ostile del barone, come quando – non era toccato 

a nessun altro del circondario – Francesco era stato 

richiamato sotto le armi, e spedito per una guerra coloniale, 

per la quale erano stati impiegati quasi soltanto militari di 

carriera e di leva: un padre di famiglia più che maturo, un 

ufficiale di complemento in congedo illimitato ormai da 

tanti anni. E poi, dopo morto, si può dire per beffa, lo 
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avevano fatto passare per volontario: e lui sì che ci teneva 

che si sapesse che odiava la guerra! 

    Quanta solitudine, quanta sofferenza, quanta rabbia! Ma 

intanto bisognava affrontare ogni nuovo giorno con un po’ 

di coraggio, cercando pure di rendere respirabile il più 

possibile l’aria in quella casa. I suoi figli erano giovani, 

doveva tenerlo presente, già vivevano in tempi non facili, e 

non poteva angustiarli più del giusto. Ora, certo, con il 

sussidio dello stato avrebbe avuto maggiori possibilità 

economiche, ma sempre insufficienti per  mantenerli, a 

mano a mano che crescevano, all’università. E perciò di 

continuare a fare pensione non avrebbe potuto fare a meno. 

Ce l’avrebbe fatta? Poteva, almeno, cercarsi un aiuto. E a 

questo punto si ricordò di alcune parole, reticenti, strane, ma 

sufficienti a turbarla, che alcuni giorni prima le aveva detto 

la signora Tommasina, la moglie del titolare del negozio di 

alimentari, che tutti i giorni le portava la spesa.       
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III 

 

 

    L’indomani mattina, alle dieci in punto come sempre, la 

signora Tommasina arrivò col solito paniere della spesa. 

Prima che andasse via, donna Concettina le disse: “Ho 

pensato spesso in questi giorni a quanto mi avete accennato 

qualche tempo fa. Vorrei, s’è possibile, che foste più 

chiara”. 

    Questa richiesta mise in grande imbarazzo la donna: 

“Vossia sa che io e mio marito, per fornire la roba più fresca 

e più buona ai signori che, come vossignoria,  ci fanno 

l’onore di servirsi da noi, giriamo per tutta la vallata, anche 

fino alle Plache oltre Bolo e il Ponte di Serravalle, dove il 

Troina si getta nel Simeto con quello spettacolare contrasto 

che ogni volta non mi stanco mai di guardare. In una zona lì 

vicino, all’incirca un mese fa ho visto per la prima volta 

qualcosa di cui avevo sentito vagamente parlare, ma che mi 

sembrava una favola, e  mai mi sarei aspettata di vedere 

nella realtà … Vede, da sempre s’è andato dicendo che il 

signor marchese suo padre … – che Dio l’abbia in cielo! – 

… Magari, sa com’è, sono tutte chiacchiere delle 

malelingue, anzi sicuramente … Però di meravigliarmi mi 

sono meravigliata …”.  

    “Se volete dirmi” – l’interruppe donna Concettina – che 

mio padre era un fimminaro senza scrupoli, state tranquilla 

che non mi offendo, perché è cosa che mi risulta. Ora, però, 

se avete la compiacenza di spiegarvi meglio, mi farete la 
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cortesia di dirmi senza tanti giri di parole cosa avete visto, e 

cosa vi ha meravigliato”. 

    “Ho visto in una casupola miserabile proprio da quelle 

parti … Insomma, mi sono trovata davanti a … vossia! Con 

vent’anni di meno, ma tale e quale, spiccicata. Una gemella 

precisa con vent’anni di meno: vedi quando la natura vuole 

scapricciarsi e togliersi la soddisfazione di scoperchiare gli 

altarini! Se mi permette, le malelingue dicono pure che è 

vossia anche di sangue”. 

    Donna Concettina è turbatissima, ha un groppo in gola, 

ma non vuole parlare con voce di pianto, e indugia un attimo 

finché non riesce a dominarsi. Poi chiede: “Come vive?”.  

    “Nella miseria. E’ ricca soltanto di miseria, per questo 

gliene avevo accennato: vossia potrebbe averla a suo 

servizio per un tozzo di pane, e farebbe pure un’opera di 

carità al suo sangue”. 

    “Al mio servizio?”. 

    “Certo, lo sappiamo che vossia non è più ricca, se no non 

farebbe la vita che fa con tutta questa fatica di tutti i giorni. 

Quando gli uomini hanno il malo senso! Quante  ricchezze 

sono volate via da questa bella casa! Ma la ragazza non 

pretende niente; al salario, sono sicura, nemmeno ci pensa: 

le basta se non piglia più fame e freddo. E per la famiglia 

sarà un sollievo avere una bocca di meno da sfamare. Bella 

com’è, le tentazioni non le sono mancate, ma nessuno finora 

ha potuto mormorare di lei”. 

    “Non mi avete capito: volevo dire che non posso 

considerarla al mio servizio, se, come dite, è mia sorella; 

tutt’al più possiamo collaborare, darci una mano a vicenda, 

dividere il poco che c’è. Quando potreste portarmela?”. 
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    “Io e mio marito, signora, l’adoriamo per la sua dignità. 

Ora sappiamo che è pure generosa. Se vuole, gliela porto 

oggi stesso”. 

    “Sì, sì, oggi stesso. Anzi no: la prima volta che la vedo 

non voglio nessuno intorno, e fra non molto figli e 

pensionanti tornano tutti dalla scuola. Domattina, non prima 

delle otto e mezzo, ma nemmeno tanto dopo”. 

    E’ giusto, come vossia vuole”.  

    Quella notte donna Concettina dormì poco, agitata 

dall’attesa di quell’incontro, una cosa nuova e strana, anche 

se da sempre aveva saputo, per sentito dire, che aveva sparsi 

qua e là non si sa quanti fratelli e sorelle, tutti contadini 

poveri, più poveri di lei, che invece aveva ancora una casa 

invidiabile, e, sia pure tra stenti e fatiche e umiliazioni, 

tirava avanti facendo studiare i figli. Sicuramente la sua 

fatica di vivere era un nulla in confronto a quello che aveva 

patito e pativa quell’altro suo sangue. Ma per lei c’era stata 

la morte del suo uomo. Un dolore così, che ti spezza, forse 

loro non l’avevano provato.  

    Alle nove in punto sentì bussare alla porticina del vicolo, 

dalla parte della cucina, e contemporaneamente sentì 

aumentare i battiti del cuore. S’impose calma e contegno. 

Scese ad aprire, e subito l’ebbe di fronte: la sua fotografia di 

vent’anni prima, quando ancora non era sfiorita, tranne per i 

capelli tirati indietro e raccolti sulla nuca in un grosso e 

ribelle chignon. Anche gli abiti erano pulitini ma miseri: 

nonostante il freddo, portava un vestito piuttosto leggero e 

un piccolo scialle sulle spalle. Tommasina spinse 

dolcemente la ragazza nella saletta d’ingresso, e subito – al 

negozio la stavano aspettando – si congedò. Appena furono 

sole, la ragazza alzò per un istante gli occhi e salutò: 

“Vossia mi benedica”.  
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    Concettina sorrise: “Come ti chiami?”. 

     “Marietta”. 

     “Marietta: è un nome grazioso. A me, proprio perché 

sono stata la privilegiata, mi hanno invece appiccicato il 

nome di Concettina. Senti, Marietta, non mi devi chiamare 

più col vossia”.  

    “Come vossia vuole”, e il suo viso divenne di fuoco.   

    Concettina sorrise di nuovo e si avvicinò per confrontarsi: 

la stessa altezza, la stessa linea, le stesse proporzioni, lo 

stesso ovale del volto  (però non sciupato), gli stessi occhi 

nerissimi (però più vivi e senza calamari) e, nei rari 

momenti in cui li alzava, la stessa fierezza nello sguardo, 

che l’essere  in quel momento in grande soggezione non 

cancellava del tutto. La sfiorò con le labbra sulla fronte e 

chiese: “Posso?” E le sciolse i capelli: una  lunghissima 

cascata di nerissime onde sulle spalle, che lei non aveva 

avuto mai così bella. Poi aggiunse: “Lo sai, vero, cosa siamo 

noi due?”. Marietta fece di sì col capo. “E allora non mi devi 

chiamare più col vossia, va bene?”. 

    “Come vos …”, ma Concettina le posò con dolcezza le 

punte delle dita sulle labbra e non la fece finire: “Questa 

casa, Marietta, è anche tua: è bella, ha in sé straordinarie 

ricchezze, ma chi vi abita non è ricco. Non ho neanche i 

soldi per comprarti un vestito nuovo, ma fino a poco più di 

due anni fa vestivo bene, mentre ora, e chissà per quanto 

tempo ancora, ho voglia soltanto di portare il nero, e i 

capelli raccolti sulla nuca. Vieni di là, la mia misura e la tua 

sono identiche”. 

    Concettina le consigliò il vestito più chiaro e giovanile, e, 

ben pettinata e con un lieve trucco, la pose di fronte a sé: e 

si rivide con la freschezza dei suoi antichi vent’anni. 
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IV 

 

 

    Rita era una bellezza diversa dalla madre, perché aveva 

preso molto anche dal padre: più alta e formosa, anche se 

ben proporzionata, era molto chiara e aveva capelli lisci e 

quasi biondi. Gli occhi, verdi, quand’era inquieta o irritata si 

facevano di ghiaccio, e gridavano al posto della sua bocca 

chiusa in un ostinato mutismo. 

    La madre avrebbe preferito che ogni tanto si sfogasse, 

quella figlia, per la vita che faceva. E invece era sempre 

zitta: solo quegli occhi parlavano per lei. Verso la fine di 

quell’anno, però, la vide più sciolta: segno che avesse in 

mente qualcuno? Non ci fu bisogno di spiarla per capire che 

coglieva nel segno, ma le prese un colpo quando vide chi era 

quel tale. 

    Donna Concettina inghiottiva amaro, ma, per quel poco 

che le riusciva, si mostrava serena, anche se fingere non era 

stato mai il suo forte. Sua figlia per la sua vita le scelte 

doveva farle da sola, come, imponendosi contro tutti e 

contro tutto, in una situazione sicuramente più difficile, 

aveva fatto lei per se stessa. D’altronde, forse Rita aveva 

meno personalità di lei? Ostacolarla poteva significare 

soltanto renderla più ostinata e precipitosa. 

    Arturo, figlio di quell’odiatissimo Silvano Loschi barone 

di Giarina, sicuramente un giovane carino, di cui, tra l’altro, 

diversamente dal genitore, si diceva un gran bene –  ma che 

ai suoi occhi aveva pur sempre la colpa di avere proprio 

quel padre – da diverse settimane lustrava su e giù il corso 
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sotto le finestre del suo palazzo, addirittura anche quando 

pioveva, profondendosi in inchini – quanto goffi, Dio mio, 

quanto goffi! Ma sua figlia era cieca? – per salutare mille 

volte in una sola giornata Rita; la quale a sua volta, 

immancabilmente, si faceva trovare dietro i vetri.  

    Quando finalmente Arturo considerò maturi i tempi, si 

decise a mandare una messaggera per pregare la nobildonna 

e la gentile signorina di avere la benignità di riceverlo. 

Donna Concettina, per non dispiacere Rita, rispose di sì, e 

poi l’accolse con cortesia. Quindi, dopo brevi convenevoli, 

li lasciò soli nel salottino rosso, perché avessero modo di 

parlarsi con più libertà, mentre lei si ritirò nel salone 

accanto, lasciando però spalancata la porta, e dando di tanto 

in tanto segni della sua presenza, non certo per sorvegliarli, 

ma perché, se avesse fatto diversamente, chissà il male che 

avrebbe pensato innanzi tutto il giovane, che non le 

sembrava per niente moderno e per niente sveglio, e poi, se 

si fosse risaputo, tutto il paese. E alimentare pettegolezzi 

sulla sua famiglia, soprattutto in quel frangente, era proprio 

l’ultima cosa che dovesse fare. Perciò rimase lì rodendosi il 

fegato, e facendo finta di leggere, ma, data la grandezza 

della sala, non ascoltò – non  ne aveva nemmeno voglia – 

una sola parola, finché dopo nemmeno mezz’ora si sentì 

chiamare, perché il giovane si congedava. Richiuso il 

portone, Rita si gettò tra le braccia della madre 

singhiozzando, e donna Concettina, anche lei molto 

commossa e con le lacrime agli occhi, la stringeva sempre 

più forte, finché improvvisamente le venne un dubbio: Rita 

stava piangendo o ridendo?  La scostò da sé e vide che si 

torceva dal troppo ridere. Anche lei, dopo un attimo di 

sbalordimento, senza sapere il perché, si mise a ridere coi 
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singhiozzi, interrogandola con gli occhi: “Un imbecille, 

mamma, ti assicuro: un perfetto imbecille!”.  

    Arturo si era seduto sul divano damascato a rispettosa 

distanza, con le dita delle mani intrecciate sulle ginocchia 

accostate, e tanta timidezza l’aveva pure intenerita. Ma poi 

aveva aperto bocca. Dato per scontato che già si dovesse 

parlare di matrimonio, aveva cominciato un discorso che 

dentro di sé chissà da quanto tempo rimuginava: ‘Signorina, 

è bene che un’unione feconda e duratura nasca su solide 

basi: per cortesia, vuol dirmi di che segno è?’.  

    “Io, mamma, sono rimasta immobile come una bambola, 

con la bocca  aperta, senza riuscire lì per lì a raccapezzarmi.  

   ‘Il suo segno, signorina! E’ importante confrontare i 

nostri segni per vedere se siamo fatti l’uno per l’altro’.  

    “Ma io restavo come prima. Con papà, con te, anche con 

le amiche, di queste cose non abbiamo mai parlato, se non 

per riderci sopra. A questo punto lui, finalmente, si rende 

conto che io in materia sono vergognosamente ignorante, e, 

con un sorriso benevolo di compatimento, mi dice: ‘Basta 

che mi dica il suo giorno di nascita’. Ed io: ‘Il diciotto di 

aprile’. ‘Ariete!’, fa lui, e poi soprappensiero: ‘Chissà con lo 

Scorpione … non ricordo bene. E bisognerebbe tener conto 

anche degli ascendenti. Ci sarà  da informarsi meglio, 

signorina, da studiarci sopra!’. 

    “Anche se con imperdonabile ritardo, mamma, ora riesco 

anch’io a realizzare la situazione in cui mi trovo, a capire 

chi ho davanti, e, grave e decisa, gli dico: ‘Credo proprio 

che non si concilino, e, se glielo dico io, è proprio così: 

Ariete e Scorpione, Dio ce ne scampi, devono stare lontani, 

lontanissimi!’. L’ho visto amareggiato, poveretto, forse 

anche un po’ mortificato, ma questi discorsi li vada a fare … 

Non mi si corteggia cosi, mamma! Io non voglio snobbare 
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nessuno, anche in questo paese, sono sicura, ci saranno 

giovani intelligenti e simpatici, che magari soffrono la 

solitudine come me, ma qui è rigorosamente proibito 

frequentarsi con un minimo di libertà. Non si può – non è 

giusto! – fare l’amore con gli occhi dalla strada al balcone e 

dal balcone alla strada. Un giovane, prima di pensare che 

possa diventare il mio ragazzo, lo voglio conoscere, ci 

voglio uscire da sola, come vedo che possono fare le mie 

colleghe di Catania, e qui invece sarebbe uno scandalo. Oh, 

mamma, se potessimo andare in città!”. 

    Scampato il pericolo di doversi imparentare con chi era 

stato (e forse era ancora) il suo persecutore, i crucci tuttavia 

non finivano: dove, come trovare i mezzi per andare a 

vivere in città? 

 

    Già mezzanotte e ancora di dormire non se ne parla per 

donna Concettina, tanti sono i pensieri e le domande che si 

pone. Chissà se Rita avrà avuto la furbizia di far ricadere sul 

ragazzo la responsabilità di quel mancato fidanzamento. 

Conoscendola, ne dubita: sicuramente, anche per la 

delusione, i suoi occhi saranno stati più freddi di sempre, e il 

tono della voce, più che deciso, tagliente. E allora c’è da 

aspettarsi che quel maledetto trovi un altro motivo di 

risentimento contro la sua famiglia. 

    Ma più importante, sul momento, le sembra la necessità 

di non veder intristire la figlia in quel paese. Trasferirsi tutti 

a Catania? Non è ipotesi da poter prendere in 

considerazione, perché l’unica possibilità di sopravvivenza 

economica è nel suo palazzo. Però ha sentito parlare di due 

sorelle, già avanti con gli anni e morigeratissime, che in 

città, non tanto per bisogno, quanto, soprattutto, per avere 

un po’ di compagnia, tengono a pensione le studentesse. Se 
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avessero ancora un posto per sua figlia … Domani ne 

parlerà a Rita: invece di fare avanti indietro con la Littorina 

nei giorni che ha le lezioni, se, stringendosi, la spesa 

risulterà sostenibile, potrebbe allocarsi da quelle signorine. 

Rita è abbastanza giudiziosa per sapersi gestire da sé. Sì, 

gliene parlerà. Anzi, perché non farlo subito? 

   Dalla stanza accanto, che Rita divide con Marietta, le 

arrivano parlottii e scoppi di risa irrefrenabili, sicuramente a 

spese del povero Arturo. Le trova che per gioco si lanciano i 

cuscini, in un momento d’ilarità, che per Rita sa forse di 

liberazione. La proposta accresce l’allegria. 
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V 

 

 

    Approfittando delle vacanze di Natale, durante le quali le 

pensionanti sono tutte a casa loro, e lei è più libera e può 

rifiatare, mercoledì 28 dicembre del ’38 donna Concettina 

prende assieme a Rita la littorina e si reca in città. 

   Le due signorine abitano in un decoroso appartamento di 

un bel palazzo ottocentesco del centro storico, nel cuore di 

Catania, anche se non proprio in una delle vie più 

importanti. Comunque, da quella casa – pensa donna 

Concettina – Rita potrà raggiungere a piedi tutti i posti che 

le interessano, innanzi tutto l’università, ma anche la 

stazione, il mercato, i giardini, ed avrà pure – se la cosa va a 

buon fine – a portata di mano le fermate dei tram e degli 

autobus per tutte le direzioni. 

    Verso le undici, un’ora in cui non credono di essere 

indiscrete, le due donne salgono le rampe di scale che le 

portano al terzo piano, l’ultimo, e bussano alla porta su cui 

sta una targhetta dov’è scritto R & E Levi. Ma non risponde 

nessuno. Eppure la piccola finestra interna 

dell’appartamento, quella che dà sulla tromba delle scale, ed 

è raggiungibile dalla ringhiera, è aperta. Perciò bussano di 

nuovo, anche perché hanno l’impressione d’aver udito un 

leggero e breve trepestio. Niente. 

    Deluse per aver sprecato un viaggio, cominciano a 

ridiscendere, quando alle loro spalle sentono aprire la porta. 

Risalite, vengono accolte nella saletta d’ingresso, rischiarata 

appena da una fioca lampadina e dalla finestrella. 
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     Le due vecchiette sono tali e quali gliele hanno descritte: 

una è molto curva, quasi gobba, e piena in volto di fittissime 

rughe; l’altra, un po’ più giovane, è meno curva ed ha pure 

un viso più liscio; di entrambe i capelli sono bianchissimi, 

piuttosto radi e molto cotonati. Accolgono madre e figlia 

con uno sguardo sospettoso e interrogativo. Donna 

Concettina si presenta e cerca di spiegare la ragione della 

visita. 

    “Ci dispiace, ma non facciamo più pensione”, risponde 

con un fil di voce la più anziana, che è pure la più minuta. 

Ma donna Concettina, anche se si sente mortificata perché è 

stata fermata con Rita quasi sulla soglia, insiste: “Mia figlia 

se la cava bene da sola, è una brava massaia, le basterebbe 

usufruire del solo alloggio”. 

    L’altra, la più giovane, che era stata zitta, ma credeva 

d’aver sentito un nome conosciuto, le chiede: “Come ha 

detto che si chiama?”. 

    “Concettina Lapiana”. 

    “E vengono …?”. 

    “Da Bronte” 

    “Non mi ero sbagliata: lei è la figlia del marchese, ed è 

stata sposata col professor Rametta, vero?”       

    “Sì, certo …”.  

    Madre e figlia sono sorprese. Le due vecchiette si 

scambiano uno sguardo d’intesa, poi la più piccolina fa: 

“Vengano, si accomodino di là, ci sediamo un momento”. 

Il salotto – un bel salotto con mobili d’inizio secolo – è 

illuminato da un ampio balcone che domina gran parte della 

città fino al mare. Un posto bellissimo, pensano madre e 

figlia, che vengono fatte accomodare sul divano, mentre le 

sorelle siedono di fronte sulle poltrone. 
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   Poi sempre la più anziana, che è pure quella che sembra 

avere più autorità, dice: “Ho detto che non facciamo più 

pensione, non che non vogliamo. Non possiamo. Noi siamo 

le sorelle Rachele – io – ed Ester Levi: le dicono niente, 

signora, questo cognome e questi nomi?”. 

    Donna Concettina, visibilmente sorpresa e contrariata, 

quasi sgomenta, fa più volte di sì col capo. E allora Ester 

aggiunge: “Abbiamo il coraggio di parlare così perché di lei 

sappiamo qualcosa, anche più di qualcosa, e non solo perché 

abbiamo avuto in pensione una studentessa del suo paese. Di 

lei ci fidiamo”. 

    “Sì, capisco, è chiaro …”, dice donna Concettina con 

molta amarezza. Ed Ester completa: “Siamo ebree, e non 

possiamo contaminare, sia pure con la sola vicinanza, le 

giovani ariane”.  

    “Vede quel ritratto di fronte a lei?”, riprende Rachele, 

girandosi indietro: “Quel giovanottone coi grandi baffi e il 

pizzo alla Vittorio Emanuele II è nostro padre, che ha 

combattuto a Milazzo con Garibaldi per fare l’Italia. Era un 

vero patriota, non si stancava mai di raccontarci 

quell’epopea. Ma ora ci vengono a dire che non siamo 

italiane, che siamo estranee alla razza ariana purissima degli 

abitanti di questa terra. Analfabeti! Perciò uomini e donne di 

etnia ebraica dobbiamo uscire dalle scuole, dagli uffici, 

dall’esercito, da ogni ente culturale e da ogni esercizio 

economico. Magari, per fargli un favore, dalla vita. E prima 

lo facciamo e più siamo cortesi. Per ora pare che si limitino 

ad umiliarci ed affamarci, che già non è poco; eppure 

dobbiamo sperare che si fermino qui, perché dalla Germania 

ci arrivano notizie molto inquietanti. Noi, come lei può ben 

immaginare, non avevamo una regolare licenza; nessuno in 

questa città per ospitare occasionalmente qualche 
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studentessa l’ha mai richiesta. Ma per noi il peccato è stato 

mortale. Vede, non è tanto il guadagno, che era veramente 

ben povera cosa, quello che rimpiangiamo, ma la vita che ci 

dava la gioventù col viverci accanto. Noi abbiamo bisogno 

di poco, siamo vecchie, e qualcosina di nostro da parte 

l’abbiamo pure”. 

    “Ma come hanno fatto a sapere, come hanno avuto il 

coraggio di cercare, di trovare, d’intimidire le più miti e 

rispettabili persone di questo mondo?”, interviene ora, 

incredula, Rita. 

    “La polizia fascista”, riprende Rachele, ha sempre saputo 

tutto di tutti, anche quante volte al giorno mettiamo o 

leviamo le scarpe. Quanti e quali incartamenti, cara 

signorina, gli sgherri dell’OVRA avranno sicuramente su 

sua madre, lei non se l’immagina nemmeno. Forse, dato che 

non esce mai di casa, la signora oggi li avrà sorpresi, e 

perciò, forse, non sarà stata pedinata; ma se sapranno che ha 

fatto visita a due ebree, annoteranno sul fascicolo che la 

riguarda anche quest’altro misfatto. Vede, in questo palazzo 

siamo in tutto cinque famiglie, perché nei primi due piani gli 

appartamenti sono due. I membri di tre, pur guardandosi 

intorno nel timore che qualcuno li scorga, se ci incontrano 

per le scale ci salutano più cerimoniosi e deferenti di prima, 

ma il capo famiglia della quarta è uno che col Fascio ci 

mangia, o comunque ci ha un vantaggio. Non è un fanatico, 

credo, è soltanto una spia che ha pure il piacere di farla”. 

    Rachele ha gli occhi lucidi e sa che continuando a parlare 

la sua voce s’incrinerebbe. Continua Ester: “Il questore – si 

vede che non aveva altro da fare di più importante – 

promulgate le leggi sulla difesa della razza, si è affrettato a 

mandarci una diffida. Il vice commissario che ce l’ha 

consegnata, quello che – ci ha detto – avrebbe avuto 
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l’obbligo di controllarci, guardando la nostra vecchiaia 

sembrava un po’ mortificato, e alla fine ha aggiunto: ‘Mi 

raccomando, nessun pernottamento, perché dispiacerebbe 

anche a me dover prendere provvedimenti … Ma se 

qualcuno, sia pure qualche studentessa, di giorno venisse a 

farvi visita … questo non mi hanno detto ancora di 

proibirlo’. Almeno qualcuno ancora si vergogna di 

perseguitare gli inermi. Perciò, signorina, se lei vorrà venire 

di giorno a riposarsi, magari in attesa delle  lezioni 

pomeridiane, ci farà piacere. Ma pernottamenti niente, non 

possiamo, non sfuggirebbero al signore del primo piano. Ho 

pure la premura, anzi l’obbligo morale, di dirle – e glielo 

dico proprio a malincuore – che frequentarci può metterla in 

cattiva luce. E già sua madre è considerata poco meno di 

una ribelle. Non si meravigli se lo sappiamo. Lo sappiamo 

perché lo sanno tutti”. 

    Donna Concettina è più incline della figlia alla 

commozione, ha gli occhi rossi e continua a tacere. In Rita, 

invece, come sempre dinanzi ai soprusi, sulla pietà prevale 

l’ira, che si concentra tutta nei suoi occhi verdi di ghiaccio. 

Poi, controllando perfettamente il tono della voce, 

scandisce: “Se non mi metterete alla porta, verrò a farvi 

visita tutte le volte che potrò, anche ogni giorno”.   

 

    “Che fare?”, pensa Rita, mentre assieme alla madre, in 

silenzio, si avvia alla stazione per il ritorno. E intanto le 

danno fastidio, cammin facendo, perfino gli sguardi 

d’ammirazione dei giovani, che, per legge di natura, 

dovrebbero invece lusingarla. “Che fare? Cercare un’altra 

pensione per vivere in una città, che ha più di centomila 

abitanti, ma riesce a scovare e a perseguitare anche due 

innocue vecchiette, e sa tutto di mia madre e della mia 
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famiglia che vive ai margini della provincia?  Come 

scrollarmi di dosso, essendo figlia di donna Concettina 

Lapiana dei marchesi di Castelbolo, e del filosofo liberale 

professor Rametta, i cento occhi d’Argo dell’OVRA? E poi 

venire a vivere in città oggi può voler dire, forse, eccitare la 

maligna curiosità di alcuni miei affettuosi compaesani, 

centuplicarne i pettegolezzi, ampliati e deformati dalla 

morbosa fantasia  di quanti vogliono male, più che a me, a 

mamma. E l’ultima cosa da fare è dare ulteriori 

preoccupazioni a lei. Continuerò a viaggiare, perciò, ma 

solo per le lezioni più importanti e per gli esami. E andrò a 

trovare, tutte le volte che potrò, le signorine Levi, almeno 

finché mi sarà permesso. Per il resto … per il resto si vedrà. 

Di questi tempi è già troppo riuscire a sopportare di ciascun  

giorno la sua pena”. 
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VI 

 

 

    I mesi che seguirono furono non privi di apprensione, 

dato il clima in cui si viveva, ma senza traumi particolari, 

anzi in apparenza sereni, perché  ciascuno, per naturale 

riserbo e per non turbare anche gli altri, teneva chiusi in sé i 

motivi che lo rendevano inquieto, sospeso, come se da un 

momento all’altro dovesse succedere qualcosa di grave. Era 

l’attesa del male, il peggiore dei mali.  

    Donna Concettina con una parte degli arretrati del 

sussidio, per dare un passatempo in casa ai figli, e, perché 

no, anche a se stessa, comprò una bella radio Ducati e un 

grammofono, e li collocò nello spogliatoio attiguo alle 

camere da letto della sua famiglia, nell’ala del palazzo 

opposta a quella delle pensionanti, trasformandolo, con 

alcuni mobili delle numerose stanze che restavano tuttora 

disabitate, in un piccolo ma accogliente soggiorno, che 

aveva soprattutto il vantaggio d’essere lontano da orecchie e 

occhi indiscreti. Così ogni giorno poteva pure seguire, 

ascoltando in libertà i notiziari, le radiose imprese del 

regime, che però, filtrate e interpretate col metodo di analisi 

critica che aveva affinato assieme al marito, le mettevano in 

cuore tristezza e inquietudine. Infatti, con l’infittirsi 

quotidiano della retorica bellica e dell’esaltazione dell’asse 

invincibile tra Italia e Germania, percepiva via via sempre 

più chiaro l’addensarsi e l’avvicinarsi della bufera. C’erano, 

fortunatamente, anche altri programmi, le canzoni 
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soprattutto, che i figli preferivano, quando non erano 

anch’esse piene d’insopportabile retorica. 

    Donna Concettina ora aveva più tempo per sé, perché 

Marietta era sveglia, infaticabile, precisa. Questa, per 

togliersi d’imbarazzo, visto che non c’era verso di riuscire a 

darle del tu, un giorno le disse: “Vossia è mia sorella di 

padre, ma per me è come una mamma, e alla mia povera 

mamma – che il Signore la ricompensi di tutte le offese e di 

tutti gli stenti che patì nella sua misera vita – io ci dicevo 

vossia, perché così mi avevano insegnato”. Rita che, pur 

avendo solo pochi mesi di meno, era invece la nipote, fu la 

sorella che con lei cominciò a fare le prime esperienze 

d’insegnante. Marietta, infatti, era analfabeta, e di questa 

disponibilità era quasi più grata che del pane, dei vestiti e 

del letto caldo che le offrivano. Verso mezzogiorno, quando 

tutto in casa era già in ordine, la tavola per le ospiti 

apparecchiata, e in cucina bastava donna Concettina, magari 

con l’aiuto di uno dei figli in quel momento disponibile, 

Marietta, sempre graziosa e ordinata, seppure vestita con 

semplicità e con abiti mai all’ultimo grido, andava nel 

negozio della signora Tommasina per darle una mano in 

quell’ora di punta, e portare, s’era necessario, la spesa al 

domicilio delle signore anziane e sole, racimolando così 

qualche soldo destinato a chi l’aveva cresciuta con l’affetto 

di un padre vero, e alla sorellina minore, rimasti nella fame 

e nel freddo delle Plache. Per le sue piccole spese, per una 

sua personale disponibilità cui teneva tanto, le era 

sufficiente il poco che le dava, tutte le volte che poteva, la 

sorella-madre. Proprio come faceva con gli altri figli. 

    A dire il vero, la signora Tommasina, prima di servirsi di 

Marietta, era andata a parlare con donna Concettina, e 

questa le aveva risposto che quelli, per la sua famiglia, non 
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erano proprio i tempi giusti per mostrare superbia, e se sua 

sorella voleva aiutare i suoi, faceva bene a darsi da fare, 

perché in fondo non faceva proprio niente di vergognoso. 

Non la pensava così, invece, gran parte del paese, che già 

prima l’aveva criticata perché, prendendosi in casa quella 

ragazza, e riconoscendola come sorella, aveva ufficialmente 

sputtanato la buonanima del marchese suo padre. Una cosa, 

infatti, è il non lodevole, ma tuttavia comprensibile, 

capriccio di un signore con una sua serva – si sa com’è fatto, 

purtroppo, il mondo – altra cosa il riconoscerlo, proprio da 

parte della figlia, e il metterlo in piazza: una mancanza 

verso il defunto, e il decoro del casato, veramente 

imperdonabile. Ora, poi, appariva a tutti inconcepibile che, 

dopo averla riconosciuta come figlia del marchese e come 

sorella, le consentisse di fare il lavoro di una serva fuori 

casa. Di questa situazione, invece, era felice Vincenzino, 

che immancabilmente verso l’ora di pranzo, dopo essersi 

acconciato alla meglio, andava a farsi fare un robusto panino 

dalla signora Tommasina, e lo trovava più buono se a 

prepararglielo era Marietta. 

    Vincenzino, poco più che ventenne, un bel giovanottone 

moro pieno di vita e di speranze, fino a poco tempo prima 

aveva fatto il manovale, poi, visto che i lavori gli venivano 

più puliti di quelli del mastro, che a lui dava una miseria, 

s’era messo in proprio come piastrellista e rifinitore di 

interni, e aveva tanto lavoro che a mezzogiorno non aveva 

tempo di tornare a casa a mangiare. Per ora timidamente 

osava dichiararsi soltanto con gli occhi, senza trovare 

ostilità in quelli di Marietta, anzi. 

   Ovviamente a una donna d’esperienza una cosa del genere 

non poteva sfuggire, e la signora Tommasina se ne 

preoccupò, anche se la vicenda era ancora ferma alla fase 



Nino Russo, “Nella bufera – Annales 1938 – 1946”                                  Pag. 48 
 

 Associazione Bronte Insieme Onlus 

degli sguardi. Un bravissimo ragazzo, Vincenzino, per 

carità, però sempre un muratore, nemmeno ancora un vero 

mastro: poteva aspirare ad una signorina che, sia pure non 

allo stato civile, tuttavia da tutti era ormai riconosciuta come 

la figlia del marchese di Castelbolo e la sorella di donna 

Concettina? Il partito migliore era informare proprio questa, 

che non si scandalizzò, ma chiese notizie sul ragazzo – la 

responsabilità, infatti, la sentiva fortissima: che Marietta non 

facesse la fine della sventurata madre! – e raccomandò a 

Tommasina di consigliarla sempre per il meglio, col buon 

senso che non le mancava.  

    Marietta voleva bene alla signora Tommasina, soprattutto 

le era grata, ma, data la differenza di età, aveva soggezione a 

confidarsi. Verso donna Concettina nutriva sentimenti che 

addirittura sfociavano nella venerazione, ma la vedeva 

sempre taciturna, pensierosa, spesso anche preoccupata, e 

non poteva infastidirla con le sue infatuazioni di ragazza. 

Più naturale era parlare con Rita, e qualche mezza parola 

infatti le sfuggiva, soprattutto quando la giovinezza 

prendeva il sopravvento, ed erano in vena di scherzare, ma 

un po’ in soggezione si sentiva anche con lei per la grande 

differenza nella cultura e nella sciolta eleganza dei 

comportamenti, che Rita aveva e lei no. 

    Un giorno donna Concettina, mentre erano sole, disse alla 

figlia quanto le aveva riferito Tommasina, aggiungendo: 

“Tu sapevi qualcosa?”. E Rita: “Sì, ma proprio solo 

qualcosa, ammesso che ci sia molto di più da sapere”. “E 

infatti” – aggiunse la madre – “non c’è ancora nulla. E’ 

vero, Marietta è un po’ rozza, d’altronde non potrebbe 

essere diversamente, ma non è stupida proprio per niente. 

Anzi si studia d’imparare. E forse lei sa badare a se stessa 

più di quanto immaginiamo, perché la vita dura – e Dio sa 
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quanto l’ha fatta dura! – è una maestra molto severa”. E poi, 

dopo un breve silenzio: “Coi tuoi fratelli … dei tuoi fratelli 

che sai? Io non sono più una buona madre: sempre 

pensierosa, sempre zitta … Vi ho allontanati da me, come se 

il mio dolore, i miei problemi fossero gli unici importanti. 

Annetta, che era tanto vivace, da quella volta a scuola ci va 

senza nessun entusiasmo, senza nemmeno la voglia di stare 

con le compagne. Vedo che scrive sempre, ma nasconde. 

Prima non faceva così. Forse ha paura che facciamo un’altra 

volta violenza ai suoi sentimenti. Vedi a che punto può 

giungere la prepotenza? Anche a mettere barriere tra madre 

e figlia. E Luigi? Luigi è il mutismo. Per carità, non posso 

lamentarmi di niente: ottime pagelle, mai tardi, anzi quasi 

sempre a casa sui libri di suo padre. E’ anche pronto a darmi 

spontaneamente una mano in cucina. Ma è vita di uno che si 

affaccia alla giovinezza, questa?  Pare che col non volermi 

disturbare, col non volermi dare nessun pensiero, facciate 

voi da madre a me. E non è giusto. Non è naturale”.      

    “Mamma – risponde Rita – le cose stanno e non stanno 

così. Sì, è vero, non vogliamo caricarti d’inutili pesi, di 

preoccupazioni, e forse in questo modo te ne diamo di più, 

perché mentre fingiamo che tutto è tornato normale, che la 

nostra è una vita normale,  dentro sappiamo che non è vero. 

Il fatto è che è violenza anche la vaga ma costante minaccia 

di violenza. Ed è violenza vera, concreta, contro di noi 

anche quella fatta agli altri. 

    L’intimazione alle due vecchiette ebree ha colpito anche 

le ragazze che volevamo soggiornare da loro. La violenza 

contro papà, è violenza attuale contro Luigi. Per me e 

Annetta la sua morte è stata la perdita di un affetto e di una 

guida. Per Luigi molto di più, perché per lui era uno 

splendido modello. Luigi è solo, certo, e non potrebbe essere 
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diversamente, ma almeno in  parte lo è per sua scelta: non 

vuole partecipare alle mascherate del regime, non vuole 

sottostare alle imposizioni dei preti. Vedi, tutti i suoi 

compagni o frequentano la camera del Fascio o l’oratorio 

della parrocchia. In questo paese non c’è altro. Il primo lo 

detesta. Per il secondo, sarebbe più disponibile, ma ci sono 

regole che non è disposto ad accettare, perché non sono 

improntate, non dico a spirito di carità cristiana, ma 

nemmeno a pura e semplice civiltà. Andare alla messa 

sociale, alle conferenze, agli esercizi spirituali lì non è una 

libera scelta. Ad esempio, chi va a messa ottiene venti punti 

di merito, chi non ci va ne ha venti di demerito, e 

similmente per le altre cose. E quando il demerito fa agio sul 

merito scatta la sospensione. Verso Luigi, che non è 

battezzato, la diffidenza è doppia. E ad un suo eventuale 

battesimo non si pensa come a un approdo che maturi con la 

convinzione, ma come ad un obbligo da soddisfare al più 

presto per far cessare lo scandalo. E poi c’è l’insopportabile 

padre Teodoro, il guardiano del convento dei cappuccini 

situato proprio accanto all’oratorio, che non ha nessun 

incarico specifico, ma è sempre buttato là dentro, perché, 

dice, gli piace stare tra i giovani. Sembra gioviale e 

scherzoso, però sa fare solo scherzi da prete, che lui 

considera addirittura metodi educativi! Tiene sempre una 

bacchetta, e, accompagnando il gesto della mano con un 

sorriso e una battuta spiritosa delle sue (Dio ce ne scampi!), 

guai a chi si distrae minimamente durante le conferenze, che 

non sono dialoghi, ma prediche nemmeno mascherate. 

   Una volta questa facezia è toccata sulla testa, dove pure ha 

lasciato un segno, a Luigi, che gli ha risposto di scatto e in 

malo modo, e non s’è fatto più vedere. Insomma, tornare lì 

per Luigi non è gratificante. Qui, mamma, dovunque ti 
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rivolgi vigono le ferree leggi della prepotenza, comunque si 

camuffi. Ricordi quello che diceva papà? Forse sono 

diventata cattiva, lo so, a pensare sempre male. I pochi 

compagni che lo frequentano, che vengono quasi 

giornalmente a trovarlo a casa, anche se gli vorranno pure 

un po’ di bene, credi che lo facciano del tutto 

disinteressatamente, o perché Luigi gli passa i compiti? 

Certo, un po’ rischiano, perché l’Orbace non vuol perdere il 

controllo nemmeno di uno solo della sua scuola: ma una 

versione latina, le frasi tradotte di greco, quella volta che 

dovesse sorprenderli valgono bene una sgridata. E poi, se lo 

scopo per cui vengono è questo, il duro e puro saprebbe 

essere pure comprensivo: come credi che lui, a scuola, sia 

andato avanti? Forse traducendo e compitando da solo? E 

senza nessuna benevola spinta?”. 

 

    Intanto i giorni e i mesi passano. Dopo che per più di due 

anni l’Italia fascista e la Germania nazista hanno scaldato i 

muscoli nella fratricida e sanguinosissima guerra di Spagna, 

riuscendo, al fianco del Caudillo Francisco Franco, ad 

instaurare pure lì un feroce regime fascista (anche mercé la 

vile e miope connivenza delle repubbliche democratiche) il 

primo settembre del 1939 la Germania attacca la Polonia, 

cui segue, come immediata risposta, la dichiarazione di 

guerra della Francia e dell’Inghilterra alla Germania, sicché 

ora in fiamme è tutta l’Europa. 

   L’Italia nell’immediato dichiara la non belligeranza, ma 

politicamente e moralmente è tutta schierata con la 

stupefacente potenza teutonica, che con la sua efficienza 

promette una vittoria lampo. E Mussolini, che vuol sedersi 

da vincitore al tavolo delle trattative, scalpita. 
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   Nell’attesa il cuore di donna Concettina, che ha il figlio 

diciassettenne, e di lì a poco potrebbe essere chiamato sotto 

le armi, addirittura prima che finisca il liceo, si stringe 

sempre di più. Come accade a Marietta, che immagina 

Vincenzino già in atto di partire. 
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VII 

 

 

    Il settecentesco palazzo dei marchesi di Castelbolo, di 

forma vagamente trapezoidale, aveva soltanto il lato più 

breve, con un solo balcone, sulla piazza dove si celebravano 

tutte le imprese gloriose del regime. Era, questo, il lato nord, 

quello più freddo e attualmente disabitato, perciò con le 

persiane sempre chiuse. L’Orbace, anche in nome del 

podestà, aveva però fatto sapere che, in occasione di 

cerimonie solenni, era gradita innanzi tutto l’esposizione 

della bandiera, e poi – possibilmente – un po’ d’entusiasmo 

sul balcone. 

   Donna Concettina, per non farsi accusare di negligenza 

apertamente ostile, vi aveva appeso un’enorme bandiera, 

però dimenticandola lì, e lasciandola notte e giorno a 

scolorire all’acqua e al sole. Chiaro segno di maliziosa 

strafottenza, questo, che faceva inghiottire saliva acida. Il 

balcone però, come esigeva il lutto stretto che la famiglia 

ancora osservava, rimaneva sempre deserto. E siccome era 

usanza universalmente rispettata in tutto il paese, quella di 

non partecipare in tempi di lutto a feste di nessun genere, 

ufficialmente non le si poteva rimproverare niente. 

   Quindi tre lati della piazza avevano balconi illuminati, 

straripanti di persone che al grido di Eia! Eia! Eia! Alalà! 

facevano a gara nel mostrarsi festanti, mentre il quarto 

restava oscuro e muto. Però dietro le persiane, in piedi, 

perfettamente invisibile nella stanza totalmente buia, donna 

Concettina aveva modo di osservare e decifrare, ad ogni 
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manifestazione, la posizione gerarchica di tutti i potenti del 

paese. Infatti, il palco delle autorità, ogni volta che i 

cittadini erano chiamati ad osannare il duce, mentre 

ascoltavano via radio la sua voce, veniva eretto chiudendo la 

stradina che separava il suo palazzo dal convento delle 

Clarisse, che gli era trasversale. In questo modo la piazza 

acquistava il massimo della capienza, e nello stesso tempo 

donna Concettina, anche se soltanto di scorcio, aveva 

davanti a sé tutte le autorità, quella vera e quelle fittizie, di 

Bronte. 

    Lunedì 10 giugno 1940 gli operai incaricati di montare il 

palco sono più mattinieri del solito, e infatti ai lati della 

consueta struttura vengono aggiunti due brevi 

prolungamenti, mentre le file delle sedie disposte di fronte 

per le persone più ragguardevoli salgono da tre a cinque. Per 

tutta l’Italia, intanto, corre una strana frenesia per l’annuncio 

che nel pomeriggio il Duce darà al popolo da Roma, e che 

tutti insieme, come di consueto, ascolteranno nelle piazze. 

Non ci vuole molto, date le notizie e le voci degli ultimi 

tempi, ad immaginare che si tratta del messaggio in assoluto 

più tragico, ma l’euforia è lo stesso universale, perché la 

coscienza collettiva, narcotizzata con dosi via via più 

massicce di retorica nazionalistica, è ormai così frastornata e 

inebetita, che non riesce più nemmeno a percepire quale 

realtà terribile sia racchiusa nella parola guerra. 

    Già una ventina di minuti prima dell’ora in cui si potrà 

sentire l’amata voce del Duce, la piazza è colma di una 

folla, quasi di soli uomini, che ribolle d’entusiasmo tra mille 

bandiere e infiniti suoni e canti, ininterrottamente diffusi 

dagli altoparlanti disseminati ai quattro angoli. Poco dopo in 

tribuna prendono posto i notabili, riservando a donna 

Concettina più di una sorpresa. 
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    Era cosa risaputa che il barone in paese la facesse da 

padrone, e che, per gli appoggi che godeva molto in alto, 

anche mercè gli enormi mezzi finanziari, opportunamente 

impiegati ad ungere le ruote giuste, facesse e disfacesse a 

suo piacimento l’organigramma del potere nel suo territorio. 

Però finora aveva sempre preferito stare giù in piazza, 

sedendo, con un impeccabile doppiopetto grigio scuro o blu 

diplomatico, al centro della prima fila, per godersi lo 

spettacolo delle marionette, che, stando sul palco, si 

credevano in alto, ma erano mosse ad libitum dalla sua 

longa invisibile manus. Stasera, invece, anche lui con la 

camicia nera, scende visibilmente nell’agone politico, 

salendo sulla tribuna e collocandosi al centro, dove ha fatto 

mettere, per un’opportuna perequazione delle stature, una 

predella stretta ma alta almeno una decina di centimetri. I 

pochissimi capelli dal riporto ben curato oggi sono 

appiccicati da una manteca più grassa e rossa del solito, che 

gli tinge tutto il cuoio capelluto; il viso ha l’espressione 

compunta delle grandi occasioni. 

   Dopo aver fatto il saluto romano al centro, a destra e a 

sinistra, come fosse una solenne benedizione urbi et orbi 

alla folla osannante, mette le mani in basso davanti 

all’inguine, col palmo della destra che stringe il dorso della 

sinistra, e, impettito, aspetta. Come sempre, ritenendolo 

infallibile, ha seguito il suo intuito, che oggi gli fa apparire 

cruciale per i suoi interessi il felice momento storico, che 

segna l’inizio di una guerra vinta prima ancora che sia 

combattuta. Per questo crede di doversi esporre in primo 

piano, per stare tra i fervidi e non tra i tiepidi. Il barone, 

infatti, appartiene alla vastissima categoria di uomini che, 

interamente calati nei negozi, vivono una vita irriflessa, 

senza mai darsi la pena di cercarvi un senso, reputando 
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antinomia inconciliabile vivere e pensare. A donna 

Concettina, invece, che considera non vissuta un’ora di vita 

non minutamente scandagliata e assaporata col pensiero, e 

tenta sempre, per naturale propensione e per formazione, di 

gettare lo sguardo oltre la siepe, il barone appare come un 

morto in perpetuo moto e in perpetuo affanno. Uno che è 

così preso dai maneggi della vita, da non accorgersi che la 

vita stessa gli sfugge. 

    Alla destra del barone prende posto il segretario della 

locale camera del Fascio, il professor Marcello Coscia, 

anche lui con pochi capelli – però lasciati nel loro grigio 

colore naturale –, il quale, gonfiando il petto e sgarbellando 

gli occhi segnati da profondi calamari, si sforza di 

trasformare in marziale un’aria di fondo spaurita, anche se 

raggiunge di suo l’altezza del barone sulla predella. Il 

mondo, si sa, è zeppo di leccapiedi. E passi tuttavia per chi è 

costretto a servire per sopravvivere, ma molti lo sono solo 

per vocazione, mossi unicamente da miserevoli ambizioni. 

Questo professore dall’aspetto elegante, e già benestante di 

famiglia, ex liberale, aveva avuto un tempo una discreta 

fama di studioso di filosofia. Quale sciocco demone l’avesse 

poi spinto, innanzi tutto, a destrutturare la sua forma mentis, 

quindi a stravolgere leggi, regolamenti e prassi, pur di 

compiacere un padrone, di cui avrebbe potuto senz’altro fare 

a meno, a donna Concettina risulta davvero incomprensibile. 

Poveretto, gli sembra d’essere entrato nella storia, ed è 

diventato semplicemente una marionetta. 

    A destra del segretario – e questa è la seconda grossa 

sorpresa – stanno due tali che a donna Concettina sono 

sconosciuti, e solo alla destra di questi l’Orbace, ossia il 

capitano della milizia. In qualsiasi altro paese starebbe in 

una posizione centrale, accanto al podestà, invece è relegato 
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diversi posti più in là, chiaro segno non solo del fatto che è  

caduto in disgrazia, ma pure della volontà del padrone che si 

sappia. Perciò, pensa donna Concettina, deve essere vero 

quello che è giunto al suo orecchio: che l’Orbace, essendosi 

impegnato solennemente con lei di farle avere subito il 

sussidio, per mantenere la parola data – ne andava del suo 

onore di camerata! – aveva dovuto affrontare con grande 

decisione il barone, che ora gliela fa pagare.  

    A sinistra del barone, in una posizione di assoluto 

prestigio, sta invece il podestà, il camerata Giannino Sottili, 

un cinquantenne alto, bruno, dall’aspetto gradevole, che ha 

pure un suo seguito personale. Tutti lo considerano il vice 

barone, perché nei vari commerci, economici e politici, gli è 

consigliere e socio. I due non si stimano e non si amano, e 

nemmeno si fidano granché l’uno dell’altro, però sono un 

tutt’uno perché sanno che senza questa solida alleanza ne 

soffrirebbe il potere di entrambi. Ora si pone lì impettito, 

con le mani sulle palle tale e quale il barone. 

    Accanto a Sottili, a sinistra, ancora uno sconosciuto, 

posto lì con lo stesso scopo di relegare in una posizione 

visibilmente  punitiva colui che è lo speaker 

dell’importantissima Camera del Fascio, il dottor Nando 

Bordini, che gli sta accanto, un belloccio galante di mezza 

età, che le signore si mangiano con gli occhi, ma che ora sta 

lì teso e gonfio inghiottendo fiele. A dire il vero, nemmeno 

una volta ha osato contravvenire nella sostanza ai voleri del 

padrone, ma ha avuto il torto, talvolta, di cercare di salvare 

la forma (e la faccia), facendo finta di dare ascolto anche a 

chi, in qualche occasione, la pensava diversamente dal 

barone. E questi non consente nessuna diminuzione, sia pure 

apparente, del suo prestigio. 
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    Alle due ali del palco, in ordine decrescente secondo 

l’importanza a ciascuno decretata dall’umore del barone 

Silvano Loschi di Giarina, seguono i consiglieri Schifi, 

Chiodo, Bandi, Gasparoni, Fiascone, Castri e altri, che per 

l’universalità della popolazione sono volti senza nome e 

senza sostanza, meri clientes, sui quali anche donna 

Concettina crede che non sia il caso di sprecare un giudizio. 

    Giù nella piazza, nemmeno in prima fila, e nemmeno in 

posizione centrale, ma dispersi tra la folla stanno tanti che 

fino a qualche tempo fa si pavoneggiavano sulla tribuna. 

Anche loro di purissima fede fascista, ma ora dal barone non 

considerati più sufficientemente fidi o utili alla sua 

personale causa. Tra questi donna Concettina riconosce l’ex 

pretore di Bronte, il dottor Remo Sonante, che, alla lettera, 

ha fatto carte false per scipparle a beneficio del barone il 

palazzo e l’ultimo podere. Non c’è riuscito, il brigante, e per 

questo s’è meritato il limbo. “Che squallore – pensa la 

poveretta nel godersi quello spettacolo – l’intero paese in 

mano a chi non si ferma davanti a niente, nemmeno davanti 

alla sacralità della giustizia! E se un cittadino non può più 

fidarsi nemmeno di questa, in cosa può sperare?”. Ora 

donna Concettina se lo vede – ma con quanto disgusto! – 

tutto lì, davanti ai suoi occhi, il governo dei mascalzoni e 

dei vanesi! E la voce peggiore, che verrà da Roma, deve 

ancora giungere. 

    Appena sente dagli altoparlanti ch’è già in atto il 

collegamento con la capitale, e che la folla oceanica di 

Piazza Venezia s’è messa a scandire ritmicamente e a gran 

voce duce duce …, donna Concettina, che ha quasi paura di 

restare sola, e sente aumentare in petto i battiti del cuore, 

corre nel soggiorno, dove, davanti alla radio, sono già i suoi 

figli e Marietta. E’ cerea in volto, e l’ansia le serra la gola.  
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    In un silenzio improvviso, una voce stentorea: “Salute al 

duce!”. Segue una pausa, durante la quale è il lungo boato 

della folla romana in delirio. 

     “Il gigione”, dice Luigi, che l’ha visto tante volte nei 

cinegiornali dell’Istituto Luce, e una volta di presenza 

proprio in piazza Venezia a Roma, “sicuramente in questo 

momento si starà pavoneggiando dondolandosi con le mani 

ai fianchi, e farà roteare la mascella volitiva, respirando 

forte per riempirsi di applausi”. 

     E finalmente la voce maschia e grandiosa di Mussolini: 

“Combattenti di terra, di mare, dell’aria; camicie nere della 

rivoluzione e delle legioni; uomini e donne d’Italia, 

dell’Impero e del Regno d’Albania, ascoltate: l’ora segnata 

dal destino batte nel cielo della nostra patria (applausi) … 

l’ora delle decisioni irrevocabili! La dichiarazione di guerra 

è già stata consegnata (applausi) … agli  ambasciatori di 

Gran Bretagna e di Francia (applausi frenetici e prolungati) 

…”.  

    E’ una notizia già da un pezzo nell’aria, che donna 

Concettina si aspetta, eppure resta di gelo lo stesso, e 

nemmeno sente il ripetersi delirante degli applausi della 

folla della capitale – con la quale si sincronizzano le folle 

delle altre piazze d’Italia – che ogni quattro parole 

interrompono il discorso del duce, o ne riempiono le 

sapientissime pause: le orecchie di tutti sono protese ad 

ascoltare comunicazioni di eventi già annunciati; un 

entusiasmo viscerale, predecretato, accompagna o 

addirittura precede ogni parola di Mussolini, prima ancora 

che se ne percepisca il senso e la portata, e talvolta lo stesso 

suono. Il cervello della folla, in mezzo a tanto confuso 

frastuono, continua a dormire di un sonno così profondo che 

è l’immagine stessa della morte. 
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    Il duce prosegue: “Noi oggi siamo decisi ad affrontare i 

rischi e i sacrifici della guerra (applausi) … perché un 

grande popolo è veramente tale se considera sacri i suoi 

impegni (applausi) … Noi impugniamo le armi per risolvere 

l’opera intrapresa e irrisolta delle nostre frontiere 

occidentali, il problema delle nostre frontiere marittime. Noi 

vogliamo spezzare le catene (applausi) … di ordine 

territoriale e militare che ci soffocano nel nostro mare, 

poiché un popolo di quarantacinque milioni di anime non è 

veramente libero se non ha accesso all’oceano. Scendiamo 

in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie 

dell’Occidente, che in ogni tempo hanno ostacolato la 

marcia e spesso insidiato l’esistenza medesima del popolo 

italiano (applausi) … Alcuni lustri della storia più recente si 

possono riassumere in queste parole: frasi, promesse, 

minacce, ricatti e alla fine, quale coronamento dell’edificio, 

l’ignobile assedio societario di cinquantadue stati (applausi) 

… L’Italia proletaria e fascista è per la terza volta in piedi, 

forte, fiera e compatta come non mai! (applausi) … La 

parola d’ordine è una sola, categorica e impegnativa per 

tutti, essa accende i cuori dalle Alpi all’Oceano Indiano: 

vincere! (applausi) … E vinceremo! (applausi deliranti) … 

Per dare finalmente un lungo periodo di pace e di giustizia 

all’Italia, all’Europa, al mondo!”  

    L’ennesima pausa con l’ennesimo subisso di applausi, 

quindi l’esortazione finale. 

    Duce: “Popolo italiano, corri alle armi?! …” 

    Boato delle folle: “Siiiiiiiiiiiiiii …!” 

    “ … e dimostra la tua tenacia! …” 

    “Siiiiiiiiiiiiiii …!”           

    “… il tuo coraggio! …” 

    “Siiiiiiiiiiiiiii …!”         
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    “… il tuo valore!”. 

    “Siiiiiiiiiiiiiii …!”. 

    Mentre il duce si ritira, seguono canti, suoni, grida di 

“Eia! Eia! Eia! Alalà!”, “Duce, a noi!”, “Giovinezza, 

giovinezza, primavera di bellezza …”. 

     La sbornia è universale, fatta eccezione per non molte 

coscienze di uomini, e molte invece di donne, che stanno 

chiuse nel silenzio delle loro case, avendo intuito con la loro 

sensibilità la tragedia che incombe. Nessuno tra gli 

osannanti delle piazze pensa alle lacrime e al sangue che 

verranno; pare che considerino la guerra ormai in atto un 

avvincente evento sportivo dal pronostico favorevole 

praticamente scontato. 

    Nel palazzo dei marchesi Lapiana di Castelbolo, però, alla 

fine del discorso di Mussolini non si ha nemmeno la forza di 

scambiare una parola.       
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VIII 

 

 

    Come qualcuno del paese, guardandosi però bene dal 

parlarne agli estranei, aveva previsto, non era passato che 

qualche mese dalla dichiarazione di guerra e dalla fine della 

maramaldesca campagna militare contro la Francia, già 

prostrata dalle armate di Hitler, quando a Bronte 

cominciarono a fioccare le cartoline precetto, per richiamare 

sotto le armi quanti avevano già prestato servizio militare, 

raffreddando gli entusiasmi delle famiglie che vedevano 

partire mariti, figli, fratelli, fidanzati: gli affetti più cari, le 

braccia indispensabili. Quindi, anche se per molti la 

speranza era dura a morire, verso la fine dell’estate del 

quaranta si cominciò a dubitare che la guerra fosse una 

formalità che si potesse sbrigare in quattro e quattro otto, e, 

com’era stato promesso, in maniera sostanzialmente 

indolore. 

    Una di queste cartoline toccò a Vincenzino, al quale la 

fede nel duce e negli immancabili gloriosi destini della 

patria, in passato non era mancata,  ma ora stavano più a 

cuore Marietta e la promettente attività appena avviata. 

Avendo pochi giorni a disposizione prima della partenza, si 

dichiarò tramite la signora Tommasina, che, avendo ricevuto 

risposta affermativa da Marietta e il consenso di donna 

Concettina, gli diede modo di parlarsi un po’ più 

liberamente.  

    Una mattina, quando ancora non era del tutto giorno fatto, 

Concettina appena alzata vide sotto gli occhi di Marietta i 
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segni, ancora non profondi ma sicuri, del dolore, di una 

nottata passata senza chiudere occhio. E ne fu turbata. 

Ovviamente, per lei prima di tutti e di tutto era logico che 

venissero i figli, il frutto delle sue viscere, verso i quali 

aveva pure ben precisi doveri e responsabilità. 

   Ma Marietta, senza che se ne spiegasse perfettamente le 

ragioni, non era seconda. Se cercava un perché, pensava che 

si trattasse del disagio – quasi un rimorso – d’essere stata 

privilegiata nei confronti di chi aveva subito un torto al 

momento stesso del concepimento. Ma c’era qualcosa 

d’altro, c’era l’incredibile somiglianza con vent’anni di 

meno. Spesso, stando attenta a non farsene accorgere, la 

osservava a lungo, vestita con gli stessi abiti che aveva 

portato lei, e poi si affrettava nella sua stanza a guardare le 

fotografie di quando il dolore e le preoccupazioni, 

certamente ancora più del tempo, non l’avevano segnata 

profondamente. Una lucida follia, certo. Marietta, lei 

l’avrebbe voluta sempre giovane e bella, e avrebbe voluto, 

per sentirsi con gioia rivivere in lei, che vivesse la vita che a 

lei era stata negata, meno ingessata dalle convenzioni, meno 

condizionata da una società ostile. Questa, però, se ne 

rendeva conto, non è cosa che faccia parte della condizione 

umana; e ora anche Marietta, con Vincenzino che partiva 

per la guerra, era colpita proprio da un mondo dove tutti 

sembrano godere nel farsi nemici di tutti. Certo, lei col 

marito aveva avuto momenti di felicità, e soprattutto aveva 

provato la vera solidarietà nella lotta e negli affanni. Ma poi 

la guerra glielo aveva tolto. La guerra, la maledetta guerra 

che tornava per insidiare la vita di Vincenzino e distruggere 

la serenità di Marietta. E di tutti. Infatti, di lì a poco, se nel 

frattempo non fosse finita, non sarebbe dovuto partire pure 
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Luigi? Già, pure Luigi! Maledetto, maledetto sempre e in 

ogni dove chiunque voglia la guerra!  

    Concettina riconosceva che era colpa del suo carattere, 

così invincibilmente frenato nel manifestare i sentimenti, se 

Marietta, che pur intuiva il suo affetto, non riusciva a 

liberarsi dalla grande soggezione concepita già prima di 

conoscerla: Concettina era la sorella, le faceva pure da 

madre, e tuttavia nella sua mente restava lontana, parecchi 

gradini al di sopra di lei.  

    Quella mattina donna Concettina pensò che Marietta non 

dovesse restare sola come un cane con le sue 

preoccupazioni, proprio come tante e tante volte era invece 

toccato a lei; e, se le parole non venivano, era forse più utile 

un segno concreto.                   

    Raggiunse Rita nel suo studio:  

    “Domani devi andare all’università?”.     

    “O domani o uno dei prossimi giorni”. 

    “Meglio domani, se anche Marietta vorrà venire con te. 

Lo sai che non è stata mai a Catania, ed ha desiderio di 

vederla, anche se certamente non proprio in questi giorni. 

Dille, però, che la porti da un bravo fotografo, così, prima 

che Vincenzino parta, potrà dargli una foto con dedica: 

ormai sa scrivere benino, vero? Dille pure che, se vuole, uno 

di questi giorni può invitarlo a pranzo qui”. 

    Poco dopo, mentre sta ai fornelli, Concettina vede 

giungere di corsa Marietta che, china, nasconde tra i capelli 

il viso in lacrime, e, di slancio, vincendo la timidezza, 

l’abbraccia e comincia a singhiozzare. 

 

    La domenica prima della partenza, all’ora di pranzo, 

Vincenzino sale il monumentale scalone di marmo 

dell’ingresso principale del palazzo dei marchesi di 
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Castelbolo. E’ con lui la madre, una contadina piccola 

vestita con linda modestia, che ha sempre desiderato visitare 

la dimora di cui si favoleggia, ma che ora non saprebbe 

nemmeno dove poggiare i piedi, e inciamperebbe ad ogni 

scalino per la confusione, se non si sorreggesse al braccio 

del figlio. L’accoglie affettuosamente la padrona di casa, e 

lei ringrazia, ma, si direbbe, solo col movimento delle 

labbra, perché la voce quasi non esce. 

   Anche Vincenzino, con un due petti impeccabile 

nonostante il gran caldo, e una bellissima cravatta di seta, è 

emozionato, ma vuol sembrare un giovane di mondo, e tenta 

un bellissimo inchino che vorrebbe coronare col baciamano, 

ma la padrona di casa si sottrae con un sorriso. Marietta, che 

segue immediatamente nei saluti, ha il cuore gonfio di gioia 

e di angoscia.  
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IX 

 

 

    Vincenzino verso la metà di settembre, nel giorno segnato 

nella cartolina precetto, si presentò al distretto militare di 

Messina.  

    Sulla gran folla di richiamati, tutti assiepati al sole in 

attesa d’essere assegnati alle varie compagnie, imperversava 

ancora il caldo siciliano, quello dei giorni dello scirocco, 

che quell’anno sembrava non volesse avere mai fine.  

    Nella disorganizzazione generale, la chiamata nominale 

avveniva con somma lentezza e per ordine alfabetico, e il 

povero Vincenzino, che di cognome faceva Venia, non solo 

vide saltare il rancio del mezzogiorno, ma anche, assieme a 

tanti altri, rischiò un colpo di calore. Quindi già dal primo 

giorno, anzi dal primo minuto i soldati in procinto di partire 

per la guerra, dovettero rendersi conto che era necessario 

organizzarsi in qualche modo da sé, inventarsi qualcosa se 

volevano sopravvivere. A turno uno dei ragazzi prendeva le 

borracce e i fazzoletti dei compagni vicini, e si avviava 

all’unica fontana, attorno alla quale c’era sempre ressa. Coi 

fazzoletti inzuppati sulla testa, anche se non mancò qualche 

malore, tutti sopravvissero fino al pomeriggio, quando 

poterono raggiungere i loro reparti.  

    L’indomani sarebbe stata la stessa cosa per un uguale 

numero di coscritti.  

    Finalmente, dunque, Vincenzino raggiunse la sua 

camerata, ricevette in fureria, dopo un’altra interminabile 

fila, l’equipaggiamento e la gavetta, indossò la divisa, e, 
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dopo aver  mandato giù di malavoglia un boccone acido del 

rancio serale, si poté abbandonare, stanco e con un magone 

grosso così, sulla branda, desideroso più di pensare che di 

dormire. 

    L’indomani all’alba la sveglia, quindi il raduno nel 

piazzale delle esercitazioni, dove per più di due ore tutti i 

richiamati furono di nuovo lasciati immobili a cuocersi al 

sole, finché giunse l’ordine di marciare: avantiii … passoo! 

fiancooo … destr! fiancooo … sinistr! dietrooo … front! 

Tutta la giornata, mattina e pomeriggio, avanti e indietro. 

Nient’altro. Questa proficua esercitazione, tale e quale, durò 

altri due giorni. Il quarto, in mancanza ancora di armi, 

furono distribuiti a turno dei bastoni, perché fosse possibile 

simulare a passo di corsa l’assalto alla baionetta. I primi 

fucili, quasi tutti modello prima guerra mondiale, furono 

assegnati dopo una settimana. 

    Era convinzione anche degli ufficiali che la destinazione 

di tutti sarebbe stata l’Africa, ma ancora nei primi di ottobre 

la compagnia di Vincenzino non veniva trasferita. Molti 

continuavano a nutrire l’illusione, tenace come un 

battesimo, che non si sarebbe fatto in tempo a partire, perché 

i tedeschi avrebbero sbrigato prima e da soli la faccenda 

della guerra: l’Inghilterra, giorno e notte martellata 

dall’aviazione teutonica, aveva ormai le ore contate, e presto 

sarebbe venuto il tempo delle trattative e della pace. Infatti, 

dopo più di un anno di propaganda sulla strabiliante 

efficienza dell’alleato tedesco, nel vedersi ora in braghe di 

tela non avevano altra speranza cui aggrapparsi. Poi a 

Vincenzino e ai suoi commilitoni giunse la notizia che la sua 

compagnia, assieme a poche altre, tutte di fucilieri, sarebbe 

stata aggregata ad una divisione di stanza nell’Italia 

continentale per una destinazione diversa dall’Africa, ma 
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fino a gran parte di ottobre si continuò a marciare, a 

simulare assalti alla baionetta, a stare accucciati dentro 

fittizie trincee. La noia era tanta, ma era sempre meglio che 

andare al fronte.  

    Il venti di ottobre giunse invece l’ordine di partenza. Un 

viaggio complessivo sulla tradotta di cinque giorni, con 

destinazione Foggia, poi Brindisi, dove di nuovo ci fu da 

attendere qualche giorno. L’obiettivo ora si conosceva: la 

Grecia, perciò il morale dei soldati, nonostante la stanchezza 

e la nostalgia della casa lontana, era alto, perché si andava a 

fare la guerra ad un paese piccolo, che, secondo notizie 

sicure, avrebbe fatto solo finta di difendersi.   

    Vincenzino scriveva a Marietta col cuore gonfio di 

speranza: era al sicuro, la sua guerra sarebbe stata una 

passeggiata, nella bella Grecia avrebbe trovato il clima e il 

paesaggio della sua Sicilia, e, se non fosse stato per la 

lontananza da lei, si sarebbe sentito quasi a casa.  

    Fin dall’inizio la posta a Vincenzino arrivava, invece, 

regolarmente in ritardo, non perché Marietta non si 

affrettasse a rispondere lo stesso giorno, ma perché gli 

addetti allo smistamento sembravano non saper mai dove 

fossero dislocate le varie compagnie, e le lettere facevano 

sempre un bel giro turistico prima d’imboccare la strada 

giusta. 

    Sbarcati a Valona nei primissimi di novembre, il morale e 

l’umore dei soldati della compagnia di Vincenzino subirono 

di colpo una svolta di centottanta gradi: la guerra iniziata da 

qualche giorno andava male, malissimo. I Greci non 

avevano per niente intenzione di scherzare o di far finta di 

combattere, anzi si battevano da leoni, ben armati e ben 

addestrati, decisi a non farsi spezzare le reni da un’armata 

brancaleone. Per giunta s’era messo a diluviare, e nelle 
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strade sterrate della montuosa Albania le scarpe con le suole 

di cartone dei soldati italiani si squagliavano nel fango, nel 

quale restavano impantanate non solo le poche truppe 

motorizzate, ma anche i muli con le salmerie e le armi più 

pesanti.  

    Precipitosamente furono inviati rinforzi, tra cui la 

compagnia di Vincenzino, alla divisione alpina Julia, che il 

comando incautamente aveva fatto inoltrare nell’alto Epiro, 

dove era rimasta isolata e semi-accerchiata.  

    Il mattino in cui Vincenzino giunse al fronte, già di 

necessità la Julia ripiegava tra stenti inenarrabili e perdite 

enormi, e i nuovi arrivati, per giunta mal vestiti e mal 

equipaggiati, non potevano che essere solo d’impiccio.  

    Anche quel giorno pioveva fitto fitto, a tratti con raffiche 

di vento irose, a strappi, e con scrosci violenti. Fradici fino 

alle ossa, mentre gli ordini e i contrordini si susseguivano 

impazziti, Vincenzino e i suoi commilitoni stavano 

appostati, quasi rannicchiati, accosto ad una parete delle 

pendici sud occidentali del monte Smolica, mentre le 

cannonate dei Greci, che sibilavano sulle loro teste, 

miravano a spazzare la trazzera a serpentina che poco più in 

alto costeggiava il monte, ed era la via obbligata per la 

ritirata verso Konitsa. Quasi un intero battaglione italiano 

era tenuto sotto scacco lì nella melma.  

    Finalmente, verso mezzogiorno, al tenente della 

compagnia giunse un ordine perentorio, anch’esso folle: 

bisognava mettere a tacere quella batteria dei Greci per 

sbloccare il passo. Si desse da fare.  

    Il tenente Raciti non era un codardo, ma aveva il buon 

senso necessario a distinguere tra possibile e impossibile. 

Tuttavia, siccome gli ordini sono ordini, disse ai ragazzi 

qual era la missione da compiere. Poiché andare 
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frontalmente allo scoperto per l’ampia radura era un sicuro 

suicidio, forse conveniva tentare un’altra strada: salire per 

quanto fosse possibile lungo il canalone, che per un breve 

tratto solcava trasversalmente il fianco del monte, cercare di 

giungere a mezza costa, ridiscendere verso sud-est 

mimetizzandosi tra la poca vegetazione, e, nella speranza 

che tornasse a dare una mano pure la nebbia, tentare di 

cogliere di sorpresa la postazione nemica trincerata sul colle 

di fronte, per subissarla con le bombe a mano. Qualcuno 

aveva un’idea migliore? Nessuno? E allora c’era da 

muoversi, e in pochi purché svegli, per non fare confusione 

e avere più possibilità di non essere scoperti.  

    A dire il vero, a questa missione non sembrava credere 

nemmeno il tenente, anche perché finora i greci non 

avevano mostrato proprio per niente di essere coglioni.  

    Tra i pochi che a Raciti sembrarono più svegli ci fu 

Vincenzino, che, imbottito come gli altri di bombe a mano, 

e con un mitra a tracolla, cominciò ad inerpicarsi lungo il 

fianco del monte. Quando il sergente che lo precedeva 

credette d’esser salito abbastanza, e che era il caso, al riparo 

delle rocce, di dare un’occhiata sulla spianata sottostante, 

parve che il nemico, come un cacciatore che ha già puntato 

la lepre nascosta in un cespuglio, non aspettasse altro. Il 

fatto è che quello era il punto più invitante per avere una 

visione panoramica della  valle, e il più naturale e agevole 

per tentare un aggiramento, e i greci lo sapevano, mentre il 

povero sergente no. Una cannonata s’infranse immediata 

sulle rocce, che frantumandosi franarono sul poveretto, che 

a sua volta con infiniti detriti petrosi franò sui compagni 

sottostanti. Vincenzino, che lo seguiva immediatamente, se 

lo vide arrivare addosso,  sentì un fortissimo dolore alla 

gamba sinistra, quindi una gran botta alla testa mentre 
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scivolava sempre più in basso. Quando un piccolo sterrato, 

che si sollevava a mo’ di gobba, lo fermò, fece appena in 

tempo a tirar fuori dal taschino, spasmodicamente, la 

fotografia di Marietta, a serrarla incartocciandola nel pugno, 

e già non vide più niente.  

    Del tutto si risvegliò soltanto nell’ospedale militare di 

Tirana, mentre durante il lungo e disagiatissimo tragitto 

sopra un rigido carro trainato da un mulo, che sobbalzava ad 

ogni passo sui tanti sassi sconnessi disseminati lungo le 

trazzere, il trauma cerebrale, col tenerlo in uno stato di quasi 

incoscienza, gli risparmiò gran parte delle sofferenze. 

Ricoverato, quando finalmente sembrò che si riprendesse, e 

che il suo cervello ricominciasse a dare segnali un po’ più 

confortanti, lo stesso chirurgo che gli aveva medicato e 

ricucito la testa, che, secondo l’emergenza, ogni giorno 

operava al torace o rimetteva in sede gli intestini dei 

malcapitati, provvide a sistemargli la gamba fratturata in più 

punti. Senza anestesia, mentre dei volenterosi si davano da 

fare per tenere immobile Vincenzino, il dottore, aiutato da 

un infermiere, manipolò finché ad occhio e croce la gamba 

gli sembrò ben allineata, poi, con l’abile sveltezza di chi ha 

una pratica di lunga durata, gliela immobilizzò con fasce 

ingessate. Alla fine, a mo’ di conforto, sfiorandolo 

paternamente con una carezza sotto il mento, gli disse: 

“Coraggio, su, che avrai una bella licenza!”. E Vincenzino: 

“Quanto?”. Il chirurgo, dopo un attimo di riflessione, 

sicuramente prefigurando gli esiti del suo lavoro, rispose: 

“Forse rimani a casa”.  

    Vincenzino, che non capì, fu felice. 

    Da Tirana, alcuni giorni dopo, Vincenzino viene trasferito 

nell’ospedale militare di Foggia.  
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    Da prima che sbarcasse in Albania non riceve posta, e un 

po’ si sente dimenticato, ma quando vede che anche gli altri 

sono nelle stesse condizioni, si conforta: che l’abbia 

dimenticato Marietta? Potrebbe essere, in fondo si tratta di 

un amore appena nato, anche se per lui è ormai la vita. Ma 

non è possibile che a dimenticarlo sia pure sua madre, e 

nemmeno da lei riceve posta ormai da un pezzo, perciò 

pensa che la colpa sia del servizio. Non sa se comunicare 

subito la bella notizia che gli ha dato il chirurgo di Tirana, o 

se fare una sorpresa presentandosi all’improvviso a Bronte. 

Intanto è meglio tacere, perché la certezza di poter restare a 

casa ancora non ce l’ha. Perciò spedisce soltanto due 

cartoline coi saluti, che faranno tirare un sospiro di sollievo 

alle due donne lontane.  

    Intanto i giorni passano e lui attende con ansia che gli 

tolgano i punti in testa e poi il gesso, e lo dichiarino idoneo 

a viaggiare. Infatti, se il mal di testa, pur attenuato, persiste, 

i capogiri si fanno sempre più rari e passeggeri. Sì, sì, di 

sicuro si va riprendendo, e, anche s’è vero che ha sofferto 

tanto, per lui la guerra sembra ormai finita. Finita. 

Il giorno che gli tolsero il gesso, invece, lo scoramento fu 

tale che subito pensò: a Bronte non ci torno più. La gamba 

era più corta di alcuni centimetri, il piede sinistro 

convergeva visibilmente verso il destro. Certo, il muscolo 

ora inesistente si sarebbe ricostituito, ma storpio lo era a 

vita, e in quelle condizioni da Marietta non si sarebbe fatto 

più vedere.    

 

Immobile sulla branda, con gli occhi al soffitto, senza più 

vedere o sentire quanto gli accadeva intorno, insensibile 

perfino ai lamenti dei feriti, ai quali fino a un attimo prima 

era stato di aiuto e di conforto, ripassò nella sua mente uno 
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per uno i giorni da quando era partito di casa: cosa aveva 

visto, cosa aveva sentito, cosa aveva fatto. E si sentì 

annichilito sotto il peso della folle inutilità che aveva 

scandito ogni attimo di quel tempo: inutili al male stesso 

della guerra erano state le finte e ridicole esercitazioni; 

inutili le estenuanti attese e gli interminabili viaggi; inutile 

la stessa impossibile missione finale. Tutto era stato inutile, 

perché improntata all’inutilità era stata non solo, di tutto ciò 

che aveva fatto, ogni cosa in sé, ma anche il modo stesso in 

cui l’aveva dovuto fare. E il frutto di tutta quell’inutilità non 

era, come sarebbe stato giusto, il nulla di fatto, ma la sua 

condizione di storpio per tutta la vita. Per tutta la vita. D’ora 

in poi, se fosse tornato a Bronte, non sarebbe stato più 

mastro Vincenzino, il bel moro coi capelli ricci e un 

avvenire sicuro. Il fidanzato invidiato di Marietta. Secondo 

l’antica e crudele usanza del paese, sarebbe stato 

semplicemente lo sciancato. Così, non altrimenti, 

l’avrebbero connotato d’ora in poi tutti i suoi compaesani.  

    Quasi senza accorgersi, dai suoi occhi cominciarono a 

sgorgare le lacrime; quindi si vergognò, e, girandosi sul 

letto, schiacciò la faccia contro il cuscino. 
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X 

 

 

    Fin dallo scoppio della guerra, e ancor di più dopo 

l’intervento dell’Italia, donna Concettina era avida 

d’informazioni, e non perdeva l’ascolto di un solo notiziario 

radiofonico, nel tentativo, purtroppo spesso frustrato, di 

cogliere, in mezzo a un oceano di falsa retorica, qualche 

scampolo della situazione reale. Soprattutto quando ebbe 

inizio la battaglia sui cieli d’Inghilterra, che era data come 

agonizzante e prossima a soccombere, l’assaliva un’ansia 

ambigua. Infatti, da una parte la fine della guerra avrebbe 

scongiurato la partenza per il fronte di Luigi e di tanti altri 

giovani, segnando la fine del macello; dall’altra la vittoria 

dell’Asse avrebbe significato il dispiegarsi su tutta l’Europa, 

e forse sul mondo intero e per un tempo indefinito, della 

cappa di piombo della pax nazifascista. 

   Chiederle il sacrificio, dopo la morte del marito, anche del 

figlio, non era umano; chiederle di accettare la vittoria e 

l’instaurarsi della notte della libertà e dell’umana pietà, 

senza più ragionevoli speranze di liberazione, era, forse, 

umano ancor meno. Ma bisognava stare zitti, mostrarsi 

sereni, non trasmettere agli altri la propria angoscia. Gli 

altri, però, intuivano le sue preoccupazioni e tacevano, 

sospesi anch’essi in un clima d’attesa snervante. Marietta, 

poi, una preoccupazione grossa e pesante quanto un 

macigno l’aveva già per conto suo.  

    In una simile situazione psicologica sarebbe stata 

necessaria, almeno tra i vari membri della famiglia, una 
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concordia e un’unità di spirito totale, una calma, almeno 

apparente, che consentisse a ciascuno di vivere la propria 

angoscia senza un’aggiunta di pesi. Ma accadde un 

inesprimibile nulla, che contribuì ad accrescere il 

nervosismo.    

    Subito dopo la partenza di Vincenzino, Luigi cominciò a 

stare immancabilmente a tutte le ore attaccato alle costole di 

Marietta, che aveva soltanto qualche anno più di lui: se 

rigovernava la cucina o riordinava la casa, se cuciva o 

lavava i panni, se si esercitava nella lettura e nella scrittura, 

o pensierosa stava a guardare dalla finestra. Insomma, 

qualunque cosa facesse. Parlava, al suo solito, poco, e 

comunque non diceva niente, né aveva sguardi insistenti e 

torbidi che potessero metterla in grave imbarazzo. 

Solidarietà? Altro? Probabilmente altro. Marietta, che gli 

voleva bene come a un fratello, ma allora era già in affanno 

per Vincenzino, che si trovava nei pericoli della guerra, 

cominciò a preoccuparsi: sicuramente donna Concettina, se 

avesse sospettato quello che non era da sospettare, la colpa 

non l’avrebbe data al figlio, perché le cose di questo mondo, 

si sa, sogliono andare così.  

    Donna Concettina, invece, nel notare quello strano 

comportamento del figlio, era turbata perché non sapeva 

darsene una ragione: certamente di quella situazione 

imbarazzante la colpa non era di Marietta, che evitava di 

stare anche un solo istante sola con Luigi. Ma al figlio, che 

non diceva nemmeno una parola fuori posto, e non aveva un 

gesto che fosse meritevole di riprensione, cosa avrebbe 

potuto dire?    

    Fu perciò non contenta ma consenziente quando Marietta 

manifestò il desiderio di tornare per qualche giorno da colui 

che continuava a chiamare padre. Donna Concettina le diede 
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qualche lira e robe per la sorella, e, perché assolutamente 

Marietta non pensasse che ce l’aveva con lei, le raccomandò 

caldamente di tornare appena si fosse sentita stufa di stare in 

campagna. Marietta, quindi, partì piuttosto rinfrancata, 

accompagnandosi all’ormai anziano don Turi, il marito della 

signora Tommasina, che col carretto faceva il consueto giro 

di acquisti per le campagne. Già da più giorni non le 

arrivava posta di Vincenzino, e non sapeva dove fosse. Se 

ne fosse arrivata, si sarebbe preoccupata a fargliela avere 

appena possibile la stessa Tommasina. 

    Non lontano dalla sua povera abitazione scorre il 

Saracena, un torrente che costeggia il Castello di Nelson, e 

poco più giù, confluendo col Martello e il Cutò, forma il 

Simeto, il fiume più importante della Sicilia, che in quel 

tratto, uscito dal canyon delle Plache del nordovest, si snoda 

ora  tra il verde, ora in mezzo a ingrottati lavici, ed 

attraversa, in uno scenario di singolare bellezza, l’ampia 

valle irrigua ricca di frutteti, che un tempo era stata tutta del 

marchese di Castelbolo.  

    Presso la piccolissima cascata, che con la sua musica 

sempre uguale aveva scandito la sua faticosa vita di ragazza, 

va ora di tanto in tanto a sedere Marietta, quando non deve 

dare una mano di aiuto al patrigno. Ma quanto diversi i 

pensieri! Non è passato che qualche anno, eppure il 

cambiamento della sua vita è stato così radicale che le 

sembra un’eternità. Guarda l’acqua che, urtando a metà del 

suo volo contro uno spuntone di roccia, s’inarca e frantuma 

in minutissime gocce, e, battuta dai raggi del sole che vi si 

rifrangono, sembra disegnare in aria riccioli traslucidi e 

iridescenti: giorno dopo giorno sempre uguali, eppure 

l’acqua non è mai la stessa. Come accade agli uomini, che 

nel bene e nel male, ma più spesso nel male che nel bene, 
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sono sempre uguali ma non sono mai gli stessi. Una ventina 

di anni prima era toccato al  patrigno fare la guerra, ora a 

Vincenzino. Il primo era tornato, questi l'avrebbe rivisto?   

    Intanto i giorni passano e passano i mesi; lì dov’era 

vissuta tanti anni ora si sente esiliata, ma non ha il coraggio 

di tornare a Bronte.        

    Finalmente riceve una cartolina: Vincenzino è vivo.      

 

    A Bronte la vita continua a scorrere come prima, perché 

Luigi, prima di tornare a chiudersi nel suo mutismo, e ad 

isolarsi nella sua stanza, per qualche giorno ancora continua 

ad avere lo stesso identico comportamento, solo che adesso 

tutte le attenzioni sono rivolte alla madre. Un tardivo 

manifestarsi del complesso edipico, che prima aveva rivolto 

le attenzioni a colei che era pure un’immagine della madre, 

però più giovane? Donna Concettina vorrebbe capirci di più 

di psicologia per spiegarsi il figlio, ma con chiarezza 

percepisce quale danno per la sua maturazione sia stata 

prima la morte del padre, poi il volontario isolamento, che 

l’ha relegato in un gineceo. A lei tocca pazientare facendo 

finta di niente, d’altronde le basta l’intuito e il buon senso di 

madre, da esercitare con tanta più accortezza quanto più 

sembra allontanarsi la fine della guerra, e avvicinarsi il 

pericolo che il figlio ne sia coinvolto. Intanto si chiede 

perché, dopo aver inviato una cartolina, Vincenzino tace da 

un pezzo. E si chiede pure perché Marietta non si decide a 

tornare: la scuola è iniziata da qualche mese; delle 

pensionanti, ora che per giunta i prezzi lievitano a causa 

della guerra, non può fare a meno, e lei è stanca fisicamente 

e moralmente. Ma non ha solo bisogno dell’aiuto di 

Marietta, desidera anche rivederla. 
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    Una mattina della fine di gennaio del ’41, la signora 

Tommasina, in giro per le Plache per acquisti, dà 

personalmente a Marietta la notizia che Vincenzino è 

tornato, ma resta rintanato in casa: una vicina, mentre la 

porta era rimasta un attimo socchiusa, l’aveva intravisto con 

certezza. Marietta ne resta tramortita: offesa e amareggiata. 

Non sa che pensare, lo detesta perché così presto, mentre lei 

si macerava nel pensiero di lui, ha avuto la capacità di 

dimenticarla. Ma l’indomani mattina Tommasina torna: 

Vincenzino – gliel’ha assicurato la madre – non l’ha 

dimenticata proprio per niente, anzi si consuma per lei; ma, 

siccome in seguito a un’azione di guerra è rimasto zoppo, 

non vuol farsi vedere da lei in quelle condizioni. Marietta 

non ha esitazione, mette lo scialle sulle spalle, un fazzoletto 

in testa, sale sul carretto, e un’ora dopo, senza nemmeno 

bussare, spinge la porta socchiusa della casa di Vincenzino 

che, nella stanzetta semibuia, che è un paio di gradini più 

bassa del livello del cortile, curvo davanti al braciere sta 

seduto di fronte all’uscio, i gomiti sulle ginocchia, la testa 

tra le mani. Marietta, che contro luce sui gradini gli appare 

alta e bella come la statua della Madonna Addolorata, lo 

guarda con severità.         
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XI 

 

 

    Donna Concettina, mentre dà una mano a Marietta che 

rigoverna la cucina, aspetta di rimanere sola con lei, quindi 

dice: “Se siete sicuri dei vostri sentimenti, dato che 

Vincenzino ha ripreso a lavorare, perché non vi sposate? Un 

po’ di biancheria te la do io, quanta per i primi tempi può 

bastare. Per la casa, potete usufruire dell’appartamentino a 

sinistra in fondo al corridoio del secondo piano. Certo, ha 

bisogno della mano del muratore, per ripulirlo e risistemare 

il pavimento e il bagno, ma ha tre stanze bellissime con 

affreschi stupendi, e ciascuna col suo camino. I mobili nel 

palazzo non mancano. Se Vincenzino vi spende un po’ del 

suo tempo, sa pure che nessuno ha intenzione di sfrattarlo”.  

    Marietta la guarda con occhi lucidi di gratitudine. Sa che 

la sorella si sente fortemente responsabile di lei, e sa pure 

che, nonostante i gravissimi problemi che la guerra ha 

aggiunto a quelli già difficili di sempre, i suoi cari 

compaesani non hanno voglia d’impicciarsi solo dei fatti 

loro, perché gli eventi delle vite altrui, soprattutto se vi 

possono malignare sopra qualcosa di piccante, costituiscono 

l’indispensabile ossigeno della loro. Perciò  hanno avuto 

molto da ridire: prima perché da sola, con una iniziativa a 

dir poco senza testa, è andata a casa di Vincenzino appena 

saputo del suo ritorno; poi perché, addirittura  più di una 

volta, ha avuto la sfrontatezza di andare a trovarlo, sempre 

da sola, sul posto di lavoro.  
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    Risponde: “Di sposarci ci abbiamo pensato, ma se siamo 

titubanti è perché i tempi nell’ultimo anno sono cambiati 

tanto. I prezzi aumentano per la guerra, gli uomini che 

devono portare i soldi a casa in gran parte sono partiti, e il 

lavoro scarseggia. Ora solo se gli casca l’acqua dentro casa 

si decidono a chiamare Vincenzino, e sempre per il minimo 

indispensabile. I lavori più consistenti sono rari: come 

facciamo ad azzardarci?”. 

    “Credi che per me le cose vadano diversamente?”, le 

risponde donna Concettina, “Gli stipendi degli insegnanti 

sono rimasti su per giù quelli di un anno fa, e la pensione 

non gliela posso aumentare, ma giorno dopo giorno, quando 

Tommasina mi porta la spesa, vedo che questo o quello è 

cresciuto di prezzo. Per giunta il mezzadro del solo podere 

che m’è rimasto – che in fondo non sarebbe tanto poco: due 

ettari abbondanti di terra benedetta, proprio vicina al fiume 

– che non mi faceva mancare la verdura, i legumi, la frutta, 

l’olio e il vino, e, dopo ogni vendemmia, anche qualche lira, 

m’ha fatto sapere che per colpa dell’artrite non è più buono 

nemmeno a raccoglierli i frutti, altro che coltivarli. Se glielo 

chiedo, per la stima e l’affetto che mi ha – dice – è pure 

disposto ad andare a dormire sotto le Logge di San 

Giovanni, e a lasciar libera la proprietà. Ma io non ce l’ho 

questo coraggio. Dato che la cascina è grande, anche se mal 

ridotta, e c’è spazio per più persone, la mezzadria potrebbe 

prendersela qualcuno che è in forze, a patto però che lasci 

un angolo e passi un tozzo di pane a quel poveretto finché 

campa. Tu avresti in mente qualcuno?”. 

    “Certo, forse lo stesso cui pensi tu …”. Dopo tanto tempo 

a Marietta, che subito si blocca e diventa rossa come un 

peperone, finalmente è sfuggito il tu a Concettina, che 

sorride e le posa affettuosamente la mano sulla spalla: “Era 
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ormai tempo, dai!”. E poi, continuando il discorso: “Io 

penserei a tuo padre … insomma a quello che t’ha fatto 

veramente da padre, anche se nemmeno lui è più in piena 

giovinezza, ma è in buona salute, ed ha l’aiuto di tua sorella, 

Rosina, che è già una ragazzetta sveglia quanto te; e, perché 

no, penserei anche a Vincenzino, che, quando non ha lavoro 

in paese, potrebbe dare una mano lì. Sono tempi duri questi, 

e se uno ha la fortuna di potersi arrangiare, non deve 

lasciarsela sfuggire. Come ti dicevo, quella terra, ch’è parte 

della piana irrigata dai tre torrenti, per quanto è fertile è una 

vera benedizione. Nessuna dà frutti più dolci e abbondanti, 

soprattutto nei pressi della Giarina. Così ci si dà a vicenda 

una mano tutti quanti, e tutti quanti insieme si tira avanti”. 

    Così avviene. Vincenzino nel giro di qualche mese 

riassestò la cascina, lavorando contemporaneamente al suo 

nido di sogno nel palazzo. Il padre legale di Marietta, che si 

chiamava Saro (Saru u curnutu, per distinguerlo dagli 

omonimi, perché così vuole il mondo: marcare con 

l’irrisione le vittime, esaltare come sperti i mascalzoni), 

senza lasciare la coltivazione del suo vecchio appezzamento, 

che a dorso di mulo distava all’incirca un’oretta di strada, si 

trasferì nella nuova cascina. E maturò così pure il tempo del 

matrimonio di Marietta e Vincenzino, nella piccola ma 

bellissima cappella, tra rococò e neoclassica, del palazzo, 

riaperta all’uso dopo quasi trent’anni.   

    Anche quest’altra era fatta. Ora che Marietta era sposata, 

si mettevano a tacere i pettegolezzi su di lei. Intanto 

Vincenzino anche moralmente si sentiva risollevato: l’opera 

egregia di un abile calzolaio rendeva meno evidente il 

dislivello tra le due gambe; i pantaloni ampi e lunghi fino al 

dorso dei piedi nascondevano accettabilmente la 

convergenza del sinistro verso il destro. Lui, poi, che ci 
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teneva tanto, studiò a lungo una camminata che gli conferiva 

più l’aria dell’uomo flemmatico che dello sciancato. Poteva, 

insomma – e ci teneva, eh  se ci teneva! – apparire di nuovo 

un bel ragazzo. Inoltre, per il palazzo in cui era andato a 

collocarsi, aveva su di sé l’invidia di un bel po’ di amici e 

parenti vicini e lontani, cosa che, di notte, non gli toglieva il 

sonno. 

    Quant’era caduto in basso, invece – sempre secondo la 

gente del paese – il casato dei Castelbolo! A che s’era 

ridotta donna Concettina con gli straccioni che si era portata 

in casa, chiamandoli parenti, e sputtanando la memoria della 

buonanima! Ma le preoccupazioni di lei erano ben altre. 

 

    Più volte in quei mesi i notiziari della radio non si erano 

limitati ad esaltare le gloriose imprese delle armate italiane, 

perché non raramente avevano dovuto ammettere che le 

nostre truppe si erano ritirate su posizioni prestabilite.  

    Nel Corno d’Africa, dopo un’effimera occupazione della 

Somalia inglese, l’una dopo l’altra le colonie italiane, 

impossibili da difendere per mancanza di rifornimenti, 

cadevano in mano al nemico. In Grecia avevamo accettato 

l’aiuto fraterno dell’alleato tedesco, come pure in Libia, 

dopo che gli Inglesi, proprio nel gennaio del ’41, erano 

giunti a Bengasi in Cirenaica. Qui Rommel, la volpe del 

deserto, alla fine di marzo  avrebbe dato alle truppe 

dell’Asse qualche successo, ingigantito dalla propaganda del 

regime. Ma dell’invasione o del crollo dell’Inghilterra non si 

parlava ormai più, e la fine del conflitto, che sembrava 

assumere le caratteristiche della guerra di usura, in cui 

l’elemento decisivo è costituito dalla capacità di compensare 

rapidamente il logorio degli uomini e dei materiali, aveva 

prospettive incerte e lontane. Certo, la vittoria finale era 
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comunque immancabile, perché l’assicurava il benamato 

duce fondatore dell’impero, ma dai vari fronti i feriti e i 

mutilati tornavano a casa, raccontavano le cose terribili che 

avevano sofferto, tracciavano un quadro realistico di quanto 

avevano visto e vissuto. 

   Chi, come donna Concettina, aveva una buona cultura 

storica e geografica, sapeva che il tempo giocava tutto a 

favore degli Inglesi, che non solo potevano contare sulle 

immense risorse del loro impero, ma anche sull’appoggio, 

ogni giorno più evidente, degli Stati Uniti, che non 

avrebbero consentito, per i loro stessi interessi, 

l’instaurazione su tutta l’Europa del dominio hitleriano. 

Probabilmente, prima o poi, come nella prima guerra 

mondiale, sarebbero intervenuti direttamente. La guerra, 

quindi, si prospettava lunga e difficile, e per Luigi, che in 

quel febbraio compiva diciannove anni, la chiamata sotto le 

armi era questione di mesi. Infatti, arrivò per la fine di 

luglio: avrebbe fatto appena in tempo a sostenere gli esami 

di maturità.  

    A Luigi, sempre solo, o, al più, in compagnia di Annetta – 

un’altra solitaria – e di Mauro, un affezionato compagno di 

scuola, sembrò quasi un fatto positivo, come se il pensiero 

di dover partire per la guerra significasse la liberazione da 

un altro pensiero ancora più opprimente. Per donna 

Concettina, invece, le notti ora si fecero perfettamente 

insonni. 
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XII 

 

 

    Al momento di partire Luigi disse: “Non pensate che vi 

scriverò ogni giorno o con regolarità”. Siccome vide che la 

madre lo interrogava con gli occhi già lustri, ormai 

prossima, nonostante la disperata lotta con se stessa, al 

pianto, aggiunse: “Lo faccio per voi, altrimenti, se per 

qualche motivo mi capita di non poter scrivere, pensate 

subito che sono morto. E non aspettate nemmeno lunghe 

lettere appassionate!”. 

    Queste ultime parole, anche per il tono, suonavano fuori 

luogo, strane e cattive. Con chi ce l’aveva quel figlio? E 

perché? Spesso la poveretta era assalita dal dubbio di non 

essere stata all’altezza del suo ruolo di madre, di non aver 

saputo essere una vera amica dei suoi figli, mostrandosi pure 

più espansiva e serena. Ma Luigi ora, salutando con studiata 

freddezza Marietta, sembrava rimproverare qualcosa di ben 

preciso, un motivo per il quale, invece, donna Concettina gli 

dava torto. Possibile che ormai diciannovenne non capisse 

che la madre è la madre, e la zia, anche se giovanissima, è la 

zia, e vanno amate ben diversamente dalle altre donne? Se 

non c’era di mezzo la maledetta guerra, che può rendere 

definitivo il distacco, donna Concettina avrebbe considerato 

più che opportuna la partenza, perché la lontananza, e anche 

qualche difficoltà, non avrebbero potuto che fargli bene, 

facendolo maturare; invece, all’angoscia per gli stenti e i  

pericoli cui il figlio andava incontro, proprio gli stessi che 

già le avevano tolto il marito, si aggiungeva il rammarico 
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per un distacco senza amore, polemico, di uno che vorrebbe 

far credere di essere contento di partire. Per dove, poi? Per 

la guerra che lui, pacifista, detestava. Perché tanta ostilità? 

Marietta, che sciocca non era, chiusa a riccio in un 

impenetrabile silenzio, anche lei con gli occhi rossi, 

sembrava mortificata e addolorata. Ma non era, questo, un 

discorso che le due donne potessero affrontare insieme: così 

delicato era il motivo che le turbava.     

    Dopo un breve – ma questa volta intenso – addestramento 

con armi più plausibili, Luigi fu mandato in Africa, e ben 

presto con la sua compagnia motorizzata arrivò in prima 

linea, nel deserto, dove subito poté provare cosa significa 

patire i 40 gradi all’ombra sotto la tenda e nei rifugi sterrati, 

o i 10 gradi sotto zero della notte, per giunta soffrendo la 

cronica carenza di tutto, soprattutto dell’acqua distribuita col 

contagocce. Fin dai primi giorni, infatti, poté costatare come 

i rifornimenti fossero rari e lenti, sempre inferiori alle 

necessità  

    E fu proprio per la penuria di ogni cosa che, quando il 19 

novembre del ’41 ebbe inizio un’offensiva inglese, Luigi 

cadde prigioniero. Il comando italo-tedesco, intuita, dinanzi 

alle soverchianti forze nemiche, affluite da tutti i 

possedimenti inglesi nel mondo, la difficoltà di tenere le 

posizioni più lontane e scoperte, ordinò, in attesa dei rinforzi 

e, soprattutto, dei rifornimenti, che i reparti più avanzati, 

prima che venissero travolti, ripiegassero ordinatamente.  

    Le varie compagnie si sganciavano dal nemico una dopo 

l’altra, coperte da quelle che continuavano ad opporre 

resistenza, e andavano ad occupare, qualche chilometro più 

indietro, una posizione meglio difendibile.  

    Quando venne il turno della compagnia di Luigi, che non 

era ancora nemmeno l’ultima, non ci fu più benzina, esaurita 
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fino all’ultima goccia. Il capitano, nella vana attesa della 

provvidenza, ordinò a tutte le truppe rimaste di rinforzare le 

trincee e di appiattirsi lì a terra. Nel caso in cui avessero 

visto avanzare la fanteria inglese, dovevano difendersi 

stando attenti a sparare con parsimonia le ultime cartucce. 

Quindi, tutta intera una notte senza fine, Luigi e i suoi 

commilitoni, sotto un cielo a tratti illuminato a giorno dai 

bengala, rimasero sotto un diluvio di bombe e cannonate, 

ora supini ora bocconi, ora – più spesso – strisciando e 

scavando spasmodicamente nella sabbia e tra i sassi con le 

mani, coi piedi e coi ginocchi, per incollarsi più addentro 

possibile ad ogni piega del terreno. Alcuni avvallamenti, 

qualche effimera grotta, erano creati dalle bombe e 

dall’artiglieria nemica, che sollevavano montagne di sabbia 

ricadenti con infinite schegge e detriti; il fischio delle 

cannonate, il fragore frastornante del rombo degli aerei in 

picchiata e il boato delle esplosioni si ripetevano a ondate 

regolari, attese; la luce bianca, spettrale, che penetrava in 

ogni anfratto, anche il più profondamente scavato, li faceva 

sentire nudi nella loro fragilità, impotenti ai colpi che 

piovevano da tutte le parti, ma soprattutto a quelli, più 

precisi e assassini, che piombavano dal cielo. 

   Quella notte lì, morire o sopravvivere, fu semplicemente 

un capriccio, ludico e impietoso, della dea bendata. Gli 

inglesi, invece, per  ridurre al minimo per se stessi il potere 

della fortuna, si mostravano molto prudenti, ma quando 

l’aviazione all’alba li rassicurò che tra l’avamposto e il resto 

delle truppe italiane c’erano ormai parecchi chilometri, 

completarono l’accerchiamento.  

    Al sorgere del sole, gli italiani della primissima linea, che 

erano ormai decimati, feriti, laceri, mentre aspettavano la 

benzina o una qualche altra forma d’aiuto, videro invece che 
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la bandiera inglese sventolava non soltanto davanti a loro e 

ai lati, ma anche alle loro spalle. Più a sud, invece, i 

tedeschi, perfettamente equipaggiati, si erano sganciati tutti 

già da un pezzo. 

 

    L’estate e l’autunno del ’41 furono per Bronte piuttosto 

amari. Dovettero partire per la guerra anche parecchi che 

l’avevano esaltata, sicuri che non toccasse a loro 

combatterla. Invece, furono addirittura costretti dalle mene 

del barone ad offrirsi volontari. L’Orbace, che in fondo era 

soltanto un esaltato col pallino del machismo, impulsivo, ma 

tuttavia uomo di parola e in fondo all’animo non malvagio, 

patirà con l’ARMIR la tremenda ritirata attraverso le steppe 

gelate della Russia. Lui sarà tra i fortunati che rivedranno 

casa, ma senza una gamba, amputata per cancrena da 

congelamento. Dalla Russia invece non fecero ritorno il 

dottor Bordini e il consigliere Fiascone, volontari tali e quali 

l’Orbace. Di loro non si saprà più niente. Anche quelli che 

partivano verso paesi già conquistati, quali la Slovenia, la 

Grecia e l’Albania, avevano la vita resa dura e insicura dalla 

Resistenza. 

   Gasparoni, poveretto, logorroico di gran fama per le sue 

gaffes, caduto in un’imboscata finì fucilato dai partigiani in 

una cittadina della Croazia, dove, a giudicare dal suo 

carattere, probabilmente aveva fatto il feroce più a parole 

che coi fatti. Ma l’intelligenza non era stata mai il suo forte. 

   La professoressa di ginnastica, la pasionaria – lei, forse, 

volontaria autentica – finì in pasto ai pesci mentre, in qualità 

di ausiliaria della Croce Rossa, navigava verso l’Africa: la 

sua nave colò a picco in pochi minuti, silurata centralmente 

e spaccata in due da un sottomarino inglese. 
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    Tutte le notizie si sapranno – le poche che si sapranno – a 

guerra finita. Verso la fine del ’41, invece, è evidente lo 

strazio di donna Concettina. I capelli le si imbiancano a 

vista d’occhio; il viso, smunto e ossuto, perde la delicatezza 

della linea ovale; le spalle, come schiacciate da un peso 

insopportabile, cominciano a incurvarsi. Insomma, la sua 

salute, fisica e in qualche misura anche psichica, diventa un 

problema serio per tutta la famiglia. 

   Rita e Annetta, preoccupate e alacri, l’aiutano in tutto e 

non la lasciano mai sola. Marietta non lavora più con la 

signora Tommasina, a casa le evita ogni fatica, le sta vicina 

più che può. Anche Vincenzino la stima e le vuol bene, e per 

lei non saprebbe cosa fare. Da Luigi, da quando è partito, in 

tutto le sono arrivate due sole cartoline, l’ultima dalla Libia 

orientale a novembre inoltrato. E’ passato più di un mese, 

c’è stata proprio lì e proprio nella seconda metà di novembre 

un’altra offensiva inglese, ma di lui non si sa più niente. 

Molti tentano di confortarla: se gli fosse accaduto qualcosa 

di molto brutto, dicono, le autorità, che almeno come 

messaggere di sciagure sono pronte ed efficienti, 

gliel’avrebbero comunicato. Ma ci sono i dispersi, pensa lei, 

su cui, finché non ci sono notizie sicure, si continua a tacere.  

    A dicembre donna Concettina riprende ad andare al 

cimitero tutti i giorni, perché soltanto nei muti colloqui col 

marito trova un qualche conforto, quasi un modo di 

consigliarsi con se stessa. Debole com’è, non si fidano più 

di farla uscire da sola, e ogni giorno l’accompagna, con 

infinite e silenziose premure, Vincenzino.  

    La vigilia di Natale (come al solito, appena s’è fatto 

giorno) a pochi passi dalla cappella di famiglia sembra 

attendere proprio lei una donna vestita di nero, alta, velata, 

sicuramente molto anziana per le fittissime rughe del volto, 
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ma ancora dritta, viva. Ha il portamento di una nobildonna. 

Si sorregge al braccio di un uomo molto più giovane. Donna 

Concettina, però, nemmeno s’accorge di lei, immersa com’è 

nei suoi pensieri, mentre come un automa torna a pulire la 

fotografia del marito, cambia i fiori, s’aggira irrequieta nel 

piccolissimo vano davanti alla tomba.  

    Mentre la signora velata di nero rimane a distanza, 

l’uomo s’avvicina a Vincenzino: “La baronessa Amalia di 

Salinelle desidererebbe comunicare una notizia importante 

alla signora marchesa”. Vincenzino porta l’ambasciata, e 

subito le due donne si avvicinano l’una all’altra: donna 

Concettina con  il cuore in tumulto, la baronessa, dopo aver 

sollevato il velo, con un sorriso disteso. Attende un attimo 

che anche Vincenzino si sia allontanato, e dice: “Suo figlio 

sta bene. Io sono vedova di un generale inglese, anche mio 

figlio è un ufficiale dello stato maggiore dell’esercito 

inglese, e mio nipote, che è giovanissimo, è ufficiale proprio 

nel campo di prigionia dov’è Luigi. Come vede, la notizia è 

sicura. Uso tanta segretezza perché qui guardano a me con 

sospetto, come ad una traditrice. Io, come lei, sono italiana, 

e amo la nostra sventurata patria, ma ho orrore di questo 

regime cattivo e rozzo. Lei si chiederà, forse, perché 

rimango in Italia. Perché anche qui ho due figli, un maschio 

e una femmina, e, da parte di questa, un nipote ufficiale 

dell’esercito italiano, pure lui in Africa. Pensi, questi miei 

due nipoti potrebbero venire a trovarsi nelle condizioni di 

dover sparare, per compiere ciascuno il proprio dovere, 

l’uno contro l’altro. Ma almeno lei stia serena. Certo, un 

campo di prigionia non è un albergo, però gli inglesi sono 

civili e umani. Un’altra cosa devo dirle: suo figlio desidera 

che lei sappia che s’è attivato per darle questa notizia; 

desidera che lei sappia che non vuol tenerla in ansia”. Poi 
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donna Amalia con un sorriso conclude: “Pare che i due 

giovani in qualche misura siano diventati amici”. Donna 

Concettina vorrebbe ringraziarla, ma ha gli occhi pieni di 

lacrime, un groppo in gola e le parole non ce la fanno ad 

uscire. Donna Amalia capisce e l’abbraccia.   

    Sulla via del ritorno donna Concettina è un’altra: suo 

figlio sta bene, e, cosa non secondaria, s’è rappacificato con 

lei: non vuole che lei stia in ansia per lui; vuole che lei 

sappia questa sua volontà. Un meraviglioso messaggio di 

pace. Anzi, un messaggio d’amore. 

    Tornata a casa, prima ancora che apra bocca il suo volto 

disteso è già una buona notizia. Segue il racconto, con una 

raccomandazione: “Lo so che è difficile mantenere un 

segreto, per giunta di questa portata, ma non possiamo, 

come  ringraziamento alla signora Amalia, procurarle guai e 

dispiaceri”. 

    Annetta, che ormai è una bella signorina di liceo, e prima 

della partenza era stata più degli altri vicina a Luigi, 

scoppiando in un pianto dirotto, che alla madre sembra 

liberatorio, ma in realtà è qualcosa di diverso e di più 

angoscioso, corre a ritirarsi nella sua stanza.  

    Che bella cosa le vacanze di Natale, pensa donna 

Concettina: tutte le pensionanti a casa loro, nessun estraneo 

a casa mia!    
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XIII 

 

 

    Donna Concettina per merito della signora Amalia, verso 

la quale concepì subito una gratitudine immensa, usciva 

fuori da un’ansia angosciosa, che a tratti aveva assunto le 

caratteristiche di un incubo ossessivo. Addirittura, nei rari 

momenti in cui lo sfinimento sembrava aver avuto la meglio 

sull’insonnia, le era capitato di cadere in un dormiveglia 

simile a un delirio: confusamente il figlio le appariva ora 

sperduto nel deserto ora in mezzo a distese di macerie 

informi, ora già morto, ora ancora in vita, ma sempre 

insanguinato e sfigurato, sempre con un’espressione infelice 

e imbronciata. Il fatto è che, dopo quello che aveva sofferto 

per la morte del marito, si era convinta, contro la sua stessa 

volontà, che avrebbe voluto imporle la speranza, che anche 

quest’altra volta la guerra per lei non si sarebbe conclusa in 

maniera meno tragica della prima. 

    Come ogni volta che ha patito uno stress troppo forte, 

anche ora sente il bisogno d’indugiare a letto, non proprio 

per dormire, perché in fondo non ne sente una grande 

necessità, quanto per raccogliere in perfetta solitudine i 

pensieri, riacquistare lucidità, darsi la forza di tornare a 

vivere con tutte le responsabilità, che nessuno potrebbe 

toglierle. Anzi sente il rimorso per la sua debolezza, che nei 

giorni passati è stata un peso per le figlie, che, nonostante 

l’età, hanno mostrato equilibrio e spalle ben più robuste 

delle sue.  
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    Ripensando all’esperienza accumulata in tutta la sua non 

più giovane vita, una cosa su tutte ormai le appare di 

un’evidenza assoluta: per quanto ti sforzi di vivere ritirato, 

in rapporti possibilmente solidali col prossimo, non puoi 

evitare che, mentre non t’immischi nelle scelte altrui, gli 

altri non cerchino di condizionarti pesantemente. Altro che 

pansessualismo, la vita sociale degli uomini è dominata dal 

proteiforme potere, che, in un mondo preinterpretato, dove 

tutto è già stato decretato, vuol dire “essere”. Anche l’amore 

spesso non è che una sua manifestazione possessiva, un suo 

esercizio – anch’esso minuziosamente regolato – per il quale 

si può essere tiranni o schiavi, vittime o carnefici, o, molto 

spesso, tutte e due le cose insieme. Attorno all’individuo il 

potere stringe tre ferrei cerchi concentrici: la famiglia, 

l’ambiente, lo stato. Già nel microcosmo della famiglia, 

fatte rare eccezioni – e per aver goduto, almeno in parte, di 

una di queste, Concettina si crede fortunata – tra marito e 

moglie non si cerca, fin dal primo giorno, la collaborazione, 

bensì la supremazia, con la coercizione o con la forza della 

parola scaltra, perfino col sorriso. In seguito non si capisce 

fino a che punto è l’amore che si fa autorità per il bene dei 

figli, o è piuttosto l’autorità che s’inzucchera d’amore per 

perpetuare nei figli, coi propri valori e le proprie 

convinzioni, se stessi.    

    Sul collo della famiglia – e questo è ancora più fastidioso 

– alita i miasmi nauseanti e grevi dei pregiudizi e della 

malevolenza l’ambiente che la circonda, nel quale nessuno 

trova passatempo migliore dell’impicciarsi, dello 

scandalizzarsi, del dir male. Ed è un censore severo non solo 

e non tanto chi ti vuol comandare, perché è più implacabile 

chi è assuefatto a chinare il capo docilmente, e – non si sa 

fino a che punto inconsciamente – considera la tua libertà un 
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muto rimprovero, un fastidioso invito a pensare con la 

propria testa, che è fatica enorme e paura paralizzante della 

libertà, per le scelte responsabili che comporta. Infatti, è qui, 

forse più che altrove, il male degli uomini: nella quasi 

universale propensione, per opportunismo o semplicemente 

per pochezza di spirito, a farsi gregari, nell’acritica e 

incondizionata sottomissione al capobranco. Tuttavia, se hai 

buone spalle e sei un buon incassatore, all’ambiente, finché 

si tratta solo di quello locale, anche se con sofferenze non 

indifferenti, resisti, sopravvivi. Ma quando alla parola 

malevola, falsa e accecante, si associa la forza corruttrice 

del denaro, e, col sostegno dell’apparato poliziesco, si attua 

il potere duro e ottuso della dittatura, dichiarata o comunque 

camuffata, nulla può più limitare abusi e sopraffazione, e 

non c’è scampo per nessuno.    

    Come accade ora agli Italiani, sprofondati in una guerra 

che sembra non avere mai fine.  

 

    Dal ventidue giugno del ‘41, infatti, la Germania, 

prontamente seguita dall’Italia, ha attaccato proditoriamente 

l’U.R.S.S. Il sette dicembre dello stesso anno il Giappone ha 

gravemente danneggiato la flotta degli Stati Uniti a Pearl 

Harbor, e appena tre giorni dopo Italia e Germania si sono 

associate, dichiarando guerra al colosso americano. Per ora 

tutto, o quasi, sembra andare per il verso giusto alle forze 

dell’Asse, ma per quanto vasta e profonda possa essere la 

loro penetrazione sul continente europeo, in Africa o nei 

mari dell’Asia, il resto del mondo sembra a donna 

Concettina ancora più vasto e ricco di risorse. Per ora 

l’unica cosa certa è che il tunnel in cui s’è cacciato il mondo 

non lascia intravedere alcuna luce, e il ritorno a casa del 

figlio è rimandato a chissà quando. Comunque, se sapere 
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Luigi nella triste e avvilente prigionia, non è cosa di cui 

gioire, saperlo tuttavia al sicuro e trattato umanamente può 

dare la forza di tirare avanti. Bisogna, dunque, riprendersi, 

ad ogni costo, fisicamente e moralmente, ridiventare attivi, 

perché, se non si vive soli, ci sono responsabilità, cui non ci 

si può sottrarre, e che oggi sono maggiori sia per la 

drammaticità dei tempi, che si respira con l’aria, sia per 

l’economia di guerra, che rende tutto più difficile. E bisogna 

riaccostarsi alle figlie, ad Annetta soprattutto, che di questi 

tempi sembra più a disagio di Rita.         

 

    In una bella e tiepida mattinata della fine di dicembre, la 

finestra della cucina è aperta, Annetta riconosce il fioco 

campanello della bicicletta del postino, che si fa largo tra la 

gente, e si precipita alla porta che dà nel vicolo. Donna 

Concettina, stupita, guarda interrogativamente Rita, perché 

Annetta dal fratello certamente non può aspettare più niente. 

Da chi allora? Quanto, chiusa nel proprio dolore, è stata 

cieca ai problemi degli altri! 

     “Mauro”, le sussurra Rita, “il compagno di Luigi che 

veniva a trovarlo tutti i giorni, ed è partito solo una 

settimana dopo. E’ in Africa anche lui. Non c’è stato 

praticamente niente tra loro, soltanto, forse, qualche parola e 

un bacio di addio, ma la fiamma è grande”. E sorride con  

mesta ironia. 

    La guerra, dunque, col suo piede ferrato calpestava pure il 

cuore di una ragazzina di sedici anni, quando, nel primo 

tumulto dei sentimenti e delle trepide speranze, ha bisogno 

di aprirsi al mondo con maggiore fiducia. Già il solo amare, 

a quell’età più che nelle altre, comporta spesso più ansie che 

gioie, perché non è vero che il ragazzino innamorato sia, 

come con un sorriso ci piace rappresentarlo, felicemente 
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spensierato. Ma avere il proprio amato in guerra, avere 

l’ombra della morte che grava su ogni pensiero, non è cosa 

sopportabile. Eppure Annetta aveva sofferto in silenzio, 

tanto, almeno, da nascondersi alla madre, da esserle 

addirittura di sostegno. Ora era crollata. 

    Donna Concettina bussa alla camera di Annetta, e solo 

dopo qualche istante sente un fioco “avanti!”. Indugia un 

altro attimo per darle modo di ricomporsi, quindi entra e va 

a sedersi sul letto accanto alla figlia, in silenzio. Poi le 

prende la mano, la stringe tra le sue, e dice: “Annetta, già da 

un pezzo avrei dovuto chiederti scusa, da quando hai scritto 

quella bellissima poesia. La prima, quella che hai scritto tu”.         

    “No, mamma, lo so che è stato necessario fare come avete 

fatto tu e Rita”. 

    La madre scuote la testa: “Eppure penso che ugualmente 

ti sarai sentita violata, tradita. Non può essere altrimenti. E ti 

devo chiedere scusa anche perché, presa dal mio affanno, 

non mi sono accorta del tuo, quando invece tu, molto più 

forte di me, mi eri di sostegno. Ora sono qui, ma per dirti 

cosa? Una realtà che ci trascende m’inibisce. Ecco, sono 

giunta a quello che è forse il confine del dolore umano: la 

constatazione di non poter soccorrere le persone che si 

amano di più. Infatti, cosa potrei dirti? Non pensarci? 

Tornerà sicuramente? Tu non sei sciocca da riuscire a dar 

peso a parole di facile consolazione. Però è certo che la 

speranza non è vietata, anzi, fortunatamente, non sempre e 

non tutto, nemmeno in guerra, va necessariamente storto. 

Intanto, se vuoi, potremo parlare un po’ di più tra di noi, 

com’è giusto tra madre e figlia che sono pure amiche”.  

    “Grazie, mamma: mi stai aiutando più di quanto pensi”. 
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    Negli ultimi mesi del 1942 ha inizio la svolta, perché a 

poco a poco la spinta offensiva del Tripartito si va 

esaurendo, e le sorti della guerra cominciano a rovesciarsi. 

Dopo la battaglia di El Alamein della fine di ottobre, le 

armate italo-tedesche si ritirano con perdite rovinose; e, 

siccome a novembre gli Alleati fanno sbarcare nei porti del 

Marocco e dell’Algeria sette divisioni perfettamente 

equipaggiate e sostenute da un’aviazione che detiene il 

dominio incontrastato dei cieli, l’accerchiamento strategico 

delle forze dell’Asse in Africa settentrionale è ormai 

completo. Avrà il suo naturale esito, nonostante una 

resistenza tanto tenace quanto ineluttabilmente vana, in 

Tunisia, con la resa dell’armata italo-tedesca del 13 maggio 

del 1943. Intanto i Russi a Stalingrado non solo resistono, 

ma addirittura il 19 novembre danno inizio ad una 

controffensiva, con la quale riescono ad accerchiare la sesta 

armata tedesca. Nel Pacifico i Giapponesi subiscono due 

grandi sconfitte, prima alle Midway poi a Guadalcanal. 

 

    A casa di donna Concettina intanto ci s’industria per 

tirare avanti. All’aumento dei prezzi, alla penuria d’ogni 

cosa, sempre più accentuata per il protrarsi rovinoso della 

guerra, si rimedia con un più intenso e razionale 

sfruttamento del podere e con l’affitto di un appartamento 

del palazzo ad una famiglia facoltosa, che lascia la città 

esasperata dall’incubo dei bombardamenti alleati, sempre 

più frequenti e massicci. Vincenzino, rispetto a prima della 

guerra, ha meno lavoro come mastro muratore, ma comincia 

a percepire un sussidio come invalido di guerra. Inoltre 

sembra più infaticabile di prima, in campagna e in paese, 

dove va risistemando ora questa ora quella stanza 
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dell’immenso palazzo, che da diversi anni, per mancanza di 

mezzi, è stato lasciato in buona parte in abbandono. 

   Nelle stalle riscopre la bella carrozza d’inizio secolo, 

anch’essa in abbandono. Con pazienza certosina, in tutti i 

ritagli di tempo, prima la libera in ogni suo angolo dalla 

polvere e dalla ruggine, poi la ripara pezzo a pezzo, senza 

lesinare la fatica, infine la lucida e la rimette in strada più 

splendida di prima. Compra una vecchia e mansueta 

giumenta, ed ora, se la gamba offesa lo limita nella 

scioltezza dei movimenti, può lo stesso andare e venire dove 

vuole con più sveltezza di prima. Ed anche con qualcosa di 

bello da far vedere. E può portare in campagna tutta la 

famiglia, anche donna Concettina, che rivede con piacere 

luoghi che le sono rimasti cari per i ricordi dell’infanzia. 

Lei, dopo la notizia salutare di donna Amalia, ha voluto 

finalmente togliersi di dosso un po’ di nero, come segno 

tangibile della parte di peso che s’è tolta dal cuore. Il 

pensiero è però sempre rivolto al figlio lontano, ed anche, un 

poco, a Mauro, il ragazzino amico di Luigi, che fa sospirare 

Annetta.        
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XIV 

 
 
    Buona parte del 1943 è caratterizzata dall’incubo 

ossessionante dei bombardamenti: continui, martellanti, 

assassini.  

    Fin da gennaio donna Concettina ha quotidiane notizie 

delle massicce incursioni sui capoluoghi e sulle zone 

limitrofe: i porti, gli aeroporti, gli agglomerati industriali, le 

caserme, i depositi di armi e carburanti; e ne capisce la 

necessità pur detestando la guerra. Ma col passare dei giorni 

qualcosa comincia a non quadrare con la sua logica e col 

concetto positivo che s’è fatta degli angloamericani, perché i 

bombardamenti sembrano farsi indiscriminati: nei centri 

artistici delle città, nelle zone residenziali, nei quartieri 

popolari densamente popolati. Con effetti mostruosi. Per 

fiaccare il morale degli italiani, e costringerli alla resa, si 

dice. Ma gli italiani già da un pezzo hanno in cuor loro 

scaricato il regime, oltre che dispotico anche parolaio e 

insipiente, e non aspettano altro che il momento opportuno 

per disfarsene. Infatti, neppure tanto copertamente, 

circolano ormai barzellette e filastrocche che beffeggiano e 

maledicono Mussolini e la sua mania di grandezza. Di 

questo, gli alleati, che hanno un servizio d’informazione 

efficientissimo, non possono non essere al corrente. Perché 

dunque tanta ferocia? 

    Per un pezzo i provinciali più distanti dai capoluoghi 

s’illudono d’essere risparmiati, e quando, in una delle sue 

rare e fugaci visite in città, nell’imminenza dell’esame di 
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laurea, Rita trova chiuse in casa al buio e terrorizzate le 

sorelle Levi, subito mobilita la famiglia per prelevarle in 

gran segreto. Se ne incarica Vincenzino con la carrozza nel 

cuore di una fredda e buia notte di febbraio. Anche donna 

Amalia con la figlia e i nipoti più piccoli trovano rifugio nel 

palazzo di donna Concettina, che così crede – e ne è 

contenta – di disobbligarsi almeno un po’.  

    Da questa squisita signora ha continuato di tanto in tanto 

a ricevere notizie del figlio, sempre le stesse: sta bene, 

ovviamente per quanto possa star bene chi soffre la 

prigionia.  

 

    Anche ad altri sfollati dalla città, pure sconosciuti, 

vengono aperte le porte del palazzo, che a poco a poco si 

riempie perfino negli ampi corridoi. Per la spesa donna 

Concettina dà tutto quello che ha, che non è molto; per il 

resto, ciascuno deve concorrere per quello che può. E chi ce 

la fa a tenersi dritto, deve pure darsi da fare, perché non c’è 

chi possa servirlo. Anzi, deve dare una mano. Annetta, che 

di tanto in tanto riceve da Mauro qualche tenerissima lettera 

piena di speranze e di promesse, ma ha pur sempre l’affanno 

continuo di saperlo in pericolo, nello spendersi 

completamente per gli altri si sente, almeno moralmente, un 

po’ sollevata. Il lavoro è tanto, perché per il ricovero la 

preferenza è stata data soprattutto agli anziani, spesso non 

del tutto autosufficienti. 

    All’inizio dell’estate a Bronte tutti ancora sperano che la 

bufera, che li sfiora, si allontani presto, e invece quella vera 

deve ancora arrivare. Infatti, dopo la resa delle armate 

tedesca e italiana in Africa, l’aviazione alleata, dislocata a 

Malta e negli aeroporti della Tunisia, libera da incombenze 

sul suolo africano, amplia il suo raggio d’azione, 
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cominciando a lanciare il suo carico di morte anche su centri 

abitati periferici, lontani – almeno questa è la convinzione 

generale – da ogni plausibile obiettivo militare. “Che 

cercano sui disastrati  paesi della provincia, dove non c’è 

l’ombra di un soldato italiano o tedesco, non c’è un deposito 

o un’industria, non c’è altro – e di questi tempi in 

sovrabbondanza – che miseria generalizzata?”, pensa donna 

Concettina: “Uno stupido sfoggio di potenza, un inutile 

sfogo d’ira su inermi incolpevoli e sbigottiti! E questi 

bombaroli saranno, se lo saranno, i nostri liberatori?”.  

    Donna Concettina non può ancora sospettare quel che 

cova sotto la cenere, quali nubi si stiano addensando sul 

capo dei siciliani, quale importanza strategica stia per 

assumere proprio il suo paese..       

    Infatti, l’attività dell’aviazione alleata anche sulle 

province interne e sulle zone periferiche, non era che la furia 

del vento che precede la tempesta.  

 

    La campagna di Sicilia iniziata il dieci luglio – dopo 

ventiquattro ore di furioso bombardamento aeronavale – con 

uno sbarco su duecentodieci chilometri di fronte tra 

Cassibile, a sud di Siracusa, e Licata, in provincia di 

Agrigento, diede inizio a sofferenze, che furono grandi in 

ogni centro abitato dell’isola, ma molto di più a Bronte per 

la sua posizione strategica particolare.  

    Il lungo Corso che attraversa il paese da sud a nord, allora 

rappresentava un tratto dell’unica arteria dell’immediato 

entroterra della Sicilia Orientale verso Messina, la sola 

idonea per larghezza e scorrevolezza a far passare i mezzi 

pesanti. Dal centro dell’abitato, inoltre, si dipartiva un’altra 

importante via verso l’interno dell’isola. Insomma era, 

questo sfortunato paese, il luogo deputato alla battaglia più 
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rovinosa e cruenta. Infatti, prima ci pensarono i tedeschi a 

far saltare con le mine le case che erano lungo le due vie 

principali, per ostruirle e impedire il transito ai mezzi 

corazzati degli alleati che venivano da sud e da ovest; poi 

furono gli Americani quelli che si preoccuparono di 

completare l’opera con le bombe, per snidare i tedeschi e 

nello stesso tempo impedirne la ritirata verso nord. 

    I bombardamenti sul paese, iniziati il 14 luglio, furono 

quotidiani, ma quello più rovinoso, che rischiò di 

distruggere il Real Collegio Capizzi, che da quasi due secoli 

era celebrato come faro della lingua latina e simbolo della 

tradizione culturale della Sicilia Orientale (così l’aveva 

definito il ministro Ruggero Bonghi), avvenne il 6 di agosto.  

    Già da qualche mese il collegio era sede dell’Ospedale 

Militare di riserva n. 2, nel quale con gli altri colleghi, tutti 

instancabili nel prodigarsi per i feriti, operava anche il 

coraggioso ufficiale medico Giulio Sconzo, cui si deve un 

prezioso diario di quei giorni terribili a Bronte. 

    Sul tetto del collegio era stata disegnata una croce rossa 

gigantesca, altre croci rosse erano state dipinte su tutti i 

principali ingressi dei quattro lati, eppure quel giorno alcune 

bombe colpirono, probabilmente per imperizia di qualche 

equipaggio dei bombardieri americani, anche i reparti dei 

degenti, provocando una spaventosa carneficina. 

    Due giorni dopo, l’8 agosto, un’intera famiglia brontese 

morì in un ingrottato lavico, che era vicino all’ospedale 

civico alla periferia nord del paese. In quel luogo la nera 

pietra dell’Etna era così spessa e solida da dare la certezza 

di un rifugio sicuro contro ogni possibile ordigno che 

piovesse da qualunque direzione. Ma alcuni nazisti in rotta, 

gonfi in petto di rabbia disperata, e pure vogliosi 

d’alleggerirsi delle bombe a mano che portavano nelle 
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giberne, pur sapendo – ma, forse, proprio perché lo 

sapevano – che la grotta era popolata, si accostarono 

all’imboccatura, e si liberarono del loro micidiale carico 

scagliandolo dentro alla cieca. 

    Altri cittadini brontesi, che erano stati costretti a lavori 

forzati durissimi e pericolosi, furono fucilati dai nazisti al 

primo sospetto di fuga. Così, circa ottant’anni dopo,  

esattamente nello stesso mese, si ripeteva a Bronte una 

sommaria fucilazione d’innocenti, un eccidio simile a quello 

dell’agosto del 1860, che, senza timore d’andare troppo 

lontano dal vero, si può definire protonazista. Certo, il primo  

era avvenuto per mano italiana, tuttavia sempre per interessi 

stranieri. Cosa, purtroppo, non rara in Italia in tutto il 

secondo millennio. 

    Le generalizzazioni, è da temerlo, portano dritti all’odioso 

razzismo; ora perciò corre l’obbligo di raccontare altri due 

episodi di segno opposto, che vedono come protagonisti 

sempre dei soldati tedeschi.  

 

    La galleria della Circumetnea sopra un rialzo in cima al 

Colle San Marco era piena di sfollati, che lì si credevano al 

sicuro, quando  invece le truppe dell’ Asse, ormai in ritirata, 

l’avevano minata alla base per interrompere la via 

ferroviaria. Per caso un sottufficiale dei carabinieri in divisa, 

che là dentro aveva moglie e figli, e in quel momento saliva 

a piedi per il pendio, s’accorse dell’incombere imminente 

della strage, e, col coraggio della disperazione, pensando 

che in ogni caso sarebbe stata preferibile la morte a una 

sopravvivenza senza i suoi cari, si fece largo con decisione 

tra i soldati tedeschi, per affrontare, con un tono a un tempo 

fermo e supplice, il comandante che, gli era noto, capiva 

l’italiano. 
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   L’ufficiale, girate le spalle, sembrava rimanere impassibile 

alle sue parole, immobile e teso con le mani dietro la 

schiena e gli occhi rivolti verso l’alto, come se, infastidito, 

non avesse nemmeno voglia d’ascoltarlo. Invece, 

all’improvviso, quando tutto era già pronto per l’accensione 

della miccia, ordinò ai suoi soldati di mettersi sulle 

camionette e partire immediatamente. Appena l’ultima sparì 

dietro la prima curva, sempre senza dire una parola e con lo 

sguardo ancora assente e alto, tirò fuori dalla fondina, con 

una calma da far spavento, la pistola d’ordinanza, e si sparò 

alla tempia. Aveva fatto la scelta umanitaria di disobbedire 

agli ordini, ma sapendo a cosa andava incontro: sia 

moralmente, sia giuridicamente.  

    L’altro episodio ha qualcosa di grottesco. 

    Un poveraccio, in una notte di nero coprifuoco, non 

riuscendo più a sopportare il pianto dei bambini affamati, 

fugge di casa senza nemmeno rendersi conto di cosa stia 

facendo. O possa fare. Forse, inconsciamente, è intenzionato 

a morire. Nella Piazza Spedalieri, davanti alla chiesa di San 

Silvestro, proprio all’angolo con Via Garibaldi, sulla quale 

confluisce un dedalo di viuzze, dal buio più fitto intravede 

una camionetta militare con tante ceste piene di pagnotte. 

   Nei pressi si muove avanti e indietro, visibilmente  

annoiato e stanco, un soldato tedesco di guardia. Altri 

soldati, è verosimile, saranno in giro per distribuirle ai 

commilitoni che controllano il paese. In un momento in cui 

la guardia gli sembra particolarmente distratta, azzarda 

qualcosa da disperato incosciente: esce dall’ombra, ruba una 

pagnotta infilandola sotto la camicia, e fa la mossa di 

fuggire. Ma immediato sente il tra tra di quando viene 

messo un colpo nella canna del fucile, e 

contemporaneamente un perentorio alt! Si gira per guardare 
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la morte in faccia. Ma il soldato lo guarda severo sì, ma 

anche disorientato; poi gli dice: “Uno pane kaputt! Due pani 

… via!”. E con la mano gli fa il gesto d’affrettarsi. Il povero 

ladro è come inebetito, esegue l’ordine ma non capisce cosa 

gli stia accadendo: certo, non può trattarsi d’altro che 

d’un’atroce beffa; tuttavia, sollecitato, fugge, e mentre fugge 

si va ripetendo: ora mi coglie, ora mi coglie, ecco, ecco,  

ecco … E intanto tra i vicoli svolta il primo angolo, svolta il 

secondo, è già in salvo. Il colpo non era stato sparato.   

    

    Fin dal primo giorno dell’occupazione, donna Concettina 

per quanto può si tiene informata su tutto quello che avviene 

nel paese, e cura, per gli interventi che le potrebbero essere 

possibili, i rapporti con le autorità militari italiane, 

soprattutto coi medici dell’ospedale.  

    Nel suo palazzo, per l’aggravarsi dell’emergenza dei 

bombardamenti, fa sgombrare in fretta e furia le cantine e le 

stalle sotterranee, ricavate nella roccia lavica: non erano 

sicure al cento per cento, però una qualche protezione 

l’assicuravano, perché per uccidere le bombe avrebbero 

dovuto centrarle in pieno colpendo da nord.  

    Ai disagi di ogni genere, ogni giorno più gravi, si 

aggiungono ben presto le crisi d’ansia, spesso fino 

all’isterismo, di alcuni degli ospitati. Ogni volta che scatta 

l’allarme, mentre i più sanno cosa fare e dove correre, altri, 

anche  per l’ennesima volta, entrano in tanta agitazione che 

devono essere condotti per mano. Poi c’è da attendere e da 

sperare, mentre gli scoppi si ripetono ora più ora meno 

vicini: la prossima ondata di bombe farà centro o 

scavalcherà il palazzo? E intanto si organizza la recita del 

rosario, che di colpo, come per un segnale, s’interrompe coi 

petti di tutti che, sospesi e muti, trattengono il respiro sotto 
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il rombo degli aerei in picchiata sulle loro teste, e quando le 

esplosioni scuotono dalle fondamenta le spesse mura. Subito 

dopo, nel silenzio fattosi di ghiaccio, si sentono cadere dai 

piani più alti del palazzo e delle case vicine i calcinacci e i 

vetri in frantumi delle finestre.                  

    Vincenzino litigava con Marietta: mentre lui non avrebbe 

abbandonato mai – non poteva – in quelle condizioni donna 

Concettina con tutti quegli ospiti, voleva invece che la 

moglie, di cui sospettava – o meglio, s’illudeva – che fosse 

incinta, andasse in campagna col patrigno e Rosina, e non 

nella cascina dove stavano ora, ma nel più sicuro tugurio, 

ormai abbandonato e quasi diroccato, vicino alla cascatella, 

là dov’era nata e cresciuta. Ma meno male che la moglie fu 

cocciuta nel non volersi allontanare dal marito: un ordigno 

colpì in pieno quel rudere sbriciolandolo dalle fondamenta. 

Chissà di quale gloriosa missione compiuta sarà poi andato 

a vantarsi l’equipaggio del fortunato bombardiere!  

Sembrava proprio, da quello che si vedeva giornalmente, 

che americani e inglesi – i primi soprattutto – in qualche 

occasione sparassero quasi a caso, come per esercitarsi al 

tiro a bersaglio, o disfarsi di un’eccessiva abbondanza. Ma 

forse era semplicemente l’istinto della bestia, lo stesso che 

non di rado fa crudeli con gli animali perfino i bambini, e 

negli adulti che si dicono civili sembra dormire, ma è pronto 

a svegliarsi ad ogni occasione propizia.  

    E ce n’è una migliore della guerra?                

 

    La campagna di Sicilia durò appena una quarantina di 

giorni, e non ebbe battaglie impegnative al punto da mettere 

in dubbio per un solo istante la vittoria degli 

angloamericani: tanta era la sproporzione dei mezzi a 

disposizione. Eppure nelle varie province, finché una dopo 
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l’altra non venivano occupate saldamente dalle truppe 

alleate, non ci fu nessun riguardo per la popolazione civile, 

nemmeno da parte dei più forti. Una sera tra un gruppo di 

due o tre Sherman inglesi, piazzati sulla collina a sud di 

Bronte, e un Tigre tedesco, piazzato a nord sull’altura di 

Borgo Nuovo, cominciò un duello che finì soltanto dopo la 

mezzanotte, quando il mezzo tedesco, centrato in pieno, 

saltò in aria per lo scoppio di tutti gli esplosivi che teneva in 

pancia. In fondo i duellanti erano fra loro distanti parecchie 

centinaia di metri, e ben al di sopra dell’abitato, posto in una 

conca, e i colpi sarebbero dovuti passare alti sulle case, ma, 

soprattutto agli inizi, prima che gli artiglieri riuscissero ad 

aggiustare il tiro, gli errori furono micidiali, e i morti e i 

feriti tra i civili si contarono a decine. Una cannonata da sud 

scoperchiò la camera da letto di Marietta e Vincenzino nel 

lato sud ovest del palazzo, riducendo in polvere stupendi 

affreschi, e ne crepò le mura. Fortunatamente loro stavano 

nello scantinato assieme alla folla degli ospiti, terrorizzati 

ora dal rombo dei motori e dallo sferragliamento dei carri 

armati, che, mentre facevano spasmodiche manovre, a tratti 

davano l’impressione di volersi ficcare fin dentro le mura 

delle abitazioni, ora dal sibilo delle cannonate, che, 

tremendamente vicine, s’infrangevano con assordante 

fragore al suolo o sulle case.  

    “Le cose si riparano” – disse Vincenzino, cercando di fare 

coraggio a se stesso e agli altri, quando all’alba salì con tutta 

la famiglia ad osservare lo scempio –  “le persone non 

rinascono, e noi per fortuna siamo ancora tutti qui”. “Non 

rinascono nemmeno quegli affreschi”, pensa invece, 

amareggiata e con un groppo alla gola, donna Concettina, 

“ma le persone, certamente, sono più importanti”.  
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    Rosina, la prosperosa sorellina di Marietta, dalle guance 

rubiconde come melotte con in mezzo due fossette, ogni 

qual volta dal fondo della valle del Simeto, a pochi 

chilometri dal paese, sente il rombo degli aerei che si 

avvicinano, poi cominciano a volteggiare come uccellacci 

rapaci, quindi inclinano su un fianco e scendono in picchiata 

per sganciare il loro carico funesto sul paese aggrappato alle 

pendici dell’Etna – e tutt’intorno per largo raggio, fin nelle 

vicinanze della sua abitazione – si mette a correre per i 

campi fuori di sé, chiamando il padre, e, trovatolo, lo 

trascina dentro casa, nel posto certamente più pericoloso, ma 

che alla sua agitata fantasia appare l’unico rifugio. Qui, al 

buio, si nasconde tra le sue braccia. Saro, che ha in lei il suo 

unico tesoro, la lascia fare, l’accontenta.  

    Ma ben presto lo prende un’altra più terribile 

preoccupazione: ha sentito dire che le truppe occupanti, 

dell’una e dell’altra parte, praticano lo stupro. Realizza 

perciò dietro il pollaio, come appendice dello stesso, un 

minuscolo vano dove va a cacciarsi, tutte le volte che si 

teme un passaggio di soldati, Rosina, talora per giornate 

intere in mezzo ad una puzza nauseabonda. Ma a tradirla 

potrebbe bastare anche un solo colpo di tosse; perciò, dopo 

una nottata trascorsa senza chiudere occhio, una mattina 

prima dell’alba, quando ancora tutto è silenzio, Saro, preso 

dalla disperazione, decide di portare la figlia da Marietta: 

per lui il pericolo dello stupro è più terribile di quello delle 

bombe. E poi, come si salvano gli altri, si salverà anche lei. 

Infatti, inconsciamente attribuisce a donna Concettina poteri 

quasi taumaturgici, come a una santa.  

    Lui torna in campagna, dove ci sono tante cose che non 

possono restare incustodite, soprattutto in un tempo di 

indigenza tale che si rubano perfino i cocci. Qui, un paio di 
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giorni dopo, mentre è con altri contadini, vede avvicinarsi 

tre aerei inglesi, di cui uno in fiamme. Da questo, quando 

viene a trovarsi quasi sulle loro teste, balza fuori il pilota col 

paracadute, attorno al quale, come per proteggerlo, si 

mettono a volteggiare gli altri due aerei. Acquattato accanto 

al pozzo sta un soldato tedesco, non si capisce come mai 

così isolato, che subito imbraccia il fucile e prende la mira 

aspettando il momento più favorevole per colpire. I 

contadini si vedono perduti, perché se fa in tempo a sparare 

finiranno tutti quanti sotterrati con tutta la casa sotto un 

diluvio di bombe. Uno gli grida portandosi le mani alla gola 

come a dirgli ti strozzo, gli altri accorrono da tutti i lati, con 

un’azione istintiva e immediata, che precede ogni 

ragionamento e ogni piano: quel miserabile, che puntava un 

inerme sospeso nell’aria, avrebbe potuto fare in tempo a 

colpirne solo uno di loro, ma gli altri con roncole e falci 

l’avrebbero ridotto un colabrodo. Vistosi braccato, mentre è 

abituato a vedere soltanto gente timorosa, il vile, buttato il 

fucile per correre meglio, si dilegua.  

    Come si saprà poco dopo, l’aereo andò poi a schiantarsi 

qualche chilometro più a sud, il pilota fu fatto prigioniero.   

 

    Finalmente il diciassette agosto del ’43 la Sicilia è 

interamente sotto il controllo degli angloamericani, ma 

Bronte e dintorni sono già in pace dal dieci agosto, da 

quando, cioè, la nona divisione delle forze alleate è riuscita 

a conquistare saldamente una posizione a nord di Bronte, e 

la popolazione del martoriato paese può dare, finalmente, un 

sospiro di sollievo. Pace e sollievo? Un’espressione per 

darsi il coraggio di riprendere la vita! 

    Almeno metà della popolazione è senza casa. E non basta: 

alle devastazioni si sommano i lutti e le mutilazioni, e, non 
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meno gravi, le ferite dell’anima. Insomma, all’atavica 

miseria d’ogni sorta, che bastava e avanzava, se n’è 

aggiunta altra da far disperare. Però ora è necessità 

impellente cessare di piangere i morti, soccorrere feriti e 

ammalati, porre mano alla ricostruzione, anche se, per poter 

far questo, bisogna innanzi tutto  sopravvivere, trovare un 

tozzo, sia pure di pane nero, per l’oggi. Mai visto tanto 

accattonaggio alle porte di chi poi aveva molto poco per sé e 

quasi nulla da dare.  

    Attorno ai pochi soldati americani, da qualche giorno di 

stanza nel paese, c’è sempre un nugolo di monelli pronti a 

carpire le gallette e le scatolette di carne, che i soldati un po’ 

regalano, un po’ si lasciano rubare. Un giorno all’ora di 

pranzo, mentre stanno in faccende nella cucina, Marietta 

divertita racconta alla sorella con quali stratagemmi i 

ragazzini riescono a fregare quegli ingenui e un po’ sciocchi 

fanciulloni. “Vedi”, risponde Concettina, “quei fanciulloni 

sono però i padroni, quelli che hanno tutto perché sono 

capaci di vincere le guerre e comandare. Prendono così tanto 

da ogni parte del mondo, hanno così tanto, che se gli cadono 

le briciole nemmeno se ne accorgono. Noi invece abbiamo 

bisogno di quelle briciole: la scaltrezza al minuto è solo 

l’arma dei miserabili per sopravvivere, male, 

nell’immediato”.  

 

    I prezzi sono sballati: rispetto a prima della guerra quel 

che valeva uno ora costa cento, ma di denaro ne circola 

forse ancor meno di prima. Non si trovano buone derrate 

alimentari se non al mercato nero e a costi sostenibili 

soltanto da pochissimi. Molti, troppi, non hanno più per 

tetto nemmeno un tugurio o una grotta.  
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    Qualcuno si dà alla macchia, messo fuori legge da 

disposizioni ed editti governativi che, dopo la caduta di 

Mussolini, pretendono dal popolo quel che il popolo non 

può più dare.  

    Nel resto d’Italia la guerra continua non solo tra opposti 

eserciti, ma anche tra italiani ed italiani.  

    Dopo l’armistizio dell’otto settembre del ’43, avendo 

abbandonato baracche e burattini, re sciaboletta – ne siamo 

sollevati – è giunto a Brindisi, al sicuro. 
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XV 

 

 

    Verso la fine di settembre mister Robert Coco, colonnello 

americano dal cognome chiaramente siciliano, che aveva 

l’incarico, per il distretto di Bronte e dintorni, di 

sovrintendere all’amministrazione provvisoria dei territori 

occupati, fece sapere a donna Concettina che desiderava 

essere ricevuto. La richiesta fu subito accolta, e il 

colonnello, a occhio e croce un coetaneo della marchesa, 

tarchiato, già interamente bianco e quasi calvo ma con 

riporto, si presentò accompagnato da un collaboratore, un 

giovane tenente alto, bruno e coi capelli ricci come un 

siciliano, ma dai lineamenti decisi e insieme gentili di chiara 

marca inglese, soprattutto per il profilo del naso. Senza 

dubbio un bel ragazzo. Il colonnello nonostante le sue 

origini masticava molto poco l’italiano, e il giovane 

ufficiale, che lo parlava invece correntemente, anche se con 

un accento vagamente esotico, aveva il compito – a prima 

vista solo quello – di fare da interprete.  

    Questa volta il baciamano alla nobildonna fu a regola 

d’arte, ammesso che un baciamano possa non essere 

ridicolo. Il colonnello, quindi, porse alla signora un foglio, 

e, tramite l’interprete, chiese se in quella lista c’era 

qualcuno di suo gradimento, cui affidare l’amministrazione 

del paese per i prossimi mesi. Si consigliava con lei, che 

godeva nel paese di grande prestigio, perché conosceva 

l’ambiente ed era nota la sua ostilità al fascismo. 
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   Preso il foglio, donna Concettina trasalì: il primo nome era 

quello del barone Silvano Loschi di Giarina, gli altri cinque 

di carneadi, di cui la signora conosceva solo l’inettitudine e 

la servile sudditanza verso il barone. Insomma, la scelta che 

le si proponeva di compiere era così finta da rasentare la 

farsa. Il disgusto e lo sbigottimento le si leggevano in faccia: 

cosa si pretendeva che avallasse?  

 

    Appena alzò gli occhi, vide che il colonnello la guardava 

con un sorriso, a modo suo, tranquillizzante: “No problem, 

lady, number one visto camicia nera, no good”. Degli altri, 

chi preferiva? – domandò sempre tramite il giovane 

ufficiale. E donna Concettina, pronta: “Nessuno: tutti inetti, 

tutti servi del primo”. Rifletté un attimo, e decise comunque 

di tentare: “Perché non altri? Il dottor Rubino, ad esempio”. 

“Comunista, no good, no buono!”, esclamò agitandosi il 

colonnello, che del nominato doveva aver avuto sentore, 

sicuramente da chi l’aveva aiutato a compilare la lista, e 

s’era premurato, innanzi tutto, di sbarrare la strada alla 

persona più capace e prestigiosa. 

   Ma donna Concettina insistette: “Non è monarchico, ma è 

sicuramente un democratico, non comunista”. 

   “No good!”, tagliò corto, sgarbato, il colonnello, e ancora 

tramite il tenente inglese chiese se, escluso il barone, gli altri 

erano stati mai visti in orbace o con la camicia nera, o se 

avevano compiuto atti di teppismo fascista usando il 

manganello o distribuendo olio di ricino.  

    “Quelle animelle? No, questo non mi risulta”, fece donna 

Concettina, “però …”. “Può bastare così”, troncò il 

colonnello, in atto di cambiare discorso. Ma donna 

Concettina, sicura che si sarebbe sparsa non accidentalmente 

la voce di un suo consenso ad una scelta sicuramente non 
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sua, non si fece zittire: “Non  volevo credere a quanto m’è 

stato riferito: che in molti paesi della Sicilia centrale e 

occidentale sono stati nominati sindaci anche dei capi 

mafiosi imparentati coi boss americani. Ecco, salvata la 

facciata dell’antifascismo, scegliete la via più spiccia, le 

collaborazioni più facili. E meno male che nella Sicilia 

orientale la mafia non c’è ancora! Ma sì, certo, poveri illusi, 

cosa dovevamo aspettarci da chi occupa la terra del paese 

che gli ha dichiarato guerra!? E capisco pure che cerchiate 

di fare soltanto quello che sembra più conveniente a voi. 

D’altronde già da un pezzo è risaputo che, mentre siete così 

attenti a creare nel vostro paese un sistema di pesi e 

contrappesi per garantire a voi stessi la democrazia, non 

avete nessuna remora a sostenere nel centro dell’America 

feroci dittature, che però hanno il merito di fare pure, o 

soprattutto, i vostri interessi”.  

    L’espressione del viso della donna era insieme deluso e 

duro, e il tono volutamente offensivo, ma il giovane tenente 

nel tradurre riassunse omettendo quasi tutto, come capì pure 

donna Concettina, sia dal fatto che se ne uscì con due 

parole, sia dalla cordialità con cui il colonnello si congedò: 

“Lady, io vado ma non la lascio sola, perché il tenente 

William Dole, nipote di donna Amalia, ha da dirle 

qualcosa”.  

    Sicuramente questa uscita era stata preparata e, perché 

avesse un effetto sicuro, addirittura provata in ogni parola, 

che fu pronunciata in perfetto italiano e con accento 

sostanzialmente corretto.   

    Infatti, donna Concettina da questo momento non pensò 

che al figlio. Rassicurata sulla sua salute, volle chiamare 

Rita e Annetta, perché anche loro conoscessero l’amico del 

fratello. Ripensandoci poi, egoisticamente avrebbe forse 
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preferito non averlo fatto. Precauzione probabilmente 

inutile, perché William, dopo essere stato dalla nonna, aveva 

già per conto suo la curiosità di conoscere gli occhi verdi di 

Rita. Dai quali non fu affatto deluso, come dal resto. 

    La buona educazione avrebbe voluto che, parlando a 

donna Concettina del figlio, il tenente tenesse gli occhi 

sull’interlocutrice, invece una segreta ma irresistibile 

calamita di continuo lo faceva volgere incolpevolmente 

verso Rita, che a sua volta non distoglieva gli occhi da lui. 

Appena s’accorse che era in soprannumero, la padrona di 

casa, dopo averlo invitato a cena ricevendone risposta 

affermativa, chiese licenza d’allontanarsi, mentre Rita 

s’incaricava di fargli vedere le stanze più belle del palazzo. 

Marietta in cucina già sorrideva maliziosa: aveva curiosato? 

Forse no, forse le erano bastate le parole di Annetta, che 

aveva pure motivo d’essere contenta, perché il giovane 

ufficiale le aveva portato buone notizie sulla salute di 

Mauro, anche lui prigioniero in Algeria. 

 

    La liberazione dei prigionieri, pur prevista dallo stesso 

armistizio proclamato l’otto settembre, aveva detto William, 

era diventata un problema di difficile soluzione, perché la 

situazione politica nella penisola si era fatta confusa, per 

non dire drammatica. Mussolini, liberato dalle S.S. il dodici 

di quel mese dalla prigionia a Campo Imperatore, dov’era 

detenuto sotto risibile sorveglianza, il 23 aveva costituito a 

Salò uno spettrale governo di fatto in mano ai tedeschi, 

deciso a continuare la guerra al fianco dei vecchi alleati. 

   Era invece probabile che il governo di sua maestà Vittorio 

Emanuele III sarebbe sceso in guerra al fianco degli 

angloamericani, i quali, tuttavia, prima di rimandare a casa i 

prigionieri, volevano assicurarsi che non se li sarebbero 
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trovati di nuovo di fronte nelle file dell’esercito 

repubblichino. Per questo, forse, sarebbe stata presa in 

considerazione soltanto la possibilità di liberare gli italiani 

residenti al sud, ma sempre con molta accortezza, 

pretendendo innanzi tutto un giuramento di fedeltà alla 

Corona, cosa che – risultava a lui – Luigi non aveva nessuna 

intenzione di fare. E’ vero: era stato ed era sicuramente un 

deciso antifascista, per cui non c’era pericolo che si 

schierasse con Mussolini, ma mica in tempo di guerra si 

poteva sottilizzare e creare regole ad personam; per non dire 

che una personale inclinazione a sinistra era considerata, 

dagli Americani e dal governo di sua maestà britannica, 

forse ancora più esecrabile di una scelta di destra. 

    Donna Concettina dovette quindi amaramente rassegnarsi 

ad un indefinito prolungarsi della lontananza del figlio. Ma 

non lo condannava se, cocciuto com’era, non si sarebbe 

piegato. Se gli ideali per i quali lottare non si hanno a 

vent’anni, se non si ha almeno a quell’età il desiderio, 

l’ansia addirittura, di rivoltare subito il mondo come un 

calzino, per renderlo più vivibile, o si è nati vecchi o si è 

nati vili. S’incarica poi la vita, purtroppo, a ridimensionare, 

a spegnere o a smorzare, se non proprio tutti, almeno gli 

spiriti più accesi. Certo, il progresso scientifico e 

tecnologico è innegabile, e anche le idee astratte e le 

consuetudini di vita possono dare l’impressione di un 

cambiamento, ma l’uomo moralmente non si evolve. Non ce 

l’ha fatta Cristo a trasformarlo, non ce la farà nessuno. 

Perché anche l’ideologia più sublime, partorita dal cervello 

più nobile, nella sua temporale applicazione viene distorta e 

piegata agli interessi della bestia da preda, le cui pulsioni, 

non soggette ad evoluzione, possono soltanto assumere, 

secondo i tempi e le mode, travestimenti diversi, ma sono 
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sempre quelle, capaci di mettere al loro servizio la mente, 

che crea le armi più devastanti, e inventa sempre un motivo 

necessario per usarle. Altro che fiducia nella civiltà! In 

fondo non è, questa, che un maquillage, se addirittura non 

concorre al male dell’uomo con fedi accecanti. 

    Al barone questa volta non andò esattamente secondo i 

suoi desideri. Era stato fin troppo sottile nel brigare in modo 

da far apparire che riceveva proprio dalla sua perseguitata il 

consenso a perpetuare il suo dominio per interposta persona, 

ma non aveva calcolato – non poteva – l’ironia del caso, che 

talora si diverte anche a danno delle menti più 

machiavelliche: per l’occasione, il fidanzamento del tenente 

William Dole con Rita Rametta, figlia della sua nemica. Il 

tenente quasi tutti i giorni trovava la scusa e il tempo per 

recarsi da Rita a Bronte, dove, edotto della situazione, 

discretamente ma nello stesso tempo in modo percepibile, 

teneva sotto stretto controllo ogni atto dell’amministrazione 

dell’imbelle e neghittoso dottor Ioppolo, che finì col credere 

meno rischiosa la sottomissione ai voleri dell’ufficiale 

inglese. 

 

    William Dole discendeva da una ricca famiglia borghese 

con velleità nobiliari. Il nonno, intelligente e ambizioso 

ufficiale, che avrebbe coronato la sua carriera col grado di 

generale, ancor prima di sposare donna Amalia aveva amato 

frequentare, ben accolto, la nobiltà minore di Londra, e, 

dopo il matrimonio con la bellissima e brillante baronessa 

siciliana, era stato ammesso anche nei circoli più esclusivi. 

Il nipote, che aveva uguali inclinazioni, ne seguiva 

l’esempio. Questo non significava affatto che William non 

fosse sinceramente innamorato di Rita, anzi. Tuttavia le 

ragioni del cuore in lui non erano mai del tutto disgiunte da 
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quelle di un sano e opportunistico buonsenso. Rita non 

aveva dote, ma apparteneva a un casato che dava lustro, e, 

almeno in parte, aveva diritto a un palazzo prestigioso che 

conteneva tesori d’arte inestimabili. Per lui l’autorità e le 

tradizioni del suo rango avevano un valore non soggetto a 

discussione. Amava la caccia, soprattutto alla volpe, 

l’equitazione, il polo e gli altri sport più praticati dalla 

buona società inglese, dalle cui consuetudini non si sarebbe 

mai staccato se non temporaneamente per la guerra o la 

carriera. Quando l’ebbe squadrato, così amante di una vita 

stabilita con precisione anche nelle minuzie, e così ingessato 

nelle sue idee, donna Concettina ebbe paura per la figlia, che 

invece lo trovò riposante. Anni di stenti e di lotte accanto 

alla madre l’avevano stressata, e poi scopriva pure che la 

vita sicura e possibilmente brillante della nobildonna non le 

sarebbe dispiaciuta. Se sua madre, pur così perfetta 

nell’aristocratica misura di ogni gesto e di ogni parola, 

aveva vissuto la sua nobiltà come un privilegio e una colpa, 

in lei, forse, tornava a svegliarsi qualcosa del sangue degli 

avi. 

 

    Intanto nel resto dell’Italia e del mondo la guerra 

continuava; in Sicilia continuava la lotta per la 

sopravvivenza. A donna Concettina non mancavano motivi 

d’amarezza, cui ora s’aggiungeva il pensiero che la figlia, 

finita la guerra, sarebbe andata lontano. Ma se Rita era 

contenta, doveva essere contenta anche lei. I figli, è bene 

tenerlo sempre fisso in mente, appartengono a se stessi. Ma 

questa convinzione non le impediva che spesso si sentisse 

desiderosa di star sola. Vincenzino e Marietta, che si 

vedevano chiaramente snobbati dal giovane ufficialetto, 

mentre si sentivano affettuosamente apprezzati da donna 
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Concettina, ne intuivano tutta la tristezza. E siccome 

sapevano che amava tanto andare in campagna, ogni volta 

che a scuola c’era vacanza, e non era attesa in casa la visita 

di nessuno, erano pronti ad invogliarla e accompagnarla con 

la carrozza.  

    Qui, ai confini del suo podere, il Simeto, dopo aver fatto 

un’ampia curva, scorre sinuoso e placido a perdita d’occhio 

fra le bellissime distese dei frutteti della sponda ovest, tutta 

di terre alluvionali, e i labirintici e pittoreschi pistacchieti 

della sponda est, che preferiscono i terreni pietrosi, ma solo 

apparentemente infecondi, delle nere lave sgretolate. Un 

tempo, prima della conoscenza di ogni male, sedendo sotto i 

filari dei pioppi densamente popolati da gazze e passeri, 

attraversati e mossi da lieve brezza, Concettina aveva amato 

tante e tante volte soffermarsi a pensare e a vagheggiare 

sogni cullati dalla musica del fiume. Ora, invece, preferisce i 

ricordi, il rifugio dei vecchi, anche se proprio vecchia per 

somma degli anni non è ancora. Ma pure i ricordi, come 

suole essere per lei tutta la vita, hanno qualcosa 

d’insoddisfacente. Ricordare in maniera astratta d’aver 

conosciuto e praticato con Tizio e Caio, d’aver vissuto 

questa e quella vicenda, d’aver visto e sentito innumerevoli 

cose, le era, come lo è per tutti, normalmente facile. Ma lei 

avrebbe desiderato, almeno alcuni momenti ben precisi della 

sua vita, riviverli nella memoria con le stesse sensazioni di 

luci, di suoni, di profumi di una volta. 

   Ma i flashback nitidi e precisi, che hanno perfino una 

durata consistente, sono possibili soltanto nella finzione 

illusoria del cinema. Nella sua mente, invece, la memoria 

vivida di cose remote – e solo per i volti e i luoghi che più 

avevano segnato, nella gioia e nel dolore, la sua prima 

giovinezza – riusciva ad avere soltanto la consistenza di rari 
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baleni della durata di un battito di ciglia: luci fatue che 

riaffioravano, per ripiombarci immediatamente, dal buio 

vuoto e freddo di un tempo in nessun modo recuperabile. 

Anche il caro volto del marito, che pure la riportava ad un 

vissuto più recente, tranne rari e fugacissimi lampi, fluttuava 

abitualmente nel limbo di una nebbia ogni giorno più fitta. 
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XVI 

 
 
    Eroi purissimi e disinteressati gli uomini, sempre pronti a 

voltare gabbana e a saltare, coraggiosamente, sul carro del 

vincitore, vero o presunto che sia. E, talvolta, sembrano 

cambiare addirittura convinti, come accade con le mode, 

quando solo coi vestiti all’ultimo grido si sentono eleganti, e 

considerano ridicolo tutto quanto sembrava bello soltanto 

poco prima.  

    Verso la fine del ’43 a Bronte, anche per merito – 

certamente involontario – del futuro genero, entro certi 

limiti appare vincitrice proprio donna Concettina, che però 

non ha intenzione di esercitare nessun potere. A lei 

basterebbe soltanto una buona amministrazione del paese da 

parte di chi ne è capace per il bene di tutti. E, per quanto 

riguarda la sua vita privata, essere lasciata in pace. 

   Ora, invece, tutti guardano a lei con simpatia: ne 

ammirano la lungimiranza e il coraggio perché non ha 

nascosto la sua ostilità al regime, il comportamento 

democratico e affettuoso verso la sorella bastarda, la 

generosa disponibilità verso tutti al tempo delle bombe. 

Sentirsi in sintonia con la marchesa di Castelbolo sembra la 

scelta più giusta, e a lei vorrebbero accostarsi anche quanti, 

compromessi col fascismo, desiderano rifarsi una verginità 

politica. Ma donna Concettina continua a condurre la vita 

ritirata di prima, scoraggiando tutti i contatti inutili, 

soprattutto di quelli che, dopo anni di esibita o malcelata 

ostilità, tutt’a un tratto si son fatti gentili e ossequiosi. Le 
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sembra, infatti, che, mentre sono irresistibilmente attratti 

dall’odore inebriante del potere, puzzino fin troppo del 

marcio dell’ipocrisia. Ha sempre il pensiero del figlio, ora 

dietro i reticolati d’Algeria, nello stesso campo dove è 

Mauro, e dove s’è fatto anche un altro amico, un poeta, un 

certo Vittorio Sereni, più grande di lui e dal carisma 

eccezionale. Le notizie non le mancano, e, se è grande il 

desiderio di rivederlo, tuttavia nel suo animo non c’è quel 

misto di ansia e opprimente angoscia, ch’è proprio 

dell’attesa del male.  

    Così lei può riprendere un po’ di peso e colorito, 

distendere qualche ruga, insomma tirarsi su, al punto da 

riscoprire, alla sua età, un pretendente. E’, questi, un notaio 

del luogo, vedovo da qualche anno, non molto più grande di 

lei e dall’aspetto piuttosto giovanile e gradevole. 

Disinteressato? Poter leggere nella mente altrui! Ma, forse, è 

meglio di no. Infatti, nell’oceano di dubbi in cui si dibatte, 

una delle poche certezze di donna Concettina sta nell’ovvia 

e comune constatazione del fatto che, o per volontà del suo 

creatore, o per sua accidentale evoluzione, l’uomo è un 

animale costretto a vivere in società. Ma la seconda 

certezza, ahimè, è che questa socialità è resa possibile 

unicamente dall’impossibilità, da parte di chiunque, di 

guardare, come dentro un’acqua chiara, nell’animo degli 

altri, essendo purtroppo cosa sicura che nessuno nutre 

costantemente, cioè in ogni attimo della sua giornata, 

pensieri limpidi di cui compiacersi e compiacere, giudizi 

benevoli senza riserve verso gli altri, sensazioni e sentimenti 

tali che possano solo essere da tutti approvati e graditi. 

Quanti rossori, quanto avvilimento, quante delusioni, quanta 

amarezza, quante suscettibilità lese, quante gelosie e 

antipatie, quante invidie, quanti e quali odi e rancori se gli 
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altri potessero ficcare un occhio nella nostra mente e noi 

nella loro! Perciò, non solo tra nemici o rivali, o comunque 

tra estranei, ma pure tra genitori e figli, tra coniugi, tra 

amanti, tra fratelli, tra amici, insomma universalmente tra 

tutti e tutti in maniera reciproca, senza una quotidiana e 

costante recita, di cui si possono solo sospettare, e talvolta 

anche avvertire, le note false – che però, almeno in 

apparenza, è necessario ignorare – non sarebbe possibile 

nessuna amicizia e nessun rapporto. Ovviamente c’è chi 

considera la finzione la cosa più naturale e semplice, e 

perciò si trova a suo agio e recita meglio, quasi senza 

avvedersene, e c’è chi recita – perché astenersi del tutto non 

può – con una consapevolezza diversa, senza provarci gusto, 

da pessimo attore. Donna Concettina sa di appartenere a 

questa seconda categoria, e, per limitare il disagio, 

preferendo la solitudine, prova a recitare il meno possibile. 

Quel notaio certamente non è male, ha pure un’aria distinta, 

ma è stato tra quelli che più sono stati critici nei suoi 

riguardi, perché – andava recitando – la signora aveva 

svenduto la dignità del casato. Ora sembra aver cambiato 

idea. E’ sincero? Non lo è? Nel paese, comunque, passa per 

autoritario, e non è una persona così che può destare 

l’interesse di donna Concettina, che, conoscendosi poco – o 

per niente – diplomatica, è spaventata dalla possibilità, 

purtroppo non remota, di una futura interminabile guerra in 

famiglia. D’altronde nemmeno si sa remissiva, e, per amor 

di pace, acquiescente. Né si sente bisognosa di protezione. 

Quelli che si credono il sale della terra, umili e deferenti 

nella fase del corteggiamento, una volta sposati vogliono 

avere autorità, imporre i loro convincimenti, perché è giusto 

che in famiglia comandi l’uomo. Ma lei non è proprio di 

quest’avviso, e padroni a casa sua, che pretendano di 
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comandare su di lei, sui suoi figli e su chi le piace di tenere 

con sé, non ne vuole. No, non è asessuata, ma sa che la 

mentalità degli uomini non cambia mai di colpo, meno che 

mai ad una certa età, e sicuramente lei non vuole un uomo 

col quale – c’è da temere pure questo – possa trovarsi a 

disagio perfino a letto. Riflettendo, si accorge che è frenata 

non tanto o non solo dal desiderio di restare fedele alla 

memoria del marito – anche lui, se fosse rimasto solo, 

probabilmente avrebbe avuto qualche altra donna –, quanto 

dal fatto che nella sua fantasia mette subito a confronto con 

lui, nel ricordo certamente mitizzato, chiunque le si pari 

davanti con qualche intenzione, decretandone 

immancabilmente la sconfitta. E’ convinta che con chiunque 

altro potrebbe trovarsi male, perché chi, in un ambiente 

come il suo, ha avuto la rara fortuna di conoscere per prova 

cos’è una mente aperta e rispettosa della personalità degli 

altri, trema dinanzi al rischio, ahimè non remoto, 

d’incatenarsi per la vita ad una mentalità gretta e rozza. Né, 

in un ambiente chiuso come quello della provincia, può 

concepire soluzioni diverse dal matrimonio. E’ vero, il 

coraggio di sfidare i pregiudizi, un tempo non le è mancato. 

Ma allora era ragazza, c’era al suo fianco Francesco, e c’era, 

soprattutto, la consapevolezza di non mettere in gioco 

nessuno oltre se stessa. Ora è diverso, molto diverso, perché 

ci sono i figli. E c’è pure il fatto ch’è stanca e non ha più chi 

la sostenga. Perciò, ne è convinta, per il resto della vita non 

conoscerà più un altro uomo, ma si consola coi versi del 

poeta: “… curva minore/del vivere m’avanza”. Nella 

vecchiaia le faranno compagnia i figli? Innanzi tutto bisogna 

vedere se questa vecchiaia, da tutti tanto detestata e tanto 

desiderata, ci sarà, perché nessuno ha mai firmato per essa 

un patto col diavolo. Poi, è chiaro che i figli devono farsi la 
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loro vita, e alla loro età, come natura comanda, sono sempre 

volti verso il futuro e restii ad indugiare con gli avanzi, non 

sempre felici, di un passato che non gli appartiene. 

Paradossalmente, il suo investimento migliore per gli anni 

provetti – certamente non programmato, ma, purché ne 

sappia rispettare la libertà, quasi sicuro – sembra proprio 

quello che più la gente le ha rimproverato: Marietta, che di 

sua spontanea volontà non andrà mai via da quella bella 

casa, e le è affezionata sinceramente, perché si è sentita 

sempre apprezzata e amata.  

 

    Dopo tanti falsi allarmi, verso la metà di settembre del 

’44 Marietta fu sicura d’essere rimasta incinta, e donna 

Concettina entrò pure in febbrile attesa, non proprio col 

sentimento di una zia, piuttosto con lo stesso spirito di una 

nonna.  

    E’ vero, nel resto del mondo la guerra continuava, 

nell’Italia del centro nord infuriava pure la guerra civile, 

l’economia di guerra continuava ad affliggere anche le zone 

liberate, ma per la famiglia allargata di donna Concettina le 

cose cominciavano ad andare un po’ meglio. Infatti, diverse 

cosette le consentivano una vita con minori affanni anche 

sul piano economico: il podere sempre meglio valorizzato 

da Saro, che, mostrando spirito d’iniziativa, aveva creato 

pure un buon allevamento di animali da cortile; la pensione 

di guerra sua e quella di Vincenzino, il quale, inoltre, con 

una buona continuità trovava lavoro per le ricostruzioni più 

urgenti, al punto da poter assumere degli operai; l’affitto di 

alcune stanze del palazzo, con diritto all’uso della cucina, 

alle insegnanti che venivano da fuori. Solamente l’affitto 

dall’inizio di quell’anno scolastico, per le insegnanti che 
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erano disposte ad accontentarsi, perché ormai era stanca e 

non aveva più la necessità di prima.  

    Intanto Rita, ancor prima di conoscere William, nel pieno 

della stagione delle bombe, si era laureata, così, in sordina, 

senza nessun festeggiamento, una cosa che per donna 

Concettina era stata piuttosto deludente. Ma a volere il 

silenzio era stata la stessa figlia, perché quelli non erano 

tempi da far festa. Certo, Rita aveva ragione, pienamente, 

ma un matrimonio è una scommessa sul futuro, perché può 

andar bene come può andar male, eppure in qualche modo 

lo si festeggia sempre, in qualsiasi circostanza, mentre 

l’esame di laurea è il coronamento sicuro di una fatica 

personale tenace, ed ora, come il più banale degli eventi, 

scivolava via senza un segno. Rita non aveva voluto 

nemmeno che qualcuno assistesse alla discussione della tesi. 

Pazienza!        

 

    Verso la fine del ’44 William fu trasferito col grado di 

capitano ad altre mansioni sulla penisola, proprio al fronte, e 

l’affanno cominciò pure per Rita. Era destino che nella 

famiglia Rametta dall’angoscia della guerra, dall’ansia di 

sapere la persona più cara in grave pericolo, non dovesse 

salvarsi proprio nessuno. Si scrivevano ogni giorno, anche 

più volte. Sembrava che le dissestate poste italiane avessero 

puntato sul loro amore per rimpinguare un po’ le casse. 

Qualche volta Rita era convocata ad un’ora stabilita al più 

vicino comando alleato, dove poteva godere un minuto di 

conversazione telefonica con l’amato. Un minuto e non di 

più, certo, ma che valeva ampiamente la fatica del viaggio. 

    Marietta e Concettina trascorrevano parecchie ore al 

giorno insieme, nel salotto soggiorno più vicino alla cucina. 

Parlavano poco, è vero, ma si facevano compagnia lo stesso. 
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Marietta, che un po’ sapeva di taglio e di cucito, ed era 

bravissima nei lavori a maglia, preparava il corredino per il 

nascituro; Concettina, liberata dai grandi affanni e 

dall’attesa di prevedibili sciagure imminenti, anche se 

soffriva nel veder Rita tanto preoccupata, poteva riprendere 

tra le mani con più tempo e agio di prima gli amati libri e le 

riviste. Ora poteva ascoltare senza nascondersi tutti i 

notiziari della radio, anche se doveva accorgersi che 

comunque, pur nella riacquistata libertà, le notizie 

fondamentalmente passavano come il potere voleva. Perciò, 

quando in paese ne arrivava qualche copia, cominciò a 

comprare pure un quotidiano, talvolta, tornando a 

scandalizzare i soliti benpensanti, una testata ritenuta 

sovversiva, perché solo così poteva conoscere anche un 

parere diverso da quello ufficiale. 

 

    Intanto, dopo lo sbarco in Normandia del giugno del ‘44, 

lentamente ma inesorabilmente le truppe tedesche, anche se 

ancora ben armate e ben organizzate, erano costrette giorno 

dopo giorno ad arretrare su tutti i fronti, in Italia come in 

Francia e in oriente, perché dovunque ormai gli Alleati, forti 

dell’assoluta superiorità dei mezzi di terra, del mare e 

dell’aria, avevano costantemente l’iniziativa. Inoltre una 

parte non trascurabile delle forze tedesche, affiancate dalle 

milizie del fittizio governo di Mussolini, in tutta l’Italia del 

centro nord era impegnata nella repressione, spesso d’una 

ferocia inaudita, della guerriglia partigiana. Nell’Italia 

meridionale il problema principale restava quello delle 

distruzioni immani e della fame. 

    Agli inizi del ’45 un fatto pietoso sconvolse Bronte. 

Nicola, il giovane figlio di un piccolo proprietario terriero, 

era tornato dalla guerra storpio e afasico, perché una 
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scheggia di bomba l’aveva ferito al cranio, penetrando 

profondamente. Era sopravvissuto per miracolo, ma sarebbe 

stato meglio se fosse morto. Una lunga e volenterosa 

rieducazione gli aveva ridato l’uso, sia pure stentato, della 

gamba, ma dalla bocca continuava ad uscirgli un’unica 

espressione: mamma-nanna. Nicola era stato un ragazzo 

sveglio, comunicativo, tanto che i genitori si erano 

impegnati pure gli occhi per farlo studiare. Ora ridotto così 

non si dà pace. Vorrebbe comunicare, riprendere i suoi 

articolati e non banali discorsi di una volta, e, per farlo, 

cerca di variare in infinite tonalità quell’unico maledetto 

suono, che accompagna con una vistosa e accalorata 

mimica. Chi lo ascolta deve dissimulare la pietà, e far finta 

di capire, ma quando Nicola si ferma in attesa di una 

risposta, non resta che l’imbarazzo: può solo tentare un 

discorso con la speranza, se pensa d’aver intuito qualcosa, 

d’indovinarci. Ma quasi sempre va fuori tema. Allora 

Nicola, bestemmiando, sia pure con quella sua sola dannata 

parola, ricomincia a trascinarsi affannosamente con l’ausilio 

d’una stampella, lustrando tutte le periferie del paese, 

spingendosi nella campagna, anche lontano, coi poveri 

genitori e il fratello sempre alla sua ricerca, nel tentativo di 

evitare – fino a quando non si rassegni – il peggio. Che 

invece arriva puntualmente. Un giorno è già l’imbrunire ma 

lui ancora non torna a casa. Si mobilita tutto il paese tutta la 

notte. All’alba un contadino porta la notizia che Nicola 

giace nel fondo di un’angusta e profondissima forra lavica 

del Simeto, laddove durante innumerevoli millenni il fiume, 

prima di sfociare nella valle irrigua, ha scavato per molte 

decine di metri nel duro accumulo di antiche eruzioni 

dell’Etna. Il lutto nel paese è sincero e corale, come sarà 

pure, subito dopo, lo sdegno, quando il parroco si rifiuterà di 
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accogliere la salma in chiesa. Padrone della vita – dice – è 

Dio: Lui solo può darla, Lui solo può toglierla. Nicola, 

suicidandosi, non solo è morto in peccato mortale, ma s’è 

messo pure fuori della Santa Chiesa, perciò per lui non ci 

può essere pietà religiosa. Per i genitori a disperazione si 

aggiunge disperazione: portarlo al cimitero così, di nascosto 

come un ladro, e seppellirlo come un cane? Quel figlio che 

la vita l’ha perduta per la patria? Ma il parroco è 

irremovibile, e il problema sembra senza soluzione, finché 

ad un amico della famiglia, che ha preso tanto a cuore la 

vicenda, e conosce pure Vincenzino, viene in mente una 

possibile scappatoia: se donna Concettina sarà generosa 

come s’è mostrata con tutti nel passato, consentirà che la 

salma di Nicola sia vegliata nella sua cappella, dove padre 

Gino, un piccoletto pieno di carità, ma, per gli altri preti, 

quasi in odore di eresia, non negherà sicuramente la 

benedizione.  

    Appena si sparge la notizia, il parroco non esita a 

mandare alla marchesa una diffida scritta: si guardi bene 

dall’accogliere nella sua cappella uno che è morto 

sicuramente in peccato mortale, o si vedrà costretto a 

chiedere alle autorità la sconsacrazione della stessa. Ma lei 

non lo calcola nemmeno, e rimanda a dopo la risposta. Ora è 

contenta di dare sollievo, per quel minimo che può, a un 

abisso di pena.  

     La piccola cappella, quindi, si riempie come un uovo; 

fuori, nemmeno il Corso riesce a contenere la folla, 

praticamente tutto il paese. Donna Concettina, subito dietro i 

parenti più intimi, assiste per l’intera durata della cerimonia 

con le figlie, con Marietta e con Vincenzino. Quando è il 

momento dell’ultimo addio, la madre di Nicola le prende tra 

i singhiozzi le mani per baciargliele. Poiché le parole non 
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escono, intende ringraziarla così, ma donna Concettina si 

scioglie e l’abbraccia tra la commozione riconoscente di 

tutti. 

    Qualche settimana dopo, con comodo,  scrive al parroco. 

    Reverendo Padre, 

    mi sorprende che un ministro di Dio abbia di Dio stesso 

un concetto così riduttivo da credere che, ad immagine e 

somiglianza di un permaloso e sciocco padroncino di questa 

Terra, si irriti e offenda perché è stato toccato nei suoi 

diritti di proprietario, e quindi condanni senza alcun’altra 

considerazione – Lui che legge nel profondo delle coscienze 

– una creatura debole, che è stata sopraffatta da 

un’angoscia indicibile. Temo, piuttosto, che possa esserci 

da parte nostra presunzione e superbia nell’anticipare il 

giudizio di Dio, e, soprattutto, mancanza di carità cristiana. 

Ma non dobbiamo aver paura nemmeno per queste nostre 

debolezze: l’infinità di Dio non può mai essere offesa dalla 

finitezza umana.  

   Coi miei rispetti, 

                   Concettina Lapiana Rametta di Castelbolo  

 

    Questa lettera, nessuno seppe come (nemmeno 

Vincenzino, che era stato incaricato di spedirla?), divenne di 

pubblico dominio, approvata con calore da tutti. E’ chiaro, 

però, che ciascuno capì solo quanto seppe. 

    Dalla curia nessun segnale. 
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XVII 

 

 

    Il figlio di Marietta nacque verso la metà di maggio del 

’45, quando la guerra era appena finita, e il padre fu preso 

da tanto entusiasmo, che lì per lì avrebbe voluto mettergli il 

nome di Pacifico. Marietta non era completamente 

d’accordo, e chiese aiuto alla sorella, che, sorridendo 

bonariamente, riuscì a dissuaderlo: da grande il figlio un 

nome così difficilmente glielo avrebbe perdonato. 

Vincenzino, allora, anche per non dispiacere alla moglie, 

ripiegò sulla tradizione, dandogli il nome della buonanima 

di suo padre, Giuseppe. Ben presto, ma solo nei primi anni, 

l’avrebbero chiamato Peppuccio. 

    A questo lieto evento fece seguito qualche mese dopo il 

ritorno dei prigionieri. Luigi era un altro. Le guance ancora 

paffutelle di ragazzo poco più che adolescente si erano 

trasformate in un viso dai lineamenti asciutti e decisi di 

uomo fatto. Sembrava pure più alto, e forse un po’ lo era. 

Anche il carattere, anzi soprattutto il carattere, aveva subito 

una grande metamorfosi. Di poche parole come al solito, 

tuttavia nei rapporti con gli altri aveva un approccio diverso, 

più duttile e a un tempo più sicuro e cordiale: la madre era la 

madre, le sorelle erano le sorelle, la zia, anche se 

giovanissima, era la zia. Deludendo chi avrebbe desiderato 

ascoltare chissà quali avventure, parlò poco delle sue 

vicissitudini, e soprattutto senza indulgere in racconti 

teatralmente drammatici. Il peggio – diceva – era stato 

l’avvilimento, la terribile noia dei giorni irrimediabilmente 
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tutti uguali, almeno fino a quando era stato trasferito in 

Algeria, dove aveva fatto amicizia con persone di un livello 

culturale allora impossibile nel suo paese. E aveva perciò le 

idee chiare su quello che avrebbe voluto fare: trasferirsi a 

Milano, una città culturalmente molto più viva, per 

ristabilire il sodalizio con alcuni compagni di prigionia e 

lavorare per mantenersi agli studi. In quella fase di 

ricostruzione, quando c’era bisogno di tutti, a lui, che aveva 

una buona preparazione e chi poteva aiutarlo, il lavoro non 

sarebbe mancato.  

    La madre avrebbe voluto dirgli che anche a Bronte c’era 

tanto da ricostruire, e pure, anzi soprattutto, sul piano 

culturale, ma credeva sbagliato ricorrere alla mozione degli 

affetti. Capiva benissimo che a quel paese non lo legavano 

ricordi tutti felici, e che soltanto molto più tardi la naturale 

indulgenza verso il passato, propria degli anziani, gli 

avrebbe reso cari, o almeno accettabili, quelli amari. E poi 

era evidente, anche se per pudore lui non lo diceva 

apertamente, che aveva scelto la via della letteratura, della 

poesia. A Bronte, a parte il Circolo dei Civili, in quel 

frangente ancora in totale disarmo, non c’erano associazioni 

culturali, non c’erano riviste, non c’erano dibattiti, non c’era 

proprio nessuno con cui potersi confrontare. Voleva, quindi, 

partire, anche se intuiva che per la madre comportava un 

nuovo dolore? Non poteva dargli torto: lui, naturalmente per 

la sua età, guardava avanti.  

    Luigi, però, non era aspro come quando era partito per la 

guerra. Nei giorni che rimase fu sempre affettuoso, e, senza 

nessuna sollecitazione, prometteva di scriverle spesso, di 

tornare spesso a trovarla. E poi, suvvia, sarebbe pur giunta, 

finalmente, un po’ di tecnologia anche in quel benedetto 

paese; ci sarebbe stato prima o poi il telefono anche nelle 
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case private di Bronte! E allora si sarebbe fatto vivo tutti i 

giorni. 

 

    Mauro appena tornato in paese si presentò a casa di donna 

Concettina, ma ora non più come amico di Luigi, bensì 

come fidanzatino di Annetta. Questa frequentava 

dall’autunno del ’43 l’università, soggiornando spesso dalle 

sorelle Levi, che avevano preso a voler bene ai membri della 

famiglia Rametta molto di più che ai parenti più prossimi, 

visto l’abbandono in cui si sarebbero trovate senza di loro 

durante la guerra, quando nessuna delle due nipoti, figlie di 

un fratello morto in età ancora giovanile, si era mai fatta 

vedere o sentire. Il fatto è che queste avevano sposato 

coniugi ariani, ne avevano assunto il cognome e accettato la 

religione, e, al tempo delle persecuzioni razziali, avevano 

fatto carte false per far dimenticare la loro origine. 

Comprensibile. Ma che volessero fare le affettuose ora, in 

vista di un’eredità che nelle loro speranze non sarebbe 

tardata molto, a Rachele e ad Ester sembrava piuttosto 

disgustoso. Siccome Rita sarebbe andata lontano, e sarebbe 

stata ricca di suo, e Annetta non aveva minor dolcezza della 

sorella ma più bisogno, ed era decisa, una volta laureata, a 

non tornare a vivere stabilmente nel chiuso del suo paese, 

già nel ’44 le avevano fatto l’atto di donazione – ma che non 

si sapesse subito in giro, per carità! – della loro bella casa. 

Loro si riservavano soltanto l’usufrutto, ma sarebbero state 

già contente di occupare solo due o tre stanzette, qualora 

Annetta avesse voluto sposarsi presto. Non era un sacrificio 

per loro, la compagnia di quella cara giovane sarebbe stata 

una ricompensa più che sufficiente. 
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   William all’inizio dell’estate del ’45 prima usufruì della 

licenza di qualche giorno, poi ottenne d’essere trasferito di 

nuovo in Sicilia per tornare a collaborare col colonnello 

Coco. Le truppe Alleate, infatti, non avrebbero lasciato del 

tutto l’Italia prima che le cose si fossero regolarizzate con le 

prime elezioni democratiche, cui in qualche modo dovevano 

sovrintendere, e con la firma del trattato di pace. 

Ovviamente andava più spesso che poteva da Rita, con la 

quale faceva continui progetti sul futuro, anche se non 

sapeva immaginare, rispetto a quelle cui l’aveva abituato la 

famiglia, cose molto diverse, che però per Rita avevano 

realmente un sapore di novità. Un giorno di luglio – lui 

disponeva di una jeep – con la fidanzata, i due cognati e 

Mauro andò nella campagna di donna Concettina, che gli 

avevano tanto decantato, per visitare la vallata ricca di 

vigneti e frutteti, le forre del Simeto con la cascatella alla 

confluenza dei tre torrenti, gli alti monti delle Plache, dai 

quali si poteva ammirare un vastissimo panorama: dall’Etna, 

posto proprio di fronte, sul fianco opposto della valle, ai 

tantissimi caseggiati rustici dai colori pittoreschi, che 

punteggiavano i colli tutt’intorno, alla distesa blu dello 

Ionio, che si poteva scorgere lontanissima a sud est. Tuttavia 

non sembrava che al suo animo la bellezza della natura, 

come pure quella dell’arte, dicesse un granché. Lo sorprese 

invece qualcosa d’altro. Al ritorno Rita disse alla madre che 

William era rimasto stupito, perché lei continuava a pagare 

la tassa per la riserva di caccia, senza che vi facesse cacciare 

nessuno, anzi proprio al solo scopo di proibirvi la caccia. 

“Signora, perché – aggiunse William con molta cortesia, 

però sicuro del fatto suo, e quindi con un tono venato 

d’ironia – lei non ritiene che la caccia sia uno sport?”.  
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    Quella figlia da un po’ di tempo donna Concettina la 

capiva sempre meno: prendeva discorsi che – lo sapeva 

benissimo – avrebbero potuto creare dei dissapori. Tra 

parenti e amici, se si tiene molto ai buoni rapporti, bisogna 

evitare i discorsi ideologici, anche quando sono tali solo in 

un modo molto vago, alla lontana, però toccano convinzioni 

e abitudini radicate. Infatti, può capitare, anzi capita spesso, 

che ci si accalori nella discussione, nella quale ciascuno è 

tutt’altro che propenso ad ascoltare veramente le ragioni 

dell’altro. D’altronde, nella nostra società chi è educato alla 

democrazia? Anzi, visto che ascoltare annoia, pensare 

stanca e parlare è dolce, ignoriamo molto volentieri, come 

inutili, i primi due passaggi, e approdiamo d’un balzo, 

trionfanti, al giudizio. Prese tempo, perciò, donna 

Concettina prima di rispondere, per evitare il più possibile di 

ferire; però era comunque escluso che, per compiacere, 

avrebbe detto qualcosa che non pensava: una cosa, questa, 

che non era nel suo carattere, che non aveva fatto mai 

nemmeno col marito negli anni di più ardente 

innamoramento, convinta che, chi non vuole essere 

contraddetto, fa il bene suo se non tocca argomenti sui quali 

ti sa di diverso avviso. Oppure è giocoforza che accetti il 

contraddittorio. Quindi con un sorriso mite, ma nello stesso 

tempo anch’esso lievemente ironico, rispose: “Perché ho 

imparato dagli Inglesi, che hanno codificato tutti gli sport. 

Mi sembra, se ho capito bene, che essi considerino sport una 

sana competizione ad armi pari con regole condivise da tutti 

i contendenti, che aspirano alla stessa cosa e la stessa cosa 

rischiano. Non mi sembra che sia questa la condizione tra il 

cacciatore e le inconsapevoli bestiole. Una volta la caccia 

era necessaria, perché l’uomo non conosceva altro modo di 

procurarsi alcune sostanze indispensabili alla vita – anche 
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noi, purtroppo, siamo carnivori – ma nemmeno allora poteva 

considerarsi uno sport. Ora, mi sbaglierò, ma mi sembra 

soltanto un ludico esercizio che trova la sua soddisfazione 

nel mostrare abilità nel dare la morte. Non siamo molto 

diversi dagli antichi Romani degli spettacoli del circo: più 

scaltri sì, perché sappiamo giustificare e nobilitare con le 

parole tutto quello che ci fa comodo fare”.  

    William fu turbato soprattutto dalla frecciatina ironica 

con cui la futura suocera aveva tirato in ballo proprio gli 

Inglesi, ma, per rispetto verso l’anziana nobildonna, non 

replicò. Comunque non era convinto. Una cosa radicata da 

secoli nella tradizione, e praticata dalla buona società 

inglese, non poteva che essere pienamente legittima e 

onorevole; e se da questa società era chiamata sport, tale 

doveva essere considerata. Che la gentile signora fosse una 

donna di carattere, e ammirevole da tanti punti di vista, lo 

doveva ammettere senz’altro, ma non era poi un gran male 

se migliaia di chilometri l’avrebbero separata dalla nuova 

famiglia che si accingeva a formare. Già a rifare a nuovo 

Rita aveva cominciato a por mano, e capiva – così almeno 

gli sembrava – che alle sue dita la creta, via via sempre più 

malleabile, non avrebbe opposto tutta quella resistenza che 

aveva temuto al primo impatto. 

 

    Un fatto incommensurabilmente più grave avrebbe gettato 

di lì a poco donna Concettina nello sgomento, dandole la 

prova definitiva dell’incapacità dell’uomo di redimersi: il 

lancio delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki. Alle 

prime notizie non si rese conto di cosa in effetti fosse 

successo di nuovo, non capì che differenza potesse esserci 

con i bombardamenti a tappeto, che quotidianamente 

avevano fatto decine di migliaia di morti in moltissime città 
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del mondo. Poi, a mano a mano che approfondì la novità 

dell’evento tecnologico, si rese conto, con stupore e 

costernazione, dell’enormità dell’accaduto. Certo, era 

incomparabilmente meglio che la battaglia dei laboratori 

l’avessero vinta gli Americani, che certamente avrebbero 

invece compiuto una leggerezza imperdonabile, addirittura 

un atto delittuoso verso se stessi e tutti i popoli liberi se, 

acquisite le conoscenze e le competenze necessarie, non si 

fossero premuniti. Ma al punto in cui era giunta la guerra, 

col Giappone ormai completamente prostrato, finito, 

l’impiego di quella bomba era stato effettivamente 

necessario? A lei sembrava proprio di no. E allora cosa 

aveva voluto significare? Una dimostrazione di terrificante 

potenza volta a intimidire il mondo? Forse – dopo enormi 

spese e immani fatiche – l’esperimento decisivo dall’esito 

felice su centinaia di migliaia di cavie umane? Per questo il 

messaggio, col quale il presidente degli Stati Uniti in 

persona aveva voluto dare l’annuncio al mondo, sembrò a 

donna Concettina sopra le righe, rozzamente vendicativo. E 

anche miope nel suo becero trionfalismo. Infatti, cosa 

pensava il signor Truman, di cosa s’illudeva? Che i Russi, 

gli Inglesi, i Francesi, ora alleati ma domani chissà, 

sarebbero rimasti con le mani in mano ad aspettare 

passivamente come oracoli gli ordini da oltre oceano? 

Questione di tempo, nemmeno tanto, e tutti i paesi più 

grandi, quale prima quale dopo, avrebbero avuto l’atomica. 

Anche le dittature, e, forse, con l’evolversi della tecnologia, 

anche i paesi più piccoli. Perciò non c’era nessun dubbio 

che non c’era niente di cui compiacersi, nessuna vittoria 

della scienza e della tecnologia da celebrare, perché quel 

fatto atroce segnava nettamente un discrimen nel cammino 

dell’uomo: la perenne lotta tra l’istinto di conservazione e le 
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pulsioni distruttive, che finora aveva interessato soltanto 

l’individuo o una parte comunque molto limitata della 

popolazione terrestre, a partire da quel momento investiva, 

con una problematica incomparabilmente più complessa e 

difficile, l’umanità nella sua interezza. 

 

    Un altro fatterello disgustò in quei giorni donna 

Concettina, minimo tanto che non sarebbe stato nemmeno il 

caso di soffermarcisi neppure un istante, se non l’avesse 

fatta riflettere sulla pochezza degli uomini, sulla loro 

radicata miseria, che prima li induce ad agire con estrema 

superficialità, e poi, d’istinto, a sottrarsi alle proprie 

responsabilità. Miseria generalizzata che si rinviene, uguale, 

tanto nel macrocosmo dei poteri grandi e forti, quanto nel 

microcosmo di una comunità di campagna. D’altronde il 

tutto non è la somma, sia pure olisticamente elevata 

all’ennesima potenza, dei particolari?  

    Mercoledì 15 agosto del ’45, per festeggiare il primo 

ferragosto di pace, e soprattutto la presenza contemporanea 

di tutti i componenti della famiglia, promessi compresi, 

Vincenzino organizza una gita in campagna: i giovani vanno 

in jeep, gli sposati con Peppuccio in carrozza. La giornata è 

splendida; il caldo è mitigato dalla brezza del fiume; gli 

animi, dopo tanto soffrire, sono tutti ben disposti alla gioia. 

E il tempo, così, fila via leggero e sereno. Ma donna 

Concettina per somma d’anni e d’esperienze, e soprattutto 

per la maledetta vocazione al rovello, che la perseguita fin 

dalla nascita, non riesce a stare un solo istante senza 

osservare e rimuginare. Nota sul viso di Rosina, che pur 

cerca di dissimularli, i segni di chi deve aver  pianto a lungo. 

Non vuole essere indiscreta. Ma Rosina s’accorge, 

leggendole nel sorriso degli occhi, della benevola attenzione 
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della zia – così aveva preso a chiamarla, pur continuando a 

darle del vossia – e, desiderosa di comprensione, le sorride 

mesta. Quindi s’incamminano insieme nel vialetto che porta 

al fiume.  

    Donna Concettina le mette una mano sulla spalla, come 

per proteggerla: “Che c’è, Rosina, perché non ti diverti con 

gli altri?”. E Rosina: “Non posso dirglielo, mi vergogno. 

Sono sicura che se glielo dico mi prende in giro”. Ma donna 

Concettina sorridendo scuote la testa per dire di no, e 

Rosina, incoraggiata ma senza guardarla in viso, dice: “Il 

pitbull del vicino ha sbranato la mia gattina, quella bianca e 

nera che vossia ha conosciuto, e che con me era tanto 

coccola. Il padrone, che con la scopa l’aveva spazzata via 

fino al burrone, impedendomi perfino di seppellirla, per due 

giorni ha quasi fatto le mosse d’aiutarmi a cercarla, e io 

l’andavo chiamando dappertutto, e la sera non volevo 

andare a dormire, perché speravo che si trattasse di una 

breve fuga d’amore. La verità l’ho saputa soltanto ieri da un 

altro contadino, che aveva assistito alla scena da lontano, e 

s’è meravigliato perché ancora non sapevo niente. Mio 

padre è subito uscito col fucile, e voleva ammazzarla quella 

bestia, che aveva aggredito pure tante persone, mentre il 

padrone continuava a ripetere di no, che non era pericolosa, 

ma io a babbo ho detto che gli animali non hanno colpa, che 

stupidi sono solamente gli uomini. Però il cane ora non c’è 

più: stamattina l’ha dato via per forza, e stiamo tutti più 

tranquilli”. 
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XVIII 

 
 
    Nel primo pomeriggio del capodanno del ’46, donna 

Concettina andò a far visita a una vecchia cugina del padre, 

anche lei vedova ormai da gran tempo, che non frequentava 

da una decina d’anni.  

    Discendente da un ramo cadetto dei marchesi di 

Castelbolo, donna Annunziata era stata fra quelli che più 

s’erano sentiti in dovere di darsi da fare per difendere il 

prestigio e l’onorabilità del casato dallo scempio che ne 

faceva la nipote, che però, con ferma cortesia, aveva saputo 

sempre tenerla a bada, lontana dagli affari della sua 

famiglia.  

    Pochi giorni prima agli acciacchi dell’età s’erano 

aggiunte le conseguenze di una rovinosa caduta: lussazione 

e frattura della spalla sinistra, che la tenevano ingessata fino 

a tutto il ventre, e non la facevano riposare né a letto, né 

seduta, né, anziana com’era, tanto meno in piedi. E meno 

male, le aveva detto il dottore, ch’era inverno e non 

rischiava le piaghe. Negli ultimi tempi, come tutto il paese, 

donna Annunziata aveva cambiato atteggiamento verso la 

nipote, mandandola più volte a salutare. Ora aveva voluto 

farle sapere del suo stato, e donna Concettina, che non era 

un tipo da serbare rancore, l’accontentava. D’altronde la zia 

non era cattiva o malevola, era semplicemente una donna 

che si era da sempre adeguata al pensare e al sentire 

comune, considerando un vangelo l’opinione pubblica 

dominante del paese, di cui era carcerata e volenterosa 
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carceriera. Amava tanto parlare per slogan e proverbi, frutto 

della saggezza del popolo: l’autorità viene da Dio, 

matrimoni e vescovati dal cielo son mandati, l’uomo è 

cacciatore, e così via. Da questa sua sapienza discendevano 

tutti i suoi giudizi sugli uomini e le cose, tra cui la condanna 

delle contadine, che s’erano lasciate cacciare (non 

importava perché e come) dal marchese (mentre 

benevolmente comprendeva e assolveva il cugino); la 

condanna del rifiuto di Concettina di sposare il barone, 

obbedendo al padre; la condanna della fronda al regime 

dell’Uomo della Provvidenza; la condanna – soprattutto – 

della miscredenza di quella nipote scriteriata.   

    Donna Concettina la trovò proprio malmessa dentro quel 

busto di gesso, grossa e pesante com’era, e anche stanca, 

perché non trovava pace e riposo per la spalla che le doleva 

in qualsiasi posizione, ma soprattutto non la lasciava mai 

dormire. Era un giorno di festa, ma con lei stava soltanto la 

vecchissima Maruzza, ridotta ormai a una larva, che la 

serviva da sempre. La vita e, soprattutto, l’esperienza di 

quegli ultimi anni di guerra, avevano cambiata quella zia, 

che alla vista della nipote si commosse. Anche Concettina, 

nel vederla così sinceramente affettuosa, come non era stata 

mai, e senza nessun’ombra d’affettazione, si sentì subito 

intenerita.  

    “Se non fossi venuta tu”,  disse la zia, “oggi ch’è 

capodanno sarei rimasta l’intera giornata sola come un cane. 

Piero con la moglie e i figli è venuto a farmi gli auguri ieri 

sera, cinque minuti prima di partire per Palermo. E’ andato 

dai suoceri: anche loro sono vecchi, anche loro hanno il 

diritto di avere qualche giorno vicini figlia e nipoti. Lidia, lo 

sai che sta in Toscana. Il marito, che è di là, fa l’ingegnere e 

lavora presso una ditta di costruzioni tra Pisa e Livorno. 
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Quando mi sono fatta male – sono già dodici giorni – nella 

sofferenza ho pensato: almeno questa è la volta buona che 

mia figlia mi viene a trovare. Ma nelle famiglie, come sai, 

gli impegni, anche importanti, non mancano mai, e senza 

una vera emergenza non si possono mettere da parte. Io, in 

fondo, non sono grave, in imminente pericolo di vita. E 

posso aspettare. La rivedrò assieme ai nipoti, come al solito, 

dieci giorni a luglio o in agosto. Una volta all’anno. Amore 

razionato come il pane nero con le tessere durante la guerra. 

Ma se i figli non soffrono a stare lontano dai genitori, che 

vuoi farci? E’ legge di natura. Per noi è diverso, ma non ci 

pensano. Anche tu, vero, hai una figlia che va lontano, 

molto più lontano?”.  

    Il tono soave, così diverso da quello saccente e autoritario 

di una volta, anzi pieno di comprensione verso tutti, 

soprattutto verso la nipote che si accingeva a soffrire un 

uguale distacco, commosse Concettina. Ricordava, questa, 

che la zia amava dire che i figli crescono come i genitori 

vogliono, ubbidienti e sottomessi a saperli educare, e 

preparati a diventare il loro bastone della vecchiaia. La 

realtà della vita, invece, anche se tardi, le aveva insegnato 

che non deve e non può essere così, come ogni generazione 

prima o poi è costretta a imparare a sue spese, tanto più 

amaramente quanto più s’è illusa. Ma, comunque, nemmeno 

chi è vaccinato contro le delusioni, perché non ha mai amato 

cullare le illusioni, è esente dalla malattia del rimpianto.        

    “Zia”, rispose Concettina, “dobbiamo accontentarci di 

sapere che i figli stanno bene. Io ho sofferto il terrore di 

sapere Luigi in guerra, proprio al fronte. Sarò stata più 

debole delle altre madri? Non lo so. So soltanto che mi 

sembrava d’uscire di senno. Ora s’è stabilito a Milano, ed è 

qui solo qualche giorno per le feste. Rita, è probabile che 
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parta l’autunno prossimo. Pazienza! Ogni lontananza con 

l’andare dei giorni si stempera in una mestizia sopportabile. 

Oggi sono contenta di rivederti, anche se avrei preferito in 

condizioni diverse, ma verrò a trovarti ancora. Datti forza, 

su, curati bene: vuol dire che, per il tempo che ci resta, ci 

faremo compagnia tra noi vecchi”. “Ma che vai dicendo tra 

noi vecchi”, l’interruppe con un sorriso la zia Annunziata, 

“tu mi puoi essere figlia! Quanto hai, infatti, più di Lidia? 

Tre, quattro, al massimo cinque anni? Ma ti ringrazio 

veramente di cuore, sai, e ti chiedo scusa se non ti ho 

sempre capito. Ora ti vogliono bene tutti e sono contenta. Io, 

come tutti sanno, sono stata sempre vicina ai preti, insomma 

una bacchettona, come probabilmente mi avrai considerata 

anche tu, e anche adesso non sono poi tanto cambiata. Ma 

ho letto la tua lettera al parroco, e ti dico che quella volta hai 

avuto ragione tu: nessuno può anticipare il giudizio di Dio!”.  

 

    Tornata a casa quando ancora era giorno, donna 

Concettina si accorse che erano usciti tutti, e lei veniva a 

trovarsi felicemente sola. Quindi, posati i guanti e la borsa 

sul tavolo del soggiorno, si mise a scandire lenti passi nel 

lungo e ampio corridoio del piano nobile, ricco di ori e di 

pitture, dalle quali il verde e l’azzurro, che erano dominanti, 

riflettevano tutt’intorno, fino agli angoli più riposti, una 

tenue luce di silenziosa, profonda serenità. Lo ripercorse 

avanti indietro più volte immersa nei pensieri, mesti ma non 

privi di dolcezza. Aprì poi la porta della camera in cui aveva 

usato dormire alcuni anni quand’era ancora adolescente, e 

sentì odore di chiuso, di muffa. Allora spalancò la finestra, 

che dava sulla collina che si estendeva da sudest a 

nordovest, ed in vetta era illuminata in tutte le stagioni 

dall’alba al tramonto. Gli ultimi raggi del sole invernale 
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sembravano raderla con una luce pallida e convalescente. 

Ricordava, Concettina, che nei primi giorni di gennaio, solo 

in pochissime mattine, per una singolare incidenza 

dell’angolo da cui il sole sorgendo si districava in mezzo 

agli anfratti di due piccoli crateri spenti, mentre tutto – case 

e alberi, rocce e prati – restava ancora immerso in un’aria 

brumosa e grigia, un cedro del Libano, lui solo, che pure 

non era in cima, veniva investito per primo dalla luce, e, per 

brevissimi minuti, nel silenzioso languore della prima alba, 

brillava unico. Da quando s’era accorta di ciò, la giovane 

Concettina ogni anno a gennaio aveva preso a svegliarsi 

presto, e, seduta sul letto, che era di fronte alla finestra, 

fantasticava identificandosi con quel cedro giovinetto, che, 

desideroso di luce, alla luce giungeva primo.  

    E’ vero, spesso nel prosieguo della vita si sarebbe sentita 

rimproverare d’essere pessimista, malinconica, chiusa in se 

stessa, di tenere gli occhi troppo aperti anche sulle brutture. 

Ma preferiva così, piuttosto che, ricorrendo ai consueti 

autoinganni, pensare sempre positivo col supporto di facili 

favole consolatorie. D’altronde non poteva farci niente, non 

era frutto di una sua libera scelta, ma semplicemente 

un’esigenza primaria e insopprimibile del suo essere, se, 

dinanzi ad ogni evento della vita, e ad ogni aspetto della 

realtà, nella sua mente iniziava a srotolarsi per moto 

spontaneo, senza ostacoli e senza freni, un rosario 

ininterrotto di come e perché, che la induceva a 

rappresentarsi il mondo, se non proprio com’era – cosa 

impossibile – almeno come le si presentava, senza veli e 

filtri artificiali. Certo, non era possibile, perché non era 

naturale, che con la malinconia nella sua anima non si 

alternassero, anche spesso, le speranze, ma l’ottimismo 

programmatico di certe oche giulive, questo no, non 
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l’ammirava. Di parlare, parlava poco; di rompere, rompeva 

il minimo. Dunque? E poi ha un suo dolce il vero. In fondo 

la realtà s’incarica sempre prima o poi di spazzare via le 

illusioni. Quella collina, che dopo tanti anni tornava a 

guardare con accorata nostalgia, forse era più quella di 

allora? Il casello rosso della Circumetnea era stato sventrato 

e ridotto a un rudere da una cannonata; tutt’intorno il fuoco 

delle bombe aveva bruciato gli alberi e desertificato il 

terreno. Quel cedro non c’era più. Ma non aveva solo 

tristezze da ricordare donna Concettina, non era solo triste la 

sua vita. Quanto più rari, tanto più i momenti felici erano 

stati, e talvolta lo erano anche adesso, intensi, da vertigine. 

A volte, quasi figlia della stessa tristezza, una gioia 

s’abbatteva vorticosa sull’anima per dissonanze che 

all’improvviso si componevano, nel segreto della sua 

coscienza, in armonie dolcissime di parole. Allora si sentiva 

compiutamente espressa. Ciascuno, a misura di se stesso, ha 

la sua propria felicità. 

 

    Era da un pezzo che in quella casa non si vedeva più 

Mauro, addirittura nemmeno una volta durante le feste. 

Donna Concettina non faceva domande perché desiderava 

che fosse Annetta stessa a parlargliene spontaneamente, 

come a un’amica. E infatti proprio la sera di quel primo di 

gennaio, approfittando di un momento in cui si trovarono 

sole, la figlia le disse: “Ti sarai accorta, no, che con Mauro 

mi sono lasciata. E’ un bravo ragazzo, gli voglio ancora 

bene, molto, ma non siamo fatti l’uno per l’altro. Quando 

eravamo lontani, e per giunta lui era in pericolo, il nostro ci 

sembrava un amore immenso che non poteva avere mai fine. 

Il fatto è che ognuno di noi due viveva nel cuore dell’altro 

non nella sua realtà, ma come lo creava la fervida fantasia. 
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Ora mi sono accorta che è geloso, non ossessivo, almeno per 

ora, ma abbastanza. E anche chiuso nelle sue convinzioni. 

Già mal tollera che frequento l’università, e, siccome è 

benestante di famiglia, ed ha un lavoro già pronto nello 

studio di suo padre, pretenderebbe che dopo sposati io 

facessi, come dice lui, semplicemente la signora. La cultura, 

secondo la sua mentalità, soprattutto per una donna ha 

funzione decorativa. Secondo me, invece, serve a pensare e 

a vivere. Da quando ci siamo lasciati, lui vorrebbe apparire 

più aperto e comprensivo, ma resta pur sempre molto 

lontano dai miei desideri. Io voglio fare di me quello che 

ormai so con certezza che non sopporterebbe, cioè una 

donna indipendente, anche e soprattutto economicamente, 

perché non voglio mettermi nelle mani di nessuno. Il futuro, 

in particolar modo quello dei sentimenti, non si può mai 

conoscere. E poi, chi ti mantiene ti comanda, e, 

all’occorrenza, ti mortifica. Magari per un nonnulla, e 

magari in presenza d’altri. Ne ho degli esempi. No, io voglio 

essere me stessa e padrona di me stessa, voglio fare la 

giornalista, viaggiare, conoscere il mondo e raccontarlo. 

Raccontarlo come lo vedo io”.    

    Come è vero, pensa donna Concettina, che nessuno è in 

grado di conoscere un altro fino in fondo, e che spesso 

conosciamo di meno quelli che ci stanno più vicini! Annetta, 

che sembrava mite e remissiva, aveva invece un carattere 

fortissimo ed era decisa nelle sue scelte, anche a costo di 

soffrirci. Anche Luigi, l’altro taciturno, che quando era 

partito per la guerra sembrava ancora un bamboccio capace 

di stupidate, era maturato, ed ora a Milano aveva contribuito 

a fondare una rivista culturale, di cui era vicedirettore. Pure 

questa una scelta totalmente personale. Rita, invece, così 

fredda e dura un tempo nel reagire ai soprusi, colei che 
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sembrava voler fare del mondo un solo boccone, era 

diventata l’ombra di William. Eccessivo amore? Chissà, ma 

c’era forse da dubitarne. Forse semplicemente lei quella 

figlia o non la capiva più, o non l’aveva mai capita. Sarebbe 

andata in Inghilterra, si sarebbe sposata – com’era già 

convenuto – secondo il rito anglicano, senza che né lei né lui 

avessero una fede vera, avrebbe fatto la nobildonna secondo 

i costumi di là, quasi dimenticandosi di se stessa. O, al 

contrario, forse per Rita significava essere se stessa proprio 

l’abbandonare, dimenticare il già vissuto per andare incontro 

a una nuova vita? Una vita per la cui costruzione non 

metteva di suo, in nessun senso, nemmeno un mattone? 

Forse aveva disgusto del passato, e per i luoghi in cui era 

vissuta. E se era così, nessuno aveva il diritto di darle torto. 

Ma quando la profondità del tempo avesse mutato, 

alleggerito del molto nero, la visione della sua prima 

giovinezza, e lei si fosse sentita derubata di se stessa? La 

madre, allora, sicuramente non ci sarebbe stata più, e nel 

presente non aveva nulla da chiedere a una figlia, che era 

stata sempre semplicemente perfetta, affettuosa, di aiuto 

pronto e valido nei momenti più bui. E l’Inghilterra non era 

poi l’altro mondo. 

 

    “Finalmente a quasi cinquant’anni divento maggiorenne” 

– pensa con un sorriso donna Concettina, mentre domenica 

due giugno sta esercitando in cabina elettorale il suo diritto 

di voto, la prima volta in Italia per le donne – “finalmente 

anch’io sono autorizzata ad avere e ad esprimere uno 

straccio di volontà. Certo, non so fino a che punto in 

maniera incisiva, a giudicare da tutte le donnette e i vecchi 

rimbambiti che sono accompagnati fin dentro la cabina da 

preti e monache”. Comunque, per merito del nord dell’Italia, 
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dove la Resistenza e i travagli della lunga occupazione 

nazista hanno contribuito a forgiare cittadini più consapevoli 

dei propri diritti e doveri, dalle urne esce finalmente una 

buona notizia: la monarchia fa fagotto. A donna Concettina, 

tuttavia, dispiaceva che l’umiliazione della cacciata fosse 

toccata proprio ad Umberto II: politicamente un mediocre, 

certo, ma il meno colpevole e il più dignitoso dei Savoia. 

Ma l’istituzione monarchica in sé, a lei nobile, sembrava 

non solo un privilegio inammissibile, ma soprattutto un vero 

e proprio ferro vecchio: un figlio di re, non importa se 

intelligente o sciocco, coraggioso o pusillanime, generoso o 

meschino, comunque quasi sempre inadeguato, solo in virtù 

dei suoi natali è per essa destinato a diventare a vita capo di 

stato. Anche un presidente della repubblica, certamente, può 

essere indegno, o comunque non all’altezza: ad esempio, un 

narciso, uno squilibrato e sconclusionato parolaio. Ma dopo 

pochi anni, se non c’è spedito prima del tempo, se ne deve 

tornare necessariamente a casa. 

    Dopo la fine della dittatura, quindi, questa era la seconda 

cosa buona, come pure, dopo un lungo incubo, il senso di 

sollievo, di euforia, di alacrità nella ricostruzione, che 

pervadeva tutta la società, mitigando le sofferenze lasciate, 

nella carne e nell’anima, dalla guerra. Pene che tuttavia 

restavano visibili nella miseria, nelle ingiustizie sociali, e, a 

sud, pure nella piaga del banditismo. L’Italia viveva l’attesa 

piena di speranze di una convalescente che ha appena 

superato una malattia che temeva mortale. Ma quella 

italiana – donna Concettina se ne sarebbe accorta di lì a 

poco – era destinata a diventare ben presto una libertà 

dimidiata, sia in campo internazionale, con l’inizio della 

guerra fredda e dell’allineamento forzato, subalterno, alla 

politica del blocco occidentale dominato dagli USA, sia 
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nella politica interna, col ritorno al potere di un 

moderatismo egoista, miope, imposto anche, se non 

soprattutto, da un neoclericalismo invadente, protervo, 

gretto, soffocante. 

 

    Quando nei primi di dicembre Rita partì per l’Inghilterra, 

nonostante tutte le promesse che sono proprie degli addii – lì 

per lì sincere, per carità! – di scriversi e rivedersi spesso, 

donna Concettina al momento del distacco ebbe la 

sensazione improvvisa, netta e dolorosa come una fitta, che 

la sua famiglia di colpo, anche se dopo lunga premonizione, 

si era dissolta. Si verificava in quell’istante quel che aveva 

sempre saputo, ma che prima di soffrirlo le era sembrato 

qualcosa di remoto, come se non dovesse mai riguardarla 

nella realtà.    

    Alcuni mesi prima, nel cuore dell’estate, quando dopo 

tantissimi anni s’era incontrata con Lidia, senza che 

reciprocamente si riconoscessero – erano figlie di due 

cugini, ma aveva dovuto presentarle la zia Annunziata! –, 

aveva per qualche istante pensato che i loro nonni, di appena 

due generazioni prima, erano stati fratelli, usciti da uno 

stesso grembo. La bisnonna, il cui ritratto di donna maestosa 

e mite troneggiava accanto a quello del fiero marito nel 

salone blu del suo palazzo, nel metterla al mondo aveva 

certamente coccolato quella bella nidiata di figli, 

considerandola una cosa sola. Invece i figli di Concettina – 

Rita, Luigi, Annetta – non avrebbero mai conosciuto, se non 

forse accidentalmente, i figli di Lidia, di cui nemmeno lei 

ricordava i nomi. Ora Rita partiva per l’Inghilterra, Annetta 

restava a Catania, Luigi era già da un anno a Milano. 

Nell’immediato i legami affettivi, alimentati dalla fresca 

memoria, li avrebbero indotti qualche volta a rivedersi, forse 
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per tutto il tempo che fosse rimasta in vita la madre, centro 

di gravità della famiglia d’origine. Poi, ineluttabilmente, si 

sarebbero incontrati sempre più di rado per il divergere, 

anche a causa dei legami nuovi, degli interessi; e infine i 

rivoli della famiglia, sparsi in direzioni diverse, si sarebbero 

persi definitivamente di vista. Capita così di necessità a tutti, 

non c’era ragione per cui la sua discendenza dovesse fare 

eccezione.  

    Chissà, forse perché lo vedeva pure come metafora della 

vita, donna Concettina aveva sempre amato soffermarsi a 

mirare lo scorrere di un fiume, ma al fiume nella sua 

interezza non paragonava una singola vita, bensì la vita 

universale che, nella sua infinita complessità, popola da 

miliardi di anni il nostro piccolo e periferico globo. 

L’individuo per lei era invece solamente una goccia, una 

minuscola goccia che, nata e piovuta dove il caso l’ha 

sbalestrata, erompe improvvisa dal buio della terra, si lega e 

slega da tante altre occasionali compagne di viaggio, scorre, 

urta, sgomita, emerge o soccombe, conosce e si conosce 

quanto le consentono le onde e i ciottoli e gli arbusti nei 

quali accidentalmente s’imbatte. E quanto, ovviamente, le 

consente la sua piccola, povera mente con l’inesauribile 

rovello che l’assilla fino a quando non si confonde e 

annulla, sfinita, nel gran mare della morte. Perso già da un 

pezzo pure il ricordo della sorgente, a che punto del 

cammino era la sua goccia? La sua foce era forse dietro la 

curva più vicina? E a lei che restava da fare? Senza più la 

possibilità di agire in funzione della sua famiglia, che non 

c’era più, cosa doveva inventare per non sentirsi ad ogni 

istante – non ancora cinquantenne e, almeno in apparenza, 

ancora in buona salute – una sopravvissuta? Peppuccio già 

sgambettava, diceva le prime graziose paroline, era quasi 
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più affezionato alla zia Concettina che ai genitori. Ma il 

compito di crescerlo ed educarlo a Vincenzino e Marietta 

non poteva (e non doveva) essere sottratto da nessuno per 

nessun motivo. 
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Col titolo Nella bufera l’autore vuole indicare il clima di sofferta violenza 
(instaurato dal regime fascista, e aggravato dal sopraggiungere di una guerra 
insensata) nel quale per diversi anni si svolge la vita della famiglia di Donna 
Concettina di Castelbolo, del paese in cui vive (Bronte), dell’Italia e di tutta la 
comunità internazionale. Infatti, gli effetti degli avvenimenti del mondo 
ineluttabilmente si ripercuotono sempre – ma in quel frangente immediati e 
gravi –  anche sulle modeste e  piccole comunità. 

Come nelle antiche Historiae dei Romani, le vicende sono narrate 
annalisticamente, occupando lo spazio temporale che va dal 1938 al 1946, con 
sequenze simili a quelle di un film d’epoca in bianco e nero, in cui il nero, 
purtroppo, prevale nettamente sul bianco. 

 


