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Uomo del mio tempo

Sei ancora quello della pietra e della fionda,
Uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,

Con le ali maligne, le meridiane di morte,

— T’ho visto — dentro il carro di fuoco, alle forche,
Alle ruote di tortura. T ho visto: eri tu,

Con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio,
Senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora,
Come sempre, come uccisero i padri, come uccisero
Gli animali che ti videro per la prima volta.

E questo sangue odora come nel giorno

Quando il fratello disse all altro fratello:
“Andiamo ai campi.” E quell’eco fredda, tenace,
E’ giunta fino a te, dentro la tua giornata.
Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue

Salite dalla terra, dimenticate i padri:

Le loro tombe affondano nella cenere,

Gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore.

Salvatore Quasimodo
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Prefazione

Col titolo Nella bufera 1’autore vuole indicare il clima di
sofferta violenza (instaurato dal regime fascista, e aggravato
dal sopraggiungere di una guerra insensata) nel quale per
diversi anni si svolge la vita della famiglia di Donna
Concettina di Castelbolo, del paese in cui vive (Bronte),
dell’Italia e di tutta la comunita internazionale. Infatti, gli
effetti degli avvenimenti del mondo ineluttabilmente si
ripercuotono sempre — ma in quel frangente immediati e
gravi — anche sulle modeste e piccole comunita.

Come nelle antiche Historiae dei Romani, le vicende
sono narrate annalisticamente, occupando lo spazio
temporale che va dal 1938 al 1946, con sequenze simili a
quelle di un film d’epoca in bianco e nero, in cui il nero,
purtroppo, prevale nettamente sul bianco.

Per evitare una narrazione cronachistica astratta, 1’autore
ha scelto la forma artistica del romanzo, inverando la
problematica del tempo nella vita vissuta con sofferenza dai
suoi personaggi, tra i quali spicca la protagonista, Donna
Concettina di Castelbolo, una nobildonna coltissima ma
dalla personalita complessa: con virtli non esenti da qualche
debolezza, con una saggezza che a volte non riesce a
sottrarsi a umanissimi cedimenti.

In questo modo, nel narrare le vicende di questa donna (e
della sua famiglia), strettamente intrecciate con quelle del
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mondo esterno, Russo riesce a rappresentare con vivezza il
clima storico-sociale del tempo, che analizza e giudica non
direttamente, ma attraverso le reazioni e i pensieri della
protagonista e di tutti gli altri personaggi che le ruotano
intorno. Un’analisi che investe sia il macrocosmo della
societa e della politica nazionale e internazionale, sia il
microcosmo della sua chiusa comunita, con la ricchezza
delle sue tradizioni, ma anche coi suoi inveterati pregiudizi.

La narrazione che, come si diceva, ha le sequenze di un
film in bianco e nero, si puo dividere in tre tempi.

Nel primo, che tratta gli avvenimenti degli anni che
precedono immediatamente lo scoppio della guerra, sono
narrati 1 disagi di Donna Concettina che, rimasta vedova a
causa della guerra d’Etiopia, mal dissimula la sua ostilita al
regime fascista, che si vendica cercando d’affamarla.
Inoltre, per il clima di guerra imminente che si respira,
protagonista di questa parte ¢ anche I’ansia che nasce
dall’attesa del male, il peggiore dei mali.

Nella prima parte del secondo tempo sono narrate le
vicende della guerra combattuta in scacchieri lontani da
Bronte. In questa fase vengono coinvolti Vincenzino e
Luigi, due det membri della famiglia di Donna Concettina.
Entrambi, sia pure dopo sofferte vicissitudini, si salveranno,
ma intanto hanno lasciato a macerarsi nell’inquietudine chi
li ha visti partire, li sa in pericolo e trascorre le sue ore
nell’angoscia dell’attesa.

Nella seconda parte ¢ la narrazione della rovinosa e
tragica guerra combattuta sul suolo di Bronte, narrazione
non minuziosa, perché si sofferma solo sugli avvenimenti
piu significativi, pero basati su testimonianze e documenti
ben precisi.

o . . .
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Nel terzo tempo, che narra la ripresa della vita dopo la
fine della guerra, accanto al problema della ricostruzione e a
quelli politici, che riguardano il nuovo assetto da dare
all’Italia e al mondo, tornano a prendere vigore i problemi
esistenziali di sempre, che, sia pure solo accennati, non sono
assenti nemmeno nei primi due tempi, quando perd sono
come distorti € sommersi dalla tragicita degli eventi esterni.
Finita la bufera, anche se ancora condizionati dalla pesante
eredita di quanto ¢ accaduto, tornano a farsi vivi, insieme al
sollievo per lo scampato pericolo, e al rinnovato amore per
la vita, anche gli affanni del vivere consueto, con le sue
illusioni e le sue delusioni, le realizzazioni e le sconfitte, le
difficolta dei rapporti umani (sempre necessari, ma sempre
problematici sia dentro che fuori la famiglia), le ansie morali
proprie di ogni coscienza, il bisogno di dare un senso alla
vita oltre la labilita dell’attimo fuggente, e, infine, il faticoso
formarsi e D’ineluttabile smembrarsi delle famiglie col
maturare dei figli. Una problematica che culmina nell’ultima
pagina del libro con la metafora del fiume che, nella sua
interezza, rappresenta la vita universale, mentre una sua
minuscola goccia, con la sua affannata corsa avventurosa
verso il gran mare della morte in mezzo al turbine della
corrente, impersona I’effimera piccolezza dell’individuo.

Concludendo, posso affermare che la lettura di questo
libro, privo di lusinghe e orpelli volti a sedurre il lettore o ad
abbellire la realta; semplice e chiaro nel suo stile essenziale
e scorrevole, che aborre dalla retorica, per me ¢ stata un
momento di arricchimento culturale, oltre che lievito per
nuove e piu approfondite riflessioni. Grazie ad esso ho
intrapreso un viaggio che mi ha portato a un periodo storico
vissuto in prima persona da mio padre Antonino, che con
tutta la sua famiglia si era rifugiato nella galleria della
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Circumetnea, stracolma di gente, che ha rischiato di saltare
per aria. Un viaggio nel tempo che nel romanzo ha come
palcoscenico principale il mio amato paese, col suo
ambiente fedelmente ritratto nelle sue luci e nelle sue
ombre.

I personaggi del romanzo, invece, siano privati cittadini,
siano personalita pubbliche, fatta eccezione per 1’ufficiale
medico dottor Sconzo, I’ufficiale tedesco che risparmio i
rifugiati della galleria, e il soldato tedesco, che regalo due
pani al povero ladro (di questi due, perd, non conosciamo i
nomi), sono tutti inventati, quindi soltanto verosimili, per
cui in questo libro non ¢ ravvisabile nessuna persona e
nessuna famiglia della comunita brontese: né di allora né di

oggi.

Franco Cimbali

o . . .
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Donna Concettina, ultima discendente del ramo principale
dei marchesi Lapiana di Castelbolo — la famiglia per antica
nobiltd piu ragguardevole di tutto il vasto territorio di
Bronte dai ventiquattro Casali —, era una quarantenne
minuta dal fisico ancora elegante. Aveva avuto bellissimo,
di un bruno delicato, anche il puro ovale del volto, ora
sciupato da un grande dolore, che I’aveva segnato
profondamente sotto gli occhi, senza tuttavia offuscare la
naturale, composta fierezza dello sguardo.

Nel 1938 da quasi due anni vestiva sempre e interamente
di nero, e, com’era conveniente per le usanze del paese, non
usciva mai di casa se non per andare al cimitero, cosa che,
almeno in un’occasione, aveva provocato una forte
irritazione nelle autorita, in particolare nel segretario della
locale Camera del Fascio, il professor Marcello Coscia: il
marito, anche se in precedenza aveva fatto, e neppure tanto
copertamente, la fronda al regime (tollerato, oh quanto
generosamente tollerato per un riguardo al casato della
moglie!), in fondo la vita — convinto o meno non importa,
ma sicuramente combattendo con dignitoso senso del dovere
— P’aveva pur sempre donata alla patria, perché avesse un
impero e fosse grande e rispettata nel mondo.

Di questo donna Concettina doveva rendersi conto, e
andare orgogliosa, senza fare tante tragedie. Invece proprio
lei, che per il suo rango era la piu attesa, s’era permessa,
addirittura senza neppure una formale scusa, di disertare la
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solenne adunata, durante la quale erano state appuntate le
medaglie sul petto delle vedove di guerra. Una cerimonia
bella e commovente, ardente di spiriti patri, con canti e
giuramenti solenni, che avevano rinnovato e cementato
vieppiu la fede immarcescibile nel duce.

La patria, invece, non era ingrata, gia le stava facendo
studiare gratis i figli, e da un pezzo avrebbe cominciato ad
erogarle pure il sussidio di vedova di guerra, che le spettava
di diritto, se solo avesse mostrato un po’ piu di buon senso e
umilta. Ma lei mostrava d’essere della stessa pasta dura e
refrattaria del marito, che i superiori, dopo che era morto,
con una generosita che certamente da vivo non avrebbe
meritato, avevano voluto far passare come un volontario e
un eroe. Donna Concettina, invece, s’era perfino permessa
di confidare ad una lontana parente — per fortuna una
patriota — che niente poteva importarle meno della medaglia,
perché avrebbe preferito tenersi ancora stretto il padre dei
suoi figli. Ma che pretendeva, questa donna, con chi se la
prendeva? Non si sa come sono le guerre? Si muore di qua,
si muore di la. Ora doveva essere piu che sufficiente a
consolarla la soddisfazione di sapere che la guerra era stata
vinta e I’impero fondato, e che, per questo, il sacrificio di
suo marito non era stato inutile. Invece ce ’aveva sempre
col regime, addirittura col padre della patria, che,
infaticabile, giorno e notte vegliava e lavorava per fare
dell’amata Italia un faro radioso di civilta. Ah I’ignavia!
Secondo lei, dunque, il nostro amato duce avrebbe dovuto
rinunciare ad una guerra gloriosa, alla possibilita di far
assidere la patria nel consesso delle grandi potenze del
mondo, per risparmiare la vita di uomini inutili come uno
scoglionato pacifista!l Peggio: un miserabile disfattista! I
cittadini — ¢ doveroso tenerlo sempre presente — sono 1 figli
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della patria, e per la sua grandezza in qualsiasi momento
devono essere pronti al sacrificio supremo! Donna
Concettina, invece, che pure non era un’ignorante, anzi
tutt’altro, sembrava proprio che non la pensasse cosi, € che
cosi non volesse pensarla, né con le buone né con le cattive.
Bene, la pratica che le stava tanto a cuore continuava a
giacere in fondo a un cassetto, e ci sarebbe rimasta
indefinitamente: il sussidio, se lo voleva, doveva prima
andare ad elemosinarlo, e doveva accontentarsi di riceverlo
ridotto. Niente medaglia al valore, niente indennita
supplementare!

Questo pensava, o, meglio, questo andava recitando il
signor segretario, opportunamente imbeccato dal burattinaio
che lo manovrava, uno che nutriva contro donna Concettina
vecchi e mai sopiti rancori. Lei, invece, delle sue cose non
parlava piu con nessuno del paese, perché sapeva che, se
tutti le erano solidali per il nero che portava come doveroso
segno di rispetto per il capo famiglia venuto a mancare,
nessuno pensava che era conveniente opporsi all’autorita.
Infatti, in quei tempi tanti milioni d’italiani, totalmente privi
di un’informazione degna di questo nome, erano stati
espropriati della possibilita d’intendere e volere, della
dignita stessa di cittadini. Anzi, ridotti quasi al livello degli
automi  dal lavaggio quotidiano del  cervello,
scientificamente perpetrato, si erano esaltati al punto che
anche gli straccioni, dopo una guerra combattuta con
cannoni e gas asfissianti contro lance e vecchi fucili
arrugginiti, si sentivano baciati in fronte dalla gloria, e un
po’, essi stessi, imperatori.

Donna Concettina si trovava in grandi ristrettezze
economiche. Senza piu i guadagni del marito, docente di
filosofia e collaboratore d’importanti riviste culturali,
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italiane e straniere, doveva costatare che 'unica proprieta
che le era rimasta, pur di una qualche consistenza, era del
tutto insufficiente alla sopravvivenza della famiglia, anche a
volersi e sapersi privare quasi del necessario. Ma il marito
non voleva tradirlo, pur se cominciava per il suo orgoglio a
provare rimorso nei riguardi dei figli, costretti agli stessi
stenti. Percio, approfittando del fatto che aveva un palazzo
nobiliare (almeno di quello, il padre, non aveva fatto in
tempo a disfarsi) su tre piani, bellissimo e di alcune decine
di stanze, durante il periodo scolastico si diede a fare
pensione per maestre e professoresse che venivano da fuori.
Cinque o sei, raramente qualcuna di piu; tuttavia si trattava
di un lavoro servile massacrante, soprattutto per una signora
cresciuta in mezzo a tanti che la servivano: rassettare ogni
mattina e pulire la parte abitata della casa, cucinare,
rigovernare, fare quant’altro era necessario. E tutto con un
aiuto prezioso, ma nel complesso piuttosto modesto, dei
figli, che dovevano studiare, e andavano distratti meno
possibile. Ah se, anni dopo che si era sposata, finiti gli studi
con una brillante laurea in filosofia, non avesse rinunciato —
contro il parere dello stesso marito — ad inserirsi nel mondo
della scuola! Aveva voluto, invece, dedicarsi esclusivamente
alla famiglia, limitandosi a ritagliare per sé, tutte le volte che
poteva, uno spazio per le sue appassionate letture. Purtroppo
alle eventualita future della vita, alle difficolta possibili, per
non dire probabili, quando si € giovani si € portati a pensarci
poco.

Nell’entusiasmo  dell’innamoramento, non [’aveva
nemmeno sfiorata il pensiero che la sventura non ¢ qualcosa
che puo capitare soltanto agli altri. Ed ora il titolo nobiliare,
la laurea e l’eccezionale cultura erano del tutto inetti a
risolvere 1 suoi problemi. Ora doveva fare la serva. Anzi,
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meno male che aveva quello splendido palazzo: chi avrebbe
mai pensato che un giorno sarebbe diventato uno strumento
di lavoro, un mezzo per sopravvivere!

Gli unici momenti di riposo, in qualche misura
gratificanti, li trascorreva la sera, quando, seduta in
semicerchio assieme alle pensionanti davanti al camino
monumentale del salone blu del piano nobile, discorreva
familiarmente dei piccoli problemi familiari di tutti i giorni.
Le dava fastidio soltanto, quando era costretta ad ascoltarla
mentre esaltava il regime, la professoressa di ginnastica,
pasionaria del duce, che, pur venendo da fuori, in quel paese
si sentiva una protagonista, perché preparava le ragazze ai
saggi ginnici per le locali parate del Fascio. Ma a tutte le
altre piaceva poco parlare di politica, e il discorso
immancabilmente tornava su altri temi — 1 figli, la salute, 1
parenti anziani — che, in maniera pit o meno simile,
accomunavano tutte. E talvolta a donna Concettina, anche se
velatamente e con tutta la prudenza necessaria, giungeva
pure qualche parola, o magari soltanto un gesto, di
solidarieta, che le allargava il cuore, e le conciliava, almeno
per una notte, un sonno piu continuo e sereno. Si confortava:
non era completamente sola. Non era, tutto il mondo, un
unico gregge.

Una sera che faceva proprio freddo, mentre tutte stavano
sedute davanti alla placida flamma del camino con un buon
scialle di lana sulle spalle, dalla sua camera scese Annetta,
la figlia piu piccola che frequentava il terzo ginnasio. Era la
mascotte di tutte, che le volevano bene per la grazia del
visetto e dei modi, e per la sensibilita di donnetta giudiziosa.
Si fermo in piedi accanto alla madre e le sussurro, un po’
rossa in viso, qualcosa all’orecchio. La madre sorrise:
“Annetta ha scritto una poesia, e vorrebbe leggerla”. E tutte:
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“Bene, Annetta, faccela ascoltare, sappiamo che sei
bravissima!”.

Annetta, rimanendo sempre stretta alla madre, mando
indietro le treccine, assunse un atteggiamento molto serio, e
comincio:

Un caro pensiero e un saluto
a te, padre mio,
che sei morto lontano
¢ non vedrd mai piu.

A te un bacio, mamma,
che non sai trovare una ragione,
e piangi di nascosto dai figli
per non farli soffrire.

Io, Rita, Luigi,
tutti ti siamo vicini,
mamma, € non sarai mai sola.

Le insegnanti applaudirono commosse, ¢ se la
contendevano a baci; ma la professoressa di ginnastica
scattd in piedi per ritirarsi, risentita, nella sua stanza.
Quando fu per uscire dal salone, con le mani gia alla
maniglia della porta, si giro, e, con I’atteggiamento e il tono
di chi riesce a controllarsi a malapena, disse: “Di tanto
disfattismo la colpa non ¢ certamente della bambina”.

Annetta scappo a singhiozzare sotto le coperte. Le altre
signore indugiarono piu del solito per far sentire, sia pure
quasi senza parole, la loro solidarieta all’amica Concettina.
Dallo studiolo attiguo, dove preparava il primo esame, corse
subito la figlia maggiore, Rita, studentessa di primo anno di
filosofia, ancora ragazza per 1’eta, ma donna gia provata
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dalla vita, decisa e pragmatica a un tempo. Donna
Concettina non piangeva, era semplicemente di gelo:
certamente — era solo questione di ore — le avrebbero pure
proibito di fare pensione, per la quale non aveva mai chiesto
una regolare licenza, ¢ lei non avrebbe saputo piu dove
andare a battere la testa. Ma Rita, appena furono sole, le
disse: “Mamma, forse facciamo ancora in tempo a
rimediare”. E si sedettero per correggere la poesia.

I1 preside del locale liceo-ginnasio ovviamente aveva la
tessera del Fascio, quindi non si opponeva a nessuna
manifestazione del regime — neanche a quelle che spesso e
volentieri gli dovevano apparire vere e proprie pagliacciate
—, ¢ metteva pure, quando proprio non ne poteva fare a
meno, la camicia nera; percio nessuno poteva dirgli niente, e
nessuno poteva scalzarlo da un posto che si era guadagnato
con un regolare concorso. Ma agli occhi dei duri e puri era
un tiepido; peggio: un inetto, se non pure infido. E infatti in
un primo momento minimizzo, dicendo che era stata una
trascurabile leggerezza di bambina, da non prendere in seria
considerazione; poi, pero, dopo appena qualche insistenza,
non reputd conveniente continuare ad opporsi all’aitante
professore di ginnastica dei maschi, che nella scuola non
rivestiva nessuna carica specifica, ma era il Capitano della
Milizia di Bronte: un marcantonio poco piu che trentenne,
soprannominato, da come amava vestirsi anche quando non
era festa comandata, 1’Orbace. Questi si affrettd verso la
classe di Annetta, per istruire doverosamente la bambina
sulla grandezza della patria fascista, e umiliarla, con tutta la
sua famiglia, dinanzi alla scuola intera. Ma Annetta ¢
assente. Deluso, non pone tempo in mezzo, e decide — se ne
pentira, oh se se ne pentira! — di compiere una missione
diplomatica a difesa della Causa, e, seguito da un collega,
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un piccoletto che vive di gloria riflessa, ¢ ora stenta a
tenergli dietro, a passi lunghi e marziali sale verso il palazzo
della marchesa, bussando al portone principale, quello del
Corso.

Entrato, lo smonta subito, sorridendogli con occhi di
ghiaccio, la bellissima Rita, che I’inchioda li ai piedi dello
scalone: “Ci dispiace, professore, per I’incomodo che s’¢
voluto prendere personalmente. Saremmo venute noi stesse
a dare soddisfazione. Sa, Annetta ¢ molto piccola, non puo
capire, ma io che la storia la studio e la conosco veramente —
e lo guarda dritto negli occhi, senza che lui, pero, riesca a
percepirne 1’ironia — questa mattina I’ho voluta istruire
personalmente, e lei s’¢ pentita ed € voluta restare a casa per
correggere di suo pugno, com’¢ opportuno, quell’ingenua
poesia. Ora gliela leggera lei stessa”. Ma di scendere dalla
sua stanza, e¢ presentarsi davanti all’'uomo nero che, a solo
vederlo da lontano, le metteva paura anche a scuola, ad
Annetta non si dovette nemmeno parlare.

“Ha un po’ di febbre e rimane a letto” — poco dopo venne
a dire, rimanendo in cima alla scalinata, la madre, anche lei
con un sorriso stirato sulle labbra, e facendo il gesto di
porgere il foglio con la poesia. L’Orbace si precipito su,
s’inchino per un galante baciamano alla nobildonna, quindi
prese la poesia, e, compiaciuto, comincid a leggere a voce
alta.

Un grato saluto e un pensiero
a te, padre mio,
che hai compiuto il sacrificio supremo
per fare grande la patria.
Fiera di te,
sarai sempre vivo nel mio cuore.
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A te un bacio, mamma,
che hai sofferto e pianto,
ma sei rimasta forte
e ora c’insegni
ad amare la patria
e ad essere grati
a chi la fa bella.

Io, Rita, Luigi,
tutti seguiremo 1 tuoi insegnamenti,
mamma, € non sarai mai sola.

“Ecco, cosi va bene”, fece 1’Orbace, “non si possono
svilire 1 sacrifici della nostra guida suprema e di tanti nostri
eroi morti combattendo. Suo marito, signora, si ¢ immolato
per la patria, e la sua famiglia meritera una ricompensa
adeguata, se non si opporra a che tutti sappiano che ¢
orgogliosa di questo sacrificio, e segue 1 nobili insegnamenti
del nostro duce. Percio, se lei consente, leggero questa
poesia in tutte le classi, ed 1o stesso m’impegno
solennemente a rimuovere con le mie mani la polvere, che la
pigra burocrazia lascia accumulare sulla sua pratica su
chissa quale scrivania. Ne va del mio onore. E la nobile
famiglia di un eroe avra il tributo che ad un eroe spetta”.

Finito il discorso (aveva parlato con solennita, la mano
sul cuore, pieno d’ammirazione per se stesso e quasi
commosso), rifece il baciamano alla signora, s’inchino
lievemente davanti alla signorina, e, non ancora soddisfatto,
per completezza di scena alzd il braccio in un maschio
saluto romano; quindi, battendo i tacchi in un perfetto dietro
front, ridiscese le scale e s’incammino per il corso col passo
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marziale del generale vittorioso. La missione era stata
compiuta felicemente. L’altro, sempre zitto e sempre
arrancando, lo segui al solito come un’ombra.

Donna Concettina corse subito a buttarsi sul letto, per
dare sfogo col pianto alla lunga tensione. Era contenta?
Aveva, certamente, meno preoccupazioni per i figli, ma non
era contenta, tutt’altro: d’altronde, come avrebbe potuto?
Consentendo, sia pure soltanto col silenzio, a quell’ignobile
ricatto, le sembrava quasi d’aver ucciso il marito per la
seconda volta.
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II

Quel giorno, il seguente e I’altro ancora, fino a sabato,
donna Concettina continud nelle sue faccende, che non
potevano essere né interrotte né rallentate, aggirandosi per la
casa quasi come un automa, sempre sovrappensiero,
svuotata fisicamente e moralmente, nonostante Rita,
anch’essa in perpetuo moto, le stesse sempre vicina. Non
promosse piu quelle belle riunioni serali, adducendo a
pretesto un malessere, che in fondo era reale. Le
pensionanti, quelle che le avevano mostrato solidarieta, di
tanto in tanto, finita la scuola, 1’avvicinavano anche in
cucina, le davano una mano d’aiuto, e, soprattutto, avevano
per lei una parola amica.

Anche tra loro s’incontravano e parlottavano fitto fitto,
pero sempre guardinghe e timorose, perché la prudenza non
era mai troppa. Che clima pesante, Dio mio, che aria
irrespirabile in quella casa! La professoressa di ginnastica,
invece, continud a sentirsi perfettamente a suo agio: sempre
a testa alta, e facendo vento dove passava, non la sfioro
nemmeno il pensiero che sarebbe stato il caso di togliere il
disturbo. Infatti, era si pasionaria, ma non autolesionista:
dove avrebbe trovato una casa cosi bella e confortevole con
una pensione tanto a buon mercato? Ma vederla, anche
sentirne solamente gli inconfondibili passi, metteva in
agitazione donna Concettina, che da quel giorno assieme ai
suoi tre figli prese a mangiare a parte, in una saletta vicina
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alla cucina, dopo che le insegnanti, finito di pranzare, si
erano gia ritirate nelle loro stanze.

Nemmeno piu, dunque, il conforto di una breve
compagnia.

Sabato, quando la scuola finiva innanzi tempo, le
insegnanti prendevano la Littorina e se ne tornavano alle
loro case, per rientrare nella sede di servizio il lunedi
mattina. Donna Concettina approfittd di questa liberta per
trascorrere la mattinata della domenica quasi interamente
nella sua stanza, in solitudine, per raccogliere le idee e
capire meglio cosa le stava capitando, e cos’era il meglio da
fare: non tanto per sé stessa, che ormai non contava piu
niente, quanto per i figli. Infatti, era amareggiata, si sentiva
umiliata per il cedimento cui era stata costretta, ma proprio
pentita non era, non aveva veri € propri rimorsi, sicura, o
quasi, che anche il marito, se solo avesse potuto sapere,
I’avrebbe approvata. Piuttosto temeva che la cosa non
finisse li, perché il potere, soprattutto quel potere, non si
limita a costringerti a qualcosa, ma ti chiede pure di
svendergli la dignita, e lei purtroppo aveva la disgrazia di
appartenere alla famiglia che era stata per molti secoli, nel
bene, ma molto piu spesso nelle turpitudini, la dominatrice
di tutta quella vallata. E percio, anche se da povera vedova
conduceva la vita piu ritirata possibile, e avrebbe voluto
essere semplicemente dimenticata dal mondo, stava invece
sempre sulla bocca di tutti: criticata da molti, ma anche —
purtroppo non tanto raramente — ammirata, rappresentando
cosi, a giudizio delle autorita, un involontario ma pur
sempre fastidioso modello. E il regime questo non lo
tollerava; non tollerava che lei non si dichiarasse vinta e
perfettamente allineata. Infatti, qualcuna delle vedove di
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guerra, che pure era corsa a prendersi la medaglia e il
sussidio, perché la necessita ¢ dura, non era riuscita a
nascondere, sia pure in privato, 1’ammirazione per la
marchesa, che aveva avuto il coraggio di testimoniare
I’avversione alla guerra e 1’attaccamento al marito e alle sue
idee. Cosa che faceva salire la bile al segretario Coscia.

Due disgrazie, ricordava donna Concettina, mentre nella
penombra indugiava a letto, erano alle origini stesse della
sua vita: la morte della madre, nel momento stesso in cui la
partoriva, e I’egoismo misto a insipienza del padre, don
Alberto Lapiana marchese di Castelbolo, che, prima di
dilapidarli, era stato padrone di feudi grandissimi, che
occupavano quasi per intero le fertilissime terre della grande
vallata dei tre fiumi.

Il nonno, che aveva del casato un concetto tanto alto,
quanto bassa era invece la fiducia nel figlio, con la speranza
di responsabilizzarlo e, nello stesso tempo, di procurare un
erede alla dinastia, lo aveva — alla lettera — costretto a
sposare un’esangue baronessina, dolce quanto remissiva,
che veniva dalla Piana. Ma Alberto non aveva cambiato
propositi di vita, facilitato dal fatto che il padre aveva
pensato bene di togliere il disturbo, lasciando
improvvisamente questa valle di lacrime appena qualche
mese dopo il suo matrimonio: la moglie gli avrebbe dato
I’erede, le ragazze delle sue campagne, tanto piu appetitose
quanto piu tenerelle, avrebbero continuato a dargli ben altre
soddisfazioni. E non c’era possibilita di resistergli, perché
aveva in mano un’arma invincibile: la possibilita di
affamare e gettare sul lastrico da un istante all’altro intere
famiglie.

Quando qualche ragazzetta restava incinta, con una
piccola dote la faceva sposare a qualche suo contadino, che,
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in cambio di un lavoro sicuro, aveva il compito di allevare
un figlio, di cui il vero padre non si sarebbe mai dato
pensiero. Percio tutta la vallata era disseminata di figli suoi,
e di contadini che si fregiavano del titolo, poco gratificante,
di cornuto, dato che anche dopo il parto, se la ragazza
restava ancora fresca e bella, continuava a sentirsi di tanto in
tanto onorata dalle attenzioni del signor marchese. La liberta
di licenziamento puo dare ai padroni anche questo potere.

Con la moglie gli era andata male, perché gli aveva fatto
una femmina morendo di parto. Di risposarsi don Alberto,
ora che nessuno avrebbe potuto piu costringerlo, non si
sognava nemmeno, perché a lui di perpetuare il nome del
casato interessava meno di niente. La figlia, alla quale,
incolpevole, aveva messo il nome di Concettina, ossia
quello della madre, 1’affido alla governante, la dolce
Mimma, che, non avendo figli suoi, la crebbe, per i pochi
anni che visse, facendole da vera madre. Per il resto il
marchese don Alberto fu un padre del tutto assente. Anzi,
imbevuto di spiriti dannunziani, a un certo punto si stufo di
quei piaceri senza cimento, cosi vilmente provinciali, e,
desideroso di nuove e piu alte conquiste, si diede a viaggiare
e a frequentare le donne fatali del gran mondo, e i casino,
dove, catturato pure dal demone del gioco, in pochi anni
dilapido una fortuna che sembrava inesauribile. Della figlia,
che intanto si era fatta bellissima, si ricordd quando aveva
gia diciassette anni, e solo per cercare di venderla — era
questo il termine che sembrava piu appropriato a donna
Concettina — promettendola in matrimonio al barone Silvano
Loschi di Giarina, di circa venticinque anni piu vecchio,
vedovo da poco e famoso in tutto il circondario per 1’avidita
e I’assenza di scrupoli.
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Costui s’era comprati, speculando di volta in volta sulla
fretta, quasi tutti i terreni che via via il marchese aveva
dovuto vendere, sia per pagare i debiti di gioco, sia per
mantenere in grandi alberghi ballerine del cabaret, attricette,
sedicenti nobildonne spiantate, tutte maestre
nell’approfittare di quel nobile provincialotto, che non era
niente male, a dire il vero, anzi un moretto assai piacente,
per giunta col bellissimo pregio dell’esibizione della sua
grandezza, che comportava la disponibilita a farsi spennare.

11 barone Silvano, che era di nobilta recente, comprata dal
padre poco prima di morire, aveva una faccia mobilissima,
che, secondo convenienza, sapeva farsi estremamente
accattivante o cupa ¢ minacciosa. Piuttosto basso, cosa che
gli rodeva non poco, con pochi capelli unti appiccicati al
cuoio capelluto da una grassa e rossastra manteca, aveva un
religioso amore per il denaro e il suo fratello siamese, il
potere. Per questi due idoli, lui, un parvenu, che pero aveva
di sé un’altissima opinione, spesso non riusciva ad evitare di
cadere nel ridicolo, inanellando una gaffe dopo I’altra nei
rapporti con gli altri nobili, che aveva preso a frequentare, e
con le autorita della provincia e delle principali citta
dell’isola. Della povera moglie si diceva che era morta di
dispiaceri; e, delle ragazze delle sue campagne, che aveva
fatto scempio a buon mercato, senza nemmeno sborsare mai
una lira. Ora s’era invaghito di Concettina e della nobilta del
casato, e, siccome teneva il padre per la gola, si credeva in
diritto di prendersi la bella e giovanissima figlia, tra I’altro
erede unica di un favoloso palazzo neoclassico del tardo
Settecento. Prezzo che al marchese di Castelbolo non
sembrava troppo alto. Del resto, si giustificava don Alberto,
il barone la figlia 1’avrebbe pur sposata, e sarebbe stata
onorata e ricchissima.
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Ma Concettina riusci, disperatamente, a temporeggiare
piu di un anno, poi fuggi con Francesco, suo professore di
filosofia, di soli otto anni piu grande di lei, non bellissimo
ma stimatissimo e amato da tutti gli alunni. 11 modo
soavemente piano e persuasivo di porgere quella materia,
che pure non era facilissima, 1’amore per la cultura e per la
liberta che traspariva, senza ombra di retorica, da ogni
parola e dalla luce del suo volto, durante le lezioni tenevano
gli occhi neri di Concettina fissi e incantati su di lui. E quelli
di Concettina, a loro volta, non erano occhi che
promuovessero minore incantamento.

Il barone di Giarina questo affronto se lo legd al dito,
perché a questo punto, anche se il padre fosse stato capace
di costringerla — ma c’era da sperarlo? — certamente non
avrebbe potuto sposare una signorina che aveva ceduto il
suo onore ad un borghesuccio. Il marchese, maledicendo e
bestemmiando, fu quindi costretto a svendere al mancato
genero quasi tutti i restanti terreni.

La morte non si augura nemmeno al peggior nemico,
tanto meno al padre. E donna Concettina, certamente, di
questo peccato non si macchid mai. Ma la natura talvolta
provvede di sua iniziativa. Una notte d’inverno del 1920,
quando ancora non aveva fatto in tempo a disfarsi
dell’ultimo pezzo di terra e del palazzo, il Marchese per
un’improvvisa crisi cardiaca mori in un albergo di Roma tra
le braccia di una spaventatissima soubrette. Una morte
dolcissima, certo, e pace all’anima sua. Lei, donna
Concettina, prima di tornare a vivere nel suo palazzo, questa
volta col marito, per potersi sposare in santa pace e senza
scandalo, limitandosi al solo rito civile, aveva soggiornato
qualche mese lontano dalla Sicilia.
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Quant’era stato piu facile in quegli anni giovanili, subito
dopo il matrimonio, affrontare assieme al marito quel
piccolo mondo provinciale, tranquillo all’apparenza, ma
tramato in realtd da mille sotterranei soprusi. Non perché
donna Concettina, anche adesso che era vedova, fosse e si
sentisse del tutto priva di spirito combattivo, ma perché in
quell’ambiente per una donna sola gli ostacoli si
presentavano centuplicati. Innanzi tutto, poco dopo sposati,
il barone gli aveva intentato una causa pretendendo il
palazzo per ulteriori presunti debiti del defunto marchese,
che invece erano gia stati tutti saldati. E 1 due giovani sposi
avevano dovuto penare non poco per far valere le loro buone
ragioni, lottando anche contro un giudice corrotto. Inoltre,
per non aver voluto battezzare i figli, i preti avevano
intessuto attorno alla loro famiglia una rete fittissima di
malevole ostilitd, e Francesco aveva preferito andare ad
insegnare ad Adrano, grosso paese confinante,
sottoponendosi alla fatica di viaggiare tutti i giorni con la
Littorina. E poi era venuto, pesante come una cappa di
piombo, il fascismo, quaggii senza la violenza dello
squadrismo del nord, ma, come nel resto d’Italia, nemico di
ogni liberta. E ancora: nel 1931 Francesco aveva dovuto
assistere, con sofferta partecipazione, alle lacerazioni e alle
umiliazioni del suo maestro, un filosofo di buona fama,
costretto dalle necessita familiari a giurare fedelta al regime

Ecco, era stato proprio in quell’occasione che il marito,
condividendo, perché necessaria, la decisione del suo
professore, le aveva detto che non si puo fare sempre ’eroe,
soprattutto se ci vanno di mezzo anche gli altri, 1 bambini
soprattutto. “Nel fondo oscuro d’ogni anima”, aveva
aggiunto Francesco, “sedimentano col tempo meschinita e
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debolezze, che a stento, con dura disciplina, cerchiamo di
rimuovere, o, almeno, di tenere a bada; ma un regime cosi ¢
pure capace di quest’altro misfatto: annichilendoti con la
minaccia di un male indeterminato e grande, che incombe
pure sui tuoi cari, riesce a tirar fuori di te il peggio,
risvegliando paure e vilta. A questo punto, quando ti ha gia
tolto anche il rispetto di te stesso, non puoi piu vivere con
dignita e rispetto di te stesso”. Questo ricordo, che ora le
torna in mente in maniera cosi netta, quasi con le stesse
parole d’allora, confortano donna Concettina, le fanno
credere d’avere il marito ancora dalla sua parte, perché non
si sente piu, nei muti ininterrotti colloqui che la legano
ancora a lui, rimproverata per essersi, sia pure soltanto col
silenzio, arresa.

Ma donna Concettina, con un soprassalto d’angoscia,
torna ancora a ripetersi che non c’¢ da illudersi che tutto
possa essere finito qui. Se non ha dubbi che I’Orbace sara di
parola, e presto le fara avere la pensione come vedova di
guerra, maggiorata per il volontario eroismo del marito
(quel mite filantropo, che nella sua vita aveva odiato
soltanto due cose: la guerra e quel regime guerrafondaio!),
c’¢ sempre da aspettarsi che di nuovo torneranno ad
umiliarla, a chiederle I’anima, anche perché dietro ad ogni
iniziativa delle autorita le sembra di scorgere la mente
perversa e ostile del barone, come quando — non era toccato
a nessun altro del circondario — Francesco era stato
richiamato sotto le armi, e spedito per una guerra coloniale,
per la quale erano stati impiegati quasi soltanto militari di
carriera e di leva: un padre di famiglia piu che maturo, un
ufficiale di complemento in congedo illimitato ormai da
tanti anni. E poi, dopo morto, si puo dire per beffa, lo
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avevano fatto passare per volontario: e lui si che ci teneva
che si sapesse che odiava la guerra!

Quanta solitudine, quanta sofferenza, quanta rabbia! Ma
intanto bisognava affrontare ogni nuovo giorno con un po’
di coraggio, cercando pure di rendere respirabile il piu
possibile I’aria in quella casa. I suoi figli erano giovani,
doveva tenerlo presente, gia vivevano in tempi non facili, e
non poteva angustiarli piu del giusto. Ora, certo, con il
sussidio dello stato avrebbe avuto maggiori possibilita
economiche, ma sempre insufficienti per mantenerli, a
mano a mano che crescevano, all’universita. E percio di
continuare a fare pensione non avrebbe potuto fare a meno.
Ce I’avrebbe fatta? Poteva, almeno, cercarsi un aiuto. E a
questo punto si ricordo di alcune parole, reticenti, strane, ma
sufficienti a turbarla, che alcuni giorni prima le aveva detto
la signora Tommasina, la moglie del titolare del negozio di
alimentari, che tutti i giorni le portava la spesa.
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III

L’indomani mattina, alle dieci in punto come sempre, la
signora Tommasina arrivo col solito paniere della spesa.
Prima che andasse via, donna Concettina le disse: “Ho
pensato spesso in questi giorni a quanto mi avete accennato
qualche tempo fa. Vorrei, s’¢ possibile, che foste piu
chiara”.

Questa richiesta mise in grande imbarazzo la donna:
“Vossia sa che i0 e mio marito, per fornire la roba piu fresca
e piu buona ai signori che, come vossignoria, ci fanno
I’onore di servirsi da noi, giriamo per tutta la vallata, anche
fino alle Plache oltre Bolo e il Ponte di Serravalle, dove il
Troina si getta nel Simeto con quello spettacolare contrasto
che ogni volta non mi stanco mai di guardare. In una zona li
vicino, all’incirca un mese fa ho visto per la prima volta
qualcosa di cui avevo sentito vagamente parlare, ma che mi
sembrava una favola, ¢ mai mi sarei aspettata di vedere
nella realta ... Vede, da sempre s’¢ andato dicendo che il
signor marchese suo padre ... — che Dio I’abbia in cielo! —

Magari, sa com’¢, sono tutte chiacchiere delle
malelingue, anzi sicuramente ... Pero di meravigliarmi mi
sono meravigliata ...”.

“Se volete dirmi” — I’interruppe donna Concettina — che
mio padre era un fimminaro senza scrupoli, state tranquilla
che non mi offendo, perché ¢ cosa che mi risulta. Ora, pero,
se avete la compiacenza di spiegarvi meglio, mi farete la

o . . .
‘E’im:ﬁ\i Associazione Bronte Insieme Onlus



Nino Russo, “Nella bufera — Annales 1938 - 1946” Pag. 31

cortesia di dirmi senza tanti giri di parole cosa avete visto, e
cosa vi ha meravigliato”.

“Ho visto in una casupola miserabile proprio da quelle
parti ... Insomma, mi sono trovata davanti a ... vossia! Con
vent’anni di meno, ma tale e quale, spiccicata. Una gemella
precisa con vent’anni di meno: vedi quando la natura vuole
scapricciarsi e togliersi la soddisfazione di scoperchiare gli
altarini! Se mi permette, le malelingue dicono pure che ¢
vossia anche di sangue”.

Donna Concettina ¢ turbatissima, ha un groppo in gola,
ma non vuole parlare con voce di pianto, e indugia un attimo
finché non riesce a dominarsi. Poi chiede: “Come vive?”.

“Nella miseria. E’ ricca soltanto di miseria, per questo
gliene avevo accennato: vossia potrebbe averla a suo
servizio per un tozzo di pane, ¢ farebbe pure un’opera di
carita al suo sangue”.

“Al mio servizio?”.

“Certo, lo sappiamo che vossia non ¢ piu ricca, se no non
farebbe la vita che fa con tutta questa fatica di tutti 1 giorni.
Quando gli uomini hanno il malo senso! Quante ricchezze
sono volate via da questa bella casa!l Ma la ragazza non
pretende niente; al salario, sono sicura, nemmeno ci pensa:
le basta se non piglia piu fame e freddo. E per la famiglia
sara un sollievo avere una bocca di meno da sfamare. Bella
com’¢, le tentazioni non le sono mancate, ma nessuno finora
ha potuto mormorare di lei”.

“Non mi avete capito: volevo dire che non posso
considerarla al mio servizio, se, come dite, € mia sorella;
tutt’al piu possiamo collaborare, darci una mano a vicenda,
dividere il poco che ¢’¢. Quando potreste portarmela?”.
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“lo e mio marito, signora, 1’adoriamo per la sua dignita.
Ora sappiamo che ¢ pure generosa. Se vuole, gliela porto
oggi stesso”.

“Si, si, oggi stesso. Anzi no: la prima volta che la vedo
non voglio nessuno intorno, e¢ fra non molto figli e
pensionanti tornano tutti dalla scuola. Domattina, non prima
delle otto € mezzo, ma nemmeno tanto dopo”.

E’ giusto, come vossia vuole”.

Quella notte donna Concettina dormi poco, agitata
dall’attesa di quell’incontro, una cosa nuova e strana, anche
se da sempre aveva saputo, per sentito dire, che aveva sparsi
qua ¢ la non si sa quanti fratelli e sorelle, tutti contadini
poveri, piu poveri di lei, che invece aveva ancora una casa
invidiabile, e, sia pure tra stenti e fatiche e umiliazioni,
tirava avanti facendo studiare i figli. Sicuramente la sua
fatica di vivere era un nulla in confronto a quello che aveva
patito e pativa quell’altro suo sangue. Ma per lei c’era stata
la morte del suo uomo. Un dolore cosi, che ti spezza, forse
loro non I’avevano provato.

Alle nove in punto senti bussare alla porticina del vicolo,
dalla parte della cucina, e contemporaneamente senti
aumentare 1 battiti del cuore. S’impose calma e contegno.
Scese ad aprire, e subito 1’ebbe di fronte: la sua fotografia di
vent’anni prima, quando ancora non era sfiorita, tranne per 1
capelli tirati indietro e raccolti sulla nuca in un grosso e
ribelle chignon. Anche gli abiti erano pulitini ma miseri:
nonostante il freddo, portava un vestito piuttosto leggero e
un piccolo scialle sulle spalle. Tommasina spinse
dolcemente la ragazza nella saletta d’ingresso, e subito — al
negozio la stavano aspettando — si congedo. Appena furono
sole, la ragazza alzd per un istante gli occhi e saluto:
“Vossia mi benedica”.

o . . .
‘E’im:ﬁ\i Associazione Bronte Insieme Onlus



Nino Russo, “Nella bufera — Annales 1938 - 1946” Pag. 33

Concettina sorrise: “Come ti chiami?”.

“Marietta”.

“Marietta: ¢ un nome grazioso. A me, proprio perché
sono stata la privilegiata, mi hanno invece appiccicato il
nome di Concettina. Senti, Marietta, non mi devi chiamare
piu col vossia”.

“Come vossia vuole”, e il suo viso divenne di fuoco.

Concettina sorrise di nuovo e si avvicind per confrontarsi:
la stessa altezza, la stessa linea, le stesse proporzioni, lo
stesso ovale del volto (perd non sciupato), gli stessi occhi
nerissimi (perd piu vivi € senza calamari) e, nei rari
momenti in cui li alzava, la stessa fierezza nello sguardo,
che I’essere in quel momento in grande soggezione non
cancellava del tutto. La sfiord con le labbra sulla fronte e
chiese: “Posso?” E le sciolse i capelli: una lunghissima
cascata di nerissime onde sulle spalle, che lei non aveva
avuto mai cosi bella. Poi aggiunse: “Lo sai, vero, cosa siamo
noi due?”. Marietta fece di si col capo. “E allora non mi devi
chiamare piu col vossia, va bene?”.

“Come vos ...”, ma Concettina le poso con dolcezza le
punte delle dita sulle labbra e non la fece finire: “Questa
casa, Marietta, € anche tua: & bella, ha in sé straordinarie
ricchezze, ma chi vi abita non ¢ ricco. Non ho neanche i
soldi per comprarti un vestito nuovo, ma fino a poco piu di
due anni fa vestivo bene, mentre ora, e chissa per quanto
tempo ancora, ho voglia soltanto di portare il nero, e 1
capelli raccolti sulla nuca. Vieni di 13, la mia misura e la tua
sono identiche”.

Concettina le consiglio il vestito piu chiaro e giovanile, e,
ben pettinata e con un lieve trucco, la pose di fronte a sé: e
si rivide con la freschezza dei suoi antichi vent’anni.
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IV

Rita era una bellezza diversa dalla madre, perché aveva
preso molto anche dal padre: piu alta e formosa, anche se
ben proporzionata, era molto chiara e aveva capelli lisci e
quasi biondi. Gli occhi, verdi, quand’era inquieta o irritata si
facevano di ghiaccio, e gridavano al posto della sua bocca
chiusa in un ostinato mutismo.

La madre avrebbe preferito che ogni tanto si sfogasse,
quella figlia, per la vita che faceva. E invece era sempre
zitta: solo quegli occhi parlavano per lei. Verso la fine di
quell’anno, pero, la vide piu sciolta: segno che avesse in
mente qualcuno? Non ci fu bisogno di spiarla per capire che
coglieva nel segno, ma le prese un colpo quando vide chi era
quel tale.

Donna Concettina inghiottiva amaro, ma, per quel poco
che le riusciva, si mostrava serena, anche se fingere non era
stato mai il suo forte. Sua figlia per la sua vita le scelte
doveva farle da sola, come, imponendosi contro tutti e
contro tutto, in una situazione sicuramente piu difficile,
aveva fatto lei per se stessa. D’altronde, forse Rita aveva
meno personalita di lei? Ostacolarla poteva significare
soltanto renderla piu ostinata e precipitosa.

Arturo, figlio di quell’odiatissimo Silvano Loschi barone
di Giarina, sicuramente un giovane carino, di cui, tra ’altro,
diversamente dal genitore, si diceva un gran bene — ma che
ai suoi occhi aveva pur sempre la colpa di avere proprio
quel padre — da diverse settimane lustrava su e giu il corso
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sotto le finestre del suo palazzo, addirittura anche quando
pioveva, profondendosi in inchini — quanto goffi, Dio mio,
quanto goffi! Ma sua figlia era cieca? — per salutare mille
volte in una sola giornata Rita; la quale a sua volta,
immancabilmente, si faceva trovare dietro 1 vetri.

Quando finalmente Arturo considerd maturi i tempi, si
decise a mandare una messaggera per pregare la nobildonna
e la gentile signorina di avere la benignita di riceverlo.
Donna Concettina, per non dispiacere Rita, rispose di si, ¢
poi I’accolse con cortesia. Quindi, dopo brevi convenevoli,
li lascio soli nel salottino rosso, perché avessero modo di
parlarsi con piu libertd, mentre lei si ritird nel salone
accanto, lasciando pero spalancata la porta, e dando di tanto
in tanto segni della sua presenza, non certo per sorvegliarli,
ma perché, se avesse fatto diversamente, chissa il male che
avrebbe pensato innanzi tutto il giovane, che non le
sembrava per niente moderno e per niente sveglio, e poi, se
si fosse risaputo, tutto il paese. E alimentare pettegolezzi
sulla sua famiglia, soprattutto in quel frangente, era proprio
I’ultima cosa che dovesse fare. Percio rimase li rodendosi il
fegato, e facendo finta di leggere, ma, data la grandezza
della sala, non ascoltd — non ne aveva nemmeno voglia —
una sola parola, finch¢ dopo nemmeno mezz’ora si senti
chiamare, perché il giovane si congedava. Richiuso il
portone, Rita si gettd tra le braccia della madre
singhiozzando, e donna Concettina, anche lei molto
commossa e con le lacrime agli occhi, la stringeva sempre
piu forte, finché improvvisamente le venne un dubbio: Rita
stava piangendo o ridendo? La scostd da sé e vide che si
torceva dal troppo ridere. Anche lei, dopo un attimo di
sbalordimento, senza sapere il perché, si mise a ridere coi
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singhiozzi, interrogandola con gli occhi: “Un imbecille,
mamma, ti assicuro: un perfetto imbecille!”.

Arturo si era seduto sul divano damascato a rispettosa
distanza, con le dita delle mani intrecciate sulle ginocchia
accostate, e tanta timidezza ’aveva pure intenerita. Ma poi
aveva aperto bocca. Dato per scontato che gia si dovesse
parlare di matrimonio, aveva cominciato un discorso che
dentro di sé chissa da quanto tempo rimuginava: ‘Signorina,
e bene che un’unione feconda e duratura nasca su solide
basi: per cortesia, vuol dirmi di che segno e?’.

“Jo, mamma, sono rimasta immobile come una bambola,
con la bocca aperta, senza riuscire li per li a raccapezzarmi.

1l suo segno, signorina! E’ importante confrontare i
nostri segni per vedere se siamo fatti [ 'uno per [’altro’.

“Ma io restavo come prima. Con papa, con te, anche con
le amiche, di queste cose non abbiamo mai parlato, se non
per riderci sopra. A questo punto lui, finalmente, si rende
conto che 10 in materia sono vergognosamente ignorante, e,
con un sorriso benevolo di compatimento, mi dice: ‘Basta
che mi dica il suo giorno di nascita’. Ed 10: ‘Il diciotto di
aprile’. ‘Ariete!’, fa lui, e poi soprappensiero: ‘Chissa con lo
Scorpione ... non ricordo bene. E bisognerebbe tener conto
anche degli ascendenti. Ci sara da informarsi meglio,
signorina, da studiarci sopra!’.

“Anche se con imperdonabile ritardo, mamma, ora riesco
anch’io a realizzare la situazione in cui mi trovo, a capire
chi ho davanti, e, grave e decisa, gli dico: ‘Credo proprio
che non si concilino, e, se glielo dico io, ¢ proprio cosi:
Ariete e Scorpione, Dio ce ne scampi, devono stare lontani,
lontanissimi!’. L’ho visto amareggiato, poveretto, forse
anche un po’ mortificato, ma questi discorsi li vada a fare ...
Non mi si corteggia cosi, mamma! lo non voglio snobbare
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nessuno, anche in questo paese, sono sicura, Cl saranno
giovani intelligenti e simpatici, che magari soffrono la
solitudine come me, ma qui ¢ rigorosamente proibito
frequentarsi con un minimo di libertd. Non si pud — non ¢
giusto! — fare I’amore con gli occhi dalla strada al balcone e
dal balcone alla strada. Un giovane, prima di pensare che
possa diventare il mio ragazzo, lo voglio conoscere, ci
voglio uscire da sola, come vedo che possono fare le mie
colleghe di Catania, e qui invece sarebbe uno scandalo. Oh,
mamma, se potessimo andare in citta!”.

Scampato il pericolo di doversi imparentare con chi era
stato (e forse era ancora) il suo persecutore, i crucci tuttavia
non finivano: dove, come trovare i mezzi per andare a
vivere in citta?

Gia mezzanotte ¢ ancora di dormire non se ne parla per
donna Concettina, tanti sono 1 pensieri ¢ le domande che si
pone. Chissa se Rita avra avuto la furbizia di far ricadere sul
ragazzo la responsabilita di quel mancato fidanzamento.
Conoscendola, ne dubita: sicuramente, anche per Ila
delusione, i suoi occhi saranno stati piu freddi di sempre, e il
tono della voce, piu che deciso, tagliente. E allora ¢’¢ da
aspettarsi che quel maledetto trovi un altro motivo di
risentimento contro la sua famiglia.

Ma piu importante, sul momento, le sembra la necessita
di non veder intristire la figlia in quel paese. Trasferirsi tutti
a Catania? Non ¢ ipotesi da poter prendere in
considerazione, perché 1’unica possibilita di sopravvivenza
economica ¢ nel suo palazzo. Pero ha sentito parlare di due
sorelle, gia avanti con gli anni e morigeratissime, che in
citta, non tanto per bisogno, quanto, soprattutto, per avere
un po’ di compagnia, tengono a pensione le studentesse. Se
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avessero ancora un posto per sua figlia ... Domani ne
parlera a Rita: invece di fare avanti indietro con la Littorina
nei giorni che ha le lezioni, se, stringendosi, la spesa
risultera sostenibile, potrebbe allocarsi da quelle signorine.
Rita ¢ abbastanza giudiziosa per sapersi gestire da sé. Si,
gliene parlera. Anzi, perché non farlo subito?

Dalla stanza accanto, che Rita divide con Marietta, le
arrivano parlottii e scoppi di risa irrefrenabili, sicuramente a
spese del povero Arturo. Le trova che per gioco si lanciano i
cuscini, in un momento d’ilarita, che per Rita sa forse di
liberazione. La proposta accresce 1’allegria.
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Approfittando delle vacanze di Natale, durante le quali le
pensionanti sono tutte a casa loro, e lei ¢ piu libera e puo
rifiatare, mercoledi 28 dicembre del 38 donna Concettina
prende assieme a Rita la littorina e si reca in citta.

Le due signorine abitano in un decoroso appartamento di
un bel palazzo ottocentesco del centro storico, nel cuore di
Catania, anche se non proprio in una delle vie piu
importanti. Comunque, da quella casa — pensa donna
Concettina — Rita potra raggiungere a piedi tutti i posti che
le interessano, innanzi tutto 1’universita, ma anche la
stazione, il mercato, i giardini, ed avra pure — se la cosa va a
buon fine — a portata di mano le fermate dei tram e degli
autobus per tutte le direzioni.

Verso le undici, un’ora in cui non credono di essere
indiscrete, le due donne salgono le rampe di scale che le
portano al terzo piano, 1’ultimo, e bussano alla porta su cui
sta una targhetta dov’¢ scritto R & E Levi. Ma non risponde
nessuno. Eppure la  piccola  finestra  interna
dell’appartamento, quella che da sulla tromba delle scale, ed
¢ raggiungibile dalla ringhiera, ¢ aperta. Percio bussano di
nuovo, anche perché hanno I’impressione d’aver udito un
leggero e breve trepestio. Niente.

Deluse per aver sprecato un viaggio, cominciano a
ridiscendere, quando alle loro spalle sentono aprire la porta.
Risalite, vengono accolte nella saletta d’ingresso, rischiarata
appena da una fioca lampadina e dalla finestrella.
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Le due vecchiette sono tali e quali gliele hanno descritte:
una ¢ molto curva, quasi gobba, e piena in volto di fittissime
rughe; I’altra, un po’ piu giovane, ¢ meno curva ed ha pure
un viso piu liscio; di entrambe i capelli sono bianchissimi,
piuttosto radi e molto cotonati. Accolgono madre e figlia
con uno sguardo sospettoso e interrogativo. Donna
Concettina si presenta e cerca di spiegare la ragione della
visita.

“Ci dispiace, ma non facciamo piu pensione”, risponde
con un fil di voce la piu anziana, che ¢ pure la pit minuta.
Ma donna Concettina, anche se si sente mortificata perché ¢
stata fermata con Rita quasi sulla soglia, insiste: “Mia figlia
se la cava bene da sola, € una brava massaia, le basterebbe
usufruire del solo alloggio”.

L’altra, la piu giovane, che era stata zitta, ma credeva
d’aver sentito un nome conosciuto, le chiede: “Come ha
detto che si chiama?”’.

“Concettina Lapiana”.

“E vengono ...7".

“Da Bronte”

“Non mi ero sbagliata: lei ¢ la figlia del marchese, ed ¢
stata sposata col professor Rametta, vero?”

“Si, certo ...”.

Madre e figlia sono sorprese. Le due vecchiette si

scambiano uno sguardo d’intesa, poi la piu piccolina fa:
“Vengano, si accomodino di 1, ci sediamo un momento”.
Il salotto — un bel salotto con mobili d’inizio secolo — ¢
illuminato da un ampio balcone che domina gran parte della
citta fino al mare. Un posto bellissimo, pensano madre e
figlia, che vengono fatte accomodare sul divano, mentre le
sorelle siedono di fronte sulle poltrone.
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Poi sempre la piu anziana, che ¢ pure quella che sembra
avere piu autorita, dice: “Ho detto che non facciamo piu
pensione, non che non vogliamo. Non possiamo. Noi siamo
le sorelle Rachele — i0 — ed Ester Levi: le dicono niente,
signora, questo cognome € questi nomi?”’.

Donna Concettina, visibilmente sorpresa e contrariata,
quasi sgomenta, fa piu volte di si col capo. E allora Ester
aggiunge: “Abbiamo il coraggio di parlare cosi perché di lei
sappiamo qualcosa, anche piu di qualcosa, e non solo perché
abbiamo avuto in pensione una studentessa del suo paese. Di
lei ci fidiamo™.

“Si, capisco, ¢ chiaro ...”, dice donna Concettina con
molta amarezza. Ed Ester completa: “Siamo ebree, e non
possiamo contaminare, sia pure con la sola vicinanza, le
giovani ariane”.

“Vede quel ritratto di fronte a lei?”, riprende Rachele,
girandosi indietro: “Quel giovanottone coi grandi baffi e il
pizzo alla Vittorio Emanuele II ¢ nostro padre, che ha
combattuto a Milazzo con Garibaldi per fare 1’Italia. Era un
vero patriota, non si stancava mai di raccontarci
quell’epopea. Ma ora ci vengono a dire che non siamo
italiane, che siamo estranee alla razza ariana purissima degli
abitanti di questa terra. Analfabeti! Percio uomini e donne di
etnia ebraica dobbiamo uscire dalle scuole, dagli uffici,
dall’esercito, da ogni ente culturale e da ogni esercizio
economico. Magari, per fargli un favore, dalla vita. E prima
lo facciamo e piu siamo cortesi. Per ora pare che si limitino
ad umiliarci ed affamarci, che gia non ¢ poco; eppure
dobbiamo sperare che si fermino qui, perché dalla Germania
ci arrivano notizie molto inquietanti. Noi, come lei puo ben
immaginare, non avevamo una regolare licenza; nessuno in
questa citta per ospitare occasionalmente qualche
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studentessa 1’ha mai richiesta. Ma per noi il peccato ¢ stato
mortale. Vede, non ¢ tanto il guadagno, che era veramente
ben povera cosa, quello che rimpiangiamo, ma la vita che ci
dava la gioventu col viverci accanto. Noi abbiamo bisogno
di poco, siamo vecchie, e qualcosina di nostro da parte
I’abbiamo pure”.

“Ma come hanno fatto a sapere, come hanno avuto il
coraggio di cercare, di trovare, d’intimidire le piu miti e
rispettabili persone di questo mondo?”, interviene ora,
incredula, Rita.

“La polizia fascista”, riprende Rachele, ha sempre saputo
tutto di tutti, anche quante volte al giorno mettiamo o
leviamo le scarpe. Quanti e quali incartamenti, cara
signorina, gli sgherri del’OVRA avranno sicuramente su
sua madre, lei non se I’'immagina nemmeno. Forse, dato che
non esce mai di casa, la signora oggi li avra sorpresi, €
percio, forse, non sara stata pedinata; ma se sapranno che ha
fatto visita a due ebree, annoteranno sul fascicolo che la
riguarda anche quest’altro misfatto. Vede, in questo palazzo
siamo in tutto cinque famiglie, perché nei primi due piani gli
appartamenti sono due. I membri di tre, pur guardandosi
intorno nel timore che qualcuno li scorga, se ci incontrano
per le scale ci salutano piu cerimoniosi e deferenti di prima,
ma 1l capo famiglia della quarta € uno che col Fascio ci
mangia, o comunque ci ha un vantaggio. Non ¢ un fanatico,
credo, ¢ soltanto una spia che ha pure il piacere di farla”.

Rachele ha gli occhi lucidi e sa che continuando a parlare
la sua voce s’incrinerebbe. Continua Ester: “Il questore — si
vede che non aveva altro da fare di piu importante —
promulgate le leggi sulla difesa della razza, si ¢ affrettato a
mandarci una diffida. Il vice commissario che ce 1’ha
consegnata, quello che — ci ha detto — avrebbe avuto
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I’obbligo di controllarci, guardando la nostra vecchiaia
sembrava un po’ mortificato, e alla fine ha aggiunto: ‘Mi
raccomando, nessun pernottamento, perché dispiacerebbe
anche a me dover prendere provvedimenti ... Ma se
qualcuno, sia pure qualche studentessa, di giorno venisse a
farvi visita ... questo non mi hanno detto ancora di
proibirlo’. Almeno qualcuno ancora si vergogna di
perseguitare gli inermi. Percio, signorina, se lei vorra venire
di giorno a riposarsi, magari in attesa delle lezioni
pomeridiane, ci fara piacere. Ma pernottamenti niente, non
possiamo, non sfuggirebbero al signore del primo piano. Ho
pure la premura, anzi 1’obbligo morale, di dirle — e glielo
dico proprio a malincuore — che frequentarci pud metterla in
cattiva luce. E gia sua madre ¢ considerata poco meno di
una ribelle. Non si meravigli se lo sappiamo. Lo sappiamo
perché lo sanno tutti”.

Donna Concettina ¢ piu incline della figlia alla
commozione, ha gli occhi rossi e continua a tacere. In Rita,
invece, come sempre dinanzi ai soprusi, sulla pieta prevale
I’ira, che si concentra tutta nei suoi occhi verdi di ghiaccio.
Poi, controllando perfettamente il tono della voce,
scandisce: “Se non mi metterete alla porta, verro a farvi
visita tutte le volte che potro, anche ogni giorno™.

“Che fare?”, pensa Rita, mentre assieme alla madre, in
silenzio, si avvia alla stazione per il ritorno. E intanto le
danno fastidio, cammin facendo, perfino gli sguardi
d’ammirazione dei giovani, che, per legge di natura,
dovrebbero invece lusingarla. “Che fare? Cercare un’altra
pensione per vivere in una cittd, che ha piu di centomila
abitanti, ma riesce a scovare € a perseguitare anche due
innocue vecchiette, ¢ sa tutto di mia madre e della mia
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famiglia che vive ai margini della provincia? Come
scrollarmi di dosso, essendo figlia di donna Concettina
Lapiana dei marchesi di Castelbolo, e del filosofo liberale
professor Rametta, i cento occhi d’Argo del’OVRA? E poi
venire a vivere in cittd oggi puo voler dire, forse, eccitare la
maligna curiositd di alcuni miei affettuosi compaesani,
centuplicarne 1 pettegolezzi, ampliati e deformati dalla
morbosa fantasia di quanti vogliono male, piu che a me, a
mamma. E [Dultima cosa da fare ¢ dare ulteriori
preoccupazioni a lei. Continuerd a viaggiare, percido, ma
solo per le lezioni piu importanti e per gli esami. E andro a
trovare, tutte le volte che potro, le signorine Levi, almeno
finché mi sara permesso. Per il resto ... per il resto si vedra.
Di questi tempi € gia troppo riuscire a sopportare di ciascun
giorno la sua pena”.
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VI

I mesi che seguirono furono non privi di apprensione,
dato il clima in cui si viveva, ma senza traumi particolari,
anzi in apparenza sereni, perché ciascuno, per naturale
riserbo e per non turbare anche gli altri, teneva chiusi in sé i
motivi che lo rendevano inquieto, sospeso, come se da un
momento all’altro dovesse succedere qualcosa di grave. Era
’attesa del male, il peggiore dei mali.

Donna Concettina con una parte degli arretrati del
sussidio, per dare un passatempo in casa ai figli, e, perché
no, anche a se stessa, compro una bella radio Ducati ¢ un
grammofono, e li colloco nello spogliatoio attiguo alle
camere da letto della sua famiglia, nell’ala del palazzo
opposta a quella delle pensionanti, trasformandolo, con
alcuni mobili delle numerose stanze che restavano tuttora
disabitate, in un piccolo ma accogliente soggiorno, che
aveva soprattutto il vantaggio d’essere lontano da orecchie e
occhi indiscreti. Cosi ogni giorno poteva pure seguire,
ascoltando in liberta i1 notiziari, le radiose imprese del
regime, che pero, filtrate e interpretate col metodo di analisi
critica che aveva affinato assieme al marito, le mettevano in
cuore ftristezza e inquietudine. Infatti, con [Dinfittirsi
quotidiano della retorica bellica e dell’esaltazione dell’asse
invincibile tra Italia e Germania, percepiva via via sempre
piu chiaro 1’addensarsi e 1’avvicinarsi della bufera. C’erano,
fortunatamente, anche altri programmi, le canzoni
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soprattutto, che 1 figli preferivano, quando non erano
anch’esse piene d’insopportabile retorica.

Donna Concettina ora aveva piu tempo per sé, perché
Marietta era sveglia, infaticabile, precisa. Questa, per
togliersi d’imbarazzo, visto che non c’era verso di riuscire a
darle del tu, un giorno le disse: “Vossia ¢ mia sorella di
padre, ma per me ¢ come una mamma, ¢ alla mia povera
mamma — che il Signore la ricompensi di tutte le offese e di
tutti gli stenti che pati nella sua misera vita — io ci dicevo
vossia, perché cosi mi avevano insegnato”. Rita che, pur
avendo solo pochi mesi di meno, era invece la nipote, fu la
sorella che con lei comincido a fare le prime esperienze
d’insegnante. Marietta, infatti, era analfabeta, e di questa
disponibilita era quasi piu grata che del pane, dei vestiti e
del letto caldo che le offrivano. Verso mezzogiorno, quando
tutto in casa era gia in ordine, la tavola per le ospiti
apparecchiata, e in cucina bastava donna Concettina, magari
con I’aiuto di uno dei figli in quel momento disponibile,
Marietta, sempre graziosa e ordinata, seppure vestita con
semplicita e con abiti mai all’ultimo grido, andava nel
negozio della signora Tommasina per darle una mano in
quell’ora di punta, e portare, s’era necessario, la spesa al
domicilio delle signore anziane e sole, racimolando cosi
qualche soldo destinato a chi ’aveva cresciuta con 1’affetto
di un padre vero, e alla sorellina minore, rimasti nella fame
e nel freddo delle Plache. Per le sue piccole spese, per una
sua personale disponibilita cui teneva tanto, le era
sufficiente il poco che le dava, tutte le volte che poteva, la
sorella-madre. Proprio come faceva con gli altri figli.

A dire il vero, la signora Tommasina, prima di servirsi di
Marietta, era andata a parlare con donna Concettina, e
questa le aveva risposto che quelli, per la sua famiglia, non
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erano proprio 1 tempi giusti per mostrare superbia, e se sua
soreclla voleva aiutare 1 suoi, faceva bene a darsi da fare,
perché in fondo non faceva proprio niente di vergognoso.
Non la pensava cosi, invece, gran parte del paese, che gia
prima 1’aveva criticata perché, prendendosi in casa quella
ragazza, e riconoscendola come sorella, aveva ufficialmente
sputtanato la buonanima del marchese suo padre. Una cosa,
infatti, ¢ il non lodevole, ma tuttavia comprensibile,
capriccio di un signore con una sua serva — si sa com’¢ fatto,
purtroppo, il mondo — altra cosa il riconoscerlo, proprio da
parte della figlia, e il metterlo in piazza: una mancanza
verso 1l defunto, e il decoro del casato, veramente
imperdonabile. Ora, poi, appariva a tutti inconcepibile che,
dopo averla riconosciuta come figlia del marchese ¢ come
sorella, le consentisse di fare il lavoro di una serva fuori
casa. Di questa situazione, invece, era felice Vincenzino,
che immancabilmente verso I’ora di pranzo, dopo essersi
acconciato alla meglio, andava a farsi fare un robusto panino
dalla signora Tommasina, e lo trovava piu buono se a
prepararglielo era Marietta.

Vincenzino, poco piu che ventenne, un bel giovanottone
moro pieno di vita e di speranze, fino a poco tempo prima
aveva fatto il manovale, poi, visto che i lavori gli venivano
piu puliti di quelli del mastro, che a lui dava una miseria,
s’era messo in proprio come piastrellista e rifinitore di
interni, € aveva tanto lavoro che a mezzogiorno non aveva
tempo di tornare a casa a mangiare. Per ora timidamente
osava dichiararsi soltanto con gli occhi, senza trovare
ostilita in quelli di Marietta, anzi.

Ovviamente a una donna d’esperienza una cosa del genere
non poteva sfuggire, e la signora Tommasina se ne
preoccupo, anche se la vicenda era ancora ferma alla fase
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degli sguardi. Un bravissimo ragazzo, Vincenzino, per
carita, perd sempre un muratore, hemmeno ancora un Vero
mastro: poteva aspirare ad una signorina che, sia pure non
allo stato civile, tuttavia da tutti era ormai riconosciuta come
la figlia del marchese di Castelbolo e la sorella di donna
Concettina? Il partito migliore era informare proprio questa,
che non si scandalizzo, ma chiese notizie sul ragazzo — la
responsabilita, infatti, la sentiva fortissima: che Marietta non
facesse la fine della sventurata madre! — e raccomando a
Tommasina di consigliarla sempre per il meglio, col buon
senso che non le mancava.

Marietta voleva bene alla signora Tommasina, soprattutto
le era grata, ma, data la differenza di eta, aveva soggezione a
confidarsi. Verso donna Concettina nutriva sentimenti che
addirittura sfociavano nella venerazione, ma la vedeva
sempre taciturna, pensierosa, spesso anche preoccupata, e
non poteva infastidirla con le sue infatuazioni di ragazza.
Piu naturale era parlare con Rita, ¢ qualche mezza parola
infatti le sfuggiva, soprattutto quando la giovinezza
prendeva il sopravvento, ed erano in vena di scherzare, ma
un po’ in soggezione si sentiva anche con lei per la grande
differenza nella cultura e nella sciolta eleganza dei
comportamenti, che Rita aveva e lei no.

Un giorno donna Concettina, mentre erano sole, disse alla
figlia quanto le aveva riferito Tommasina, aggiungendo:
“Tu sapevi qualcosa?”. E Rita: “Si, ma proprio solo
qualcosa, ammesso che ci sia molto di piu da sapere”. “E
infatti” — aggiunse la madre — “non c’¢ ancora nulla. E’
vero, Marietta ¢ un po’ rozza, d’altronde non potrebbe
essere diversamente, ma non ¢ stupida proprio per niente.
Anzi si studia d’imparare. E forse lei sa badare a se stessa
piu di quanto immaginiamo, perché la vita dura — e Dio sa
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quanto 1’ha fatta dura! — ¢ una maestra molto severa”. E poi,
dopo un breve silenzio: “Coi tuoi fratelli ... dei tuoi fratelli
che sai? Io non sono piu una buona madre: sempre
pensierosa, sempre zitta ... Vi ho allontanati da me, come se
il mio dolore, i miei problemi fossero gli unici importanti.
Annetta, che era tanto vivace, da quella volta a scuola ci va
senza nessun entusiasmo, senza nemmeno la voglia di stare
con le compagne. Vedo che scrive sempre, ma nasconde.
Prima non faceva cosi. Forse ha paura che facciamo un’altra
volta violenza ai suoi sentimenti. Vedi a che punto puo
giungere la prepotenza? Anche a mettere barriere tra madre
e figlia. E Luigi? Luigi ¢ il mutismo. Per carita, non posso
lamentarmi di niente: ottime pagelle, mai tardi, anzi quasi
sempre a casa sui libri di suo padre. E’ anche pronto a darmi
spontaneamente una mano in cucina. Ma ¢ vita di uno che si
affaccia alla giovinezza, questa? Pare che col non volermi
disturbare, col non volermi dare nessun pensiero, facciate
voi da madre a me. E non ¢ giusto. Non ¢ naturale”.

“Mamma — risponde Rita — le cose stanno e non stanno
cosi. Si, ¢ vero, non vogliamo caricarti d’inutili pesi, di
preoccupazioni, e forse in questo modo te ne diamo di piu,
perché mentre fingiamo che tutto € tornato normale, che la
nostra € una vita normale, dentro sappiamo che non ¢ vero.
Il fatto ¢ che ¢ violenza anche la vaga ma costante minaccia
di violenza. Ed ¢ violenza vera, concreta, contro di noi
anche quella fatta agli altri.

L’intimazione alle due vecchiette ebree ha colpito anche
le ragazze che volevamo soggiornare da loro. La violenza
contro papa, ¢ violenza attuale contro Luigi. Per me e
Annetta la sua morte ¢ stata la perdita di un affetto e di una
guida. Per Luigi molto di piu, perché per lui era uno
splendido modello. Luigi ¢ solo, certo, € non potrebbe essere
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diversamente, ma almeno in parte lo € per sua scelta: non
vuole partecipare alle mascherate del regime, non vuole
sottostare alle imposizioni dei preti. Vedi, tutti 1 suoi
compagni o frequentano la camera del Fascio o 1’oratorio
della parrocchia. In questo paese non c¢’¢ altro. Il primo lo
detesta. Per il secondo, sarebbe piu disponibile, ma ci sono
regole che non ¢ disposto ad accettare, perché non sono
improntate, non dico a spirito di carita cristiana, ma
nemmeno a pura ¢ semplice civilta. Andare alla messa
sociale, alle conferenze, agli esercizi spirituali li non ¢ una
libera scelta. Ad esempio, chi va a messa ottiene venti punti
di merito, chi non c¢i va ne ha venti di demerito, €
similmente per le altre cose. E quando il demerito fa agio sul
merito scatta la sospensione. Verso Luigi, che non ¢
battezzato, la diffidenza ¢ doppia. E ad un suo eventuale
battesimo non si pensa come a un approdo che maturi con la
convinzione, ma come ad un obbligo da soddisfare al piu
presto per far cessare lo scandalo. E poi ¢’¢ I’insopportabile
padre Teodoro, il guardiano del convento dei cappuccini
situato proprio accanto all’oratorio, che non ha nessun
incarico specifico, ma ¢ sempre buttato 1a dentro, perché,
dice, gli piace stare tra i1 giovani. Sembra gioviale e
scherzoso, perd sa fare solo scherzi da prete, che lui
considera addirittura metodi educativi! Tiene sempre una
bacchetta, e, accompagnando il gesto della mano con un
sorriso € una battuta spiritosa delle sue (Dio ce ne scampi!),
guai a chi si distrae minimamente durante le conferenze, che
non sono dialoghi, ma prediche nemmeno mascherate.

Una volta questa facezia ¢ toccata sulla testa, dove pure ha
lasciato un segno, a Luigi, che gli ha risposto di scatto e in
malo modo, e non s’¢ fatto piu vedere. Insomma, tornare li
per Luigi non ¢ gratificante. Qui, mamma, dovunque ti
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rivolgi vigono le ferree leggi della prepotenza, comunque si
camuffi. Ricordi quello che diceva papa? Forse sono
diventata cattiva, lo so, a pensare sempre male. I pochi
compagni che lo frequentano, che vengono quasi
giornalmente a trovarlo a casa, anche se gli vorranno pure
un po’ di bene, credi che lo facciano del tutto
disinteressatamente, o perché¢ Luigi gli passa i1 compiti?
Certo, un po’ rischiano, perché 1’Orbace non vuol perdere il
controllo nemmeno di uno solo della sua scuola: ma una
versione latina, le frasi tradotte di greco, quella volta che
dovesse sorprenderli valgono bene una sgridata. E poi, se lo
scopo per cui vengono ¢ questo, il duro e puro saprebbe
essere pure comprensivo: come credi che lui, a scuola, sia
andato avanti? Forse traducendo e compitando da solo? E
senza nessuna benevola spinta?”.

Intanto 1 giorni e 1 mesi passano. Dopo che per piu di due
anni I’Italia fascista e la Germania nazista hanno scaldato i
muscoli nella fratricida e sanguinosissima guerra di Spagna,
riuscendo, al fianco del Caudillo Francisco Franco, ad
instaurare pure li un feroce regime fascista (anche mercé la
vile e miope connivenza delle repubbliche democratiche) il
primo settembre del 1939 la Germania attacca la Polonia,
cui segue, come immediata risposta, la dichiarazione di
guerra della Francia e dell’Inghilterra alla Germania, sicché
ora in flamme ¢ tutta I’Europa.

L’Italia nell’immediato dichiara la non belligeranza, ma
politicamente e moralmente ¢ tutta schierata con la
stupefacente potenza teutonica, che con la sua efficienza
promette una vittoria lampo. E Mussolini, che vuol sedersi
da vincitore al tavolo delle trattative, scalpita.
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Nell’attesa il cuore di donna Concettina, che ha il figlio
diciassettenne, e di li a poco potrebbe essere chiamato sotto
le armi, addirittura prima che finisca il liceo, si stringe
sempre di piu. Come accade a Marietta, che immagina
Vincenzino gia in atto di partire.
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VI

Il settecentesco palazzo dei marchesi di Castelbolo, di
forma vagamente trapezoidale, aveva soltanto il lato piu
breve, con un solo balcone, sulla piazza dove si celebravano
tutte le imprese gloriose del regime. Era, questo, il lato nord,
quello piu freddo e attualmente disabitato, percio con le
persiane sempre chiuse. L’Orbace, anche in nome del
podesta, aveva pero fatto sapere che, in occasione di
cerimonie solenni, era gradita innanzi tutto 1’esposizione
della bandiera, e poi — possibilmente — un po’ d’entusiasmo
sul balcone.

Donna Concettina, per non farsi accusare di negligenza
apertamente ostile, vi aveva appeso un’enorme bandiera,
perd dimenticandola 1i, e lasciandola notte e giorno a
scolorire all’acqua e al sole. Chiaro segno di maliziosa
strafottenza, questo, che faceva inghiottire saliva acida. Il
balcone perd, come esigeva il lutto stretto che la famiglia
ancora osservava, rimaneva sempre deserto. E siccome era
usanza universalmente rispettata in tutto il paese, quella di
non partecipare in tempi di lutto a feste di nessun genere,
ufficialmente non le si poteva rimproverare niente.

Quindi tre lati della piazza avevano balconi illuminati,
straripanti di persone che al grido di Eia! Eia! Eia! Alala!
facevano a gara nel mostrarsi festanti, mentre il quarto
restava oscuro e muto. Pero dietro le persiane, in piedi,
perfettamente invisibile nella stanza totalmente buia, donna
Concettina aveva modo di osservare e decifrare, ad ogni
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manifestazione, la posizione gerarchica di tutti i potenti del
paese. Infatti, il palco delle autorita, ogni volta che i
cittadini erano chiamati ad osannare il duce, mentre
ascoltavano via radio la sua voce, veniva eretto chiudendo la
stradina che separava il suo palazzo dal convento delle
Clarisse, che gli era trasversale. In questo modo la piazza
acquistava il massimo della capienza, e nello stesso tempo
donna Concettina, anche se soltanto di scorcio, aveva
davanti a sé tutte le autorita, quella vera e quelle fittizie, di
Bronte.

Lunedi 10 giugno 1940 gli operai incaricati di montare il
palco sono piu mattinieri del solito, e infatti ai lati della
consueta  struttura  vengono aggiunti due brevi
prolungamenti, mentre le file delle sedie disposte di fronte
per le persone piu ragguardevoli salgono da tre a cinque. Per
tutta 1’Italia, intanto, corre una strana frenesia per 1’annuncio
che nel pomeriggio il Duce dara al popolo da Roma, e che
tutti insieme, come di consueto, ascolteranno nelle piazze.
Non ci vuole molto, date le notizie e le voci degli ultimi
tempi, ad immaginare che si tratta del messaggio in assoluto
piu tragico, ma I’euforia ¢ lo stesso universale, perché la
coscienza collettiva, narcotizzata con dosi via via piu
massicce di retorica nazionalistica, &€ ormai cosi frastornata e
inebetita, che non riesce piu nemmeno a percepire quale
realta terribile sia racchiusa nella parola guerra.

Gia una ventina di minuti prima dell’ora in cui si potra
sentire 1’amata voce del Duce, la piazza ¢ colma di una
folla, quasi di soli uomini, che ribolle d’entusiasmo tra mille
bandiere e infiniti suoni e canti, ininterrottamente diffusi
dagli altoparlanti disseminati ai quattro angoli. Poco dopo in
tribuna prendono posto i notabili, riservando a donna
Concettina piu di una sorpresa.
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Era cosa risaputa che il barone in paese la facesse da
padrone, e che, per gli appoggi che godeva molto in alto,
anche merceé gli enormi mezzi finanziari, opportunamente
impiegati ad ungere le ruote giuste, facesse e disfacesse a
suo piacimento 1’organigramma del potere nel suo territorio.
Pero finora aveva sempre preferito stare giu in piazza,
sedendo, con un impeccabile doppiopetto grigio scuro o blu
diplomatico, al centro della prima fila, per godersi lo
spettacolo delle marionette, che, stando sul palco, si
credevano in alto, ma erano mosse ad libitum dalla sua
longa invisibile manus. Stasera, invece, anche lui con la
camicia nera, scende visibilmente nell’agone politico,
salendo sulla tribuna e collocandosi al centro, dove ha fatto
mettere, per un’opportuna perequazione delle stature, una
predella stretta ma alta almeno una decina di centimetri. I
pochissimi capelli dal riporto ben curato oggi sono
appiccicati da una manteca piu grassa e rossa del solito, che
gli tinge tutto il cuoio capelluto; il viso ha I’espressione
compunta delle grandi occasioni.

Dopo aver fatto il saluto romano al centro, a destra e a
sinistra, come fosse una solenne benedizione urbi et orbi
alla folla osannante, mette le mani in basso davanti
all’inguine, col palmo della destra che stringe il dorso della
sinistra, e, impettito, aspetta. Come sempre, ritenendolo
infallibile, ha seguito il suo intuito, che oggi gli fa apparire
cruciale per i suoi interessi il felice momento storico, che
segna I’inizio di una guerra vinta prima ancora che sia
combattuta. Per questo crede di doversi esporre in primo
piano, per stare tra i fervidi e non tra i tiepidi. Il barone,
infatti, appartiene alla vastissima categoria di uomini che,
interamente calati nei negozi, vivono una vita irriflessa,
senza mai darsi la pena di cercarvi un senso, reputando
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antinomia inconciliabile vivere e pensare. A donna
Concettina, invece, che considera non vissuta un’ora di vita
non minutamente scandagliata e assaporata col pensiero, e
tenta sempre, per naturale propensione e per formazione, di
gettare lo sguardo oltre la siepe, il barone appare come un
morto in perpetuo moto e in perpetuo affanno. Uno che ¢
cosi preso dai maneggi della vita, da non accorgersi che la
vita stessa gli sfugge.

Alla destra del barone prende posto il segretario della
locale camera del Fascio, il professor Marcello Coscia,
anche lui con pochi capelli — pero lasciati nel loro grigio
colore naturale —, il quale, gonfiando il petto e sgarbellando
gli occhi segnati da profondi calamari, si sforza di
trasformare in marziale un’aria di fondo spaurita, anche se
raggiunge di suo ’altezza del barone sulla predella. Il
mondo, si sa, ¢ zeppo di leccapiedi. E passi tuttavia per chi ¢
costretto a servire per sopravvivere, ma molti lo sono solo
per vocazione, mossi unicamente da miserevoli ambizioni.
Questo professore dall’aspetto elegante, e gia benestante di
famiglia, ex liberale, aveva avuto un tempo una discreta
fama di studioso di filosofia. Quale sciocco demone 1’avesse
poi spinto, innanzi tutto, a destrutturare la sua forma mentis,
quindi a stravolgere leggi, regolamenti e prassi, pur di
compiacere un padrone, di cui avrebbe potuto senz’altro fare
a meno, a donna Concettina risulta davvero incomprensibile.
Poveretto, gli sembra d’essere entrato nella storia, ed ¢
diventato semplicemente una marionetta.

A destra del segretario — e questa ¢ la seconda grossa
sorpresa — stanno due tali che a donna Concettina sono
sconosciuti, € solo alla destra di questi I’Orbace, ossia il
capitano della milizia. In qualsiasi altro paese starebbe in
una posizione centrale, accanto al podesta, invece ¢ relegato
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diversi posti piu in 14, chiaro segno non solo del fatto che ¢
caduto in disgrazia, ma pure della volonta del padrone che si
sappia. Percio, pensa donna Concettina, deve essere vero
quello che ¢ giunto al suo orecchio: che 1’Orbace, essendosi
impegnato solennemente con lei di farle avere subito il
sussidio, per mantenere la parola data — ne andava del suo
onore di camerata! — aveva dovuto affrontare con grande
decisione il barone, che ora gliela fa pagare.

A sinistra del barone, in una posizione di assoluto
prestigio, sta invece il podesta, il camerata Giannino Sottili,
un cinquantenne alto, bruno, dall’aspetto gradevole, che ha
pure un suo seguito personale. Tutti lo considerano il vice
barone, perché nei vari commerci, economici e politici, gli €
consigliere e socio. I due non si stimano e non si amano, e
nemmeno si fidano granché 'uno dell’altro, perd sono un
tutt’uno perché sanno che senza questa solida alleanza ne
soffrirebbe il potere di entrambi. Ora si pone li impettito,
con le mani sulle palle tale e quale il barone.

Accanto a Sottili, a sinistra, ancora uno sconosciuto,
posto li con lo stesso scopo di relegare in una posizione
visibilmente punitiva colui che ¢ lo speaker
dell’importantissima Camera del Fascio, il dottor Nando
Bordini, che gli sta accanto, un belloccio galante di mezza
eta, che le signore si mangiano con gli occhi, ma che ora sta
li teso e gonfio inghiottendo fiele. A dire il vero, nemmeno
una volta ha osato contravvenire nella sostanza ai voleri del
padrone, ma ha avuto il torto, talvolta, di cercare di salvare
la forma (e la faccia), facendo finta di dare ascolto anche a
chi, in qualche occasione, la pensava diversamente dal
barone. E questi non consente nessuna diminuzione, sia pure
apparente, del suo prestigio.
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Alle due ali del palco, in ordine decrescente secondo
I’importanza a ciascuno decretata dall’'umore del barone
Silvano Loschi di Giarina, seguono i consiglieri Schifi,
Chiodo, Bandi, Gasparoni, Fiascone, Castri e altri, che per
I’universalita della popolazione sono volti senza nome e
senza sostanza, meri clientes, sui quali anche donna
Concettina crede che non sia il caso di sprecare un giudizio.

Giu nella piazza, nemmeno in prima fila, e nemmeno in
posizione centrale, ma dispersi tra la folla stanno tanti che
fino a qualche tempo fa si pavoneggiavano sulla tribuna.
Anche loro di purissima fede fascista, ma ora dal barone non
considerati piu sufficientemente fidi o wutili alla sua
personale causa. Tra questi donna Concettina riconosce 1’ex
pretore di Bronte, il dottor Remo Sonante, che, alla lettera,
ha fatto carte false per scipparle a beneficio del barone il
palazzo e I'ultimo podere. Non c’¢ riuscito, il brigante, e per
questo s’¢ meritato il limbo. “Che squallore — pensa la
poveretta nel godersi quello spettacolo — I’intero paese in
mano a chi non si ferma davanti a niente, nemmeno davanti
alla sacralita della giustizia! E se un cittadino non puo piu
fidarsi nemmeno di questa, in cosa puo sperare?”. Ora
donna Concettina se lo vede — ma con quanto disgusto! —
tutto li, davanti ai suoi occhi, il governo dei mascalzoni e
dei vanesi! E la voce peggiore, che verra da Roma, deve
ancora giungere.

Appena sente dagli altoparlanti ch’¢ gia in atto il
collegamento con la capitale, e che la folla oceanica di
Piazza Venezia s’¢ messa a scandire ritmicamente e a gran
voce duce duce ..., donna Concettina, che ha quasi paura di
restare sola, e sente aumentare in petto i battiti del cuore,
corre nel soggiorno, dove, davanti alla radio, sono gia i suoi
figli e Marietta. E’ cerea in volto, e I’ansia le serra la gola.
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In un silenzio improvviso, una voce stentorea: “Salute al
duce!”. Segue una pausa, durante la quale ¢ il lungo boato
della folla romana in delirio.

“Il gigione”, dice Luigi, che 1’ha visto tante volte nei
cinegiornali dell’Istituto Luce, e una volta di presenza
proprio in piazza Venezia a Roma, “sicuramente in questo
momento si stara pavoneggiando dondolandosi con le mani
ai fianchi, e fara roteare la mascella volitiva, respirando
forte per riempirsi di applausi”.

E finalmente la voce maschia e grandiosa di Mussolini:
“Combattenti di terra, di mare, dell’aria; camicie nere della
rivoluzione e delle legioni; uomini e donne d’Italia,
dell’Impero e del Regno d’Albania, ascoltate: I’ora segnata
dal destino batte nel cielo della nostra patria (applausi) ...
’ora delle decisioni irrevocabili! La dichiarazione di guerra
¢ gia stata consegnata (applausi) ... agli ambasciatori di
Gran Bretagna e di Francia (applausi frenetici e prolungati)

E’ una notizia gia da un pezzo nell’aria, che donna
Concettina si aspetta, eppure resta di gelo lo stesso, e
nemmeno sente il ripetersi delirante degli applausi della
folla della capitale — con la quale si sincronizzano le folle
delle altre piazze d’Italia — che ogni quattro parole
interrompono il discorso del duce, o ne riempiono le
sapientissime pause: le orecchie di tutti sono protese ad
ascoltare comunicazioni di eventi gia annunciati; un
entusiasmo  viscerale, predecretato, accompagna o
addirittura precede ogni parola di Mussolini, prima ancora
che se ne percepisca il senso e la portata, e talvolta lo stesso
suono. Il cervello della folla, in mezzo a tanto confuso
frastuono, continua a dormire di un sonno cosi profondo che
¢ I’'immagine stessa della morte.
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Il duce prosegue: “Noi oggi siamo decisi ad affrontare i
rischi e 1 sacrifici della guerra (applausi) ... perché un
grande popolo ¢ veramente tale se considera sacri i suoi
impegni (applausi) ... Noi impugniamo le armi per risolvere
I’opera intrapresa e irrisolta delle nostre frontiere
occidentali, il problema delle nostre frontiere marittime. Noi
vogliamo spezzare le catene (applausi) ... di ordine
territoriale e militare che ci soffocano nel nostro mare,
poiché un popolo di quarantacinque milioni di anime non ¢
veramente libero se non ha accesso all’oceano. Scendiamo
in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie
dell’Occidente, che in ogni tempo hanno ostacolato la
marcia e spesso insidiato 1’esistenza medesima del popolo
italiano (applausi) ... Alcuni lustri della storia piu recente si
possono riassumere in queste parole: frasi, promesse,
minacce, ricatti ¢ alla fine, quale coronamento dell’edificio,
I’ignobile assedio societario di cinquantadue stati (applausi)
... L’Ttalia proletaria e fascista ¢ per la terza volta in piedi,
forte, fiera e compatta come non mai! (applausi) ... La
parola d’ordine € una sola, categorica e impegnativa per
tutti, essa accende i cuori dalle Alpi all’Oceano Indiano:
vincere! (applausi) ... E vinceremo! (applausi deliranti) ...
Per dare finalmente un lungo periodo di pace e di giustizia
all’Italia, all’Europa, al mondo!”

L’ennesima pausa con l’ennesimo subisso di applausi,
quindi I’esortazione finale.

Duce: “Popolo italiano, corri alle armi?! ...

Boato delle folle: “Siiiiiiiiiiiiiii ...!”

“ ... e dimostra la tua tenacia! ...”

2

2
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“... 1l tuo valore!”.
............... ”

Mentre il duce si ritira, seguono canti, suoni, grida di
“Eia! Eia! Eia! Alala!”, “Duce, a noi!”, “Giovinezza,
giovinezza, primavera di bellezza ...”.

La sbornia ¢ universale, fatta eccezione per non molte
coscienze di uomini, € molte invece di donne, che stanno
chiuse nel silenzio delle loro case, avendo intuito con la loro
sensibilita la tragedia che incombe. Nessuno tra gli
osannanti delle piazze pensa alle lacrime e al sangue che
verranno; pare che considerino la guerra ormai in atto un
avvincente evento sportivo dal pronostico favorevole
praticamente scontato.

Nel palazzo dei marchesi Lapiana di Castelbolo, pero, alla
fine del discorso di Mussolini non si ha nemmeno la forza di
scambiare una parola.
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VIII

Come qualcuno del paese, guardandosi perd bene dal
parlarne agli estranei, aveva previsto, non era passato che
qualche mese dalla dichiarazione di guerra e dalla fine della
maramaldesca campagna militare contro la Francia, gia
prostrata dalle armate di Hitler, quando a Bronte
cominciarono a fioccare le cartoline precetto, per richiamare
sotto le armi quanti avevano gia prestato servizio militare,
raffreddando gli entusiasmi delle famiglie che vedevano
partire mariti, figli, fratelli, fidanzati: gli affetti piu cari, le
braccia indispensabili. Quindi, anche se per molti la
speranza era dura a morire, verso la fine dell’estate del
quaranta si comincio a dubitare che la guerra fosse una
formalita che si potesse sbrigare in quattro e quattro otto, e,
com’era stato promesso, in maniera sostanzialmente
indolore.

Una di queste cartoline tocco a Vincenzino, al quale la
fede nel duce e negli immancabili gloriosi destini della
patria, in passato non era mancata, ma ora stavano piu a
cuore Marietta e la promettente attivita appena avviata.
Avendo pochi giorni a disposizione prima della partenza, si
dichiaro tramite la signora Tommasina, che, avendo ricevuto
risposta affermativa da Marietta e il consenso di donna
Concettina, gli diede modo di parlarsi un po’ piu
liberamente.

Una mattina, quando ancora non era del tutto giorno fatto,
Concettina appena alzata vide sotto gli occhi di Marietta 1
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segni, ancora non profondi ma sicuri, del dolore, di una
nottata passata senza chiudere occhio. E ne fu turbata.
Ovviamente, per lei prima di tutti e di tutto era logico che
venissero i figli, il frutto delle sue viscere, verso i quali
aveva pure ben precisi doveri e responsabilita.

Ma Marietta, senza che se ne spiegasse perfettamente le
ragioni, non era seconda. Se cercava un perché, pensava che
si trattasse del disagio — quasi un rimorso — d’essere stata
privilegiata nei confronti di chi aveva subito un torto al
momento stesso del concepimento. Ma c’era qualcosa
d’altro, c’era D’incredibile somiglianza con vent’anni di
meno. Spesso, stando attenta a non farsene accorgere, la
osservava a lungo, vestita con gli stessi abiti che aveva
portato lei, e poi si affrettava nella sua stanza a guardare le
fotografie di quando il dolore e le preoccupazioni,
certamente ancora piu del tempo, non I’avevano segnata
profondamente. Una lucida follia, certo. Marietta, lei
I’avrebbe voluta sempre giovane e bella, e avrebbe voluto,
per sentirsi con gioia rivivere in lei, che vivesse la vita che a
lei era stata negata, meno ingessata dalle convenzioni, meno
condizionata da una societd ostile. Questa, perd, se ne
rendeva conto, non ¢ cosa che faccia parte della condizione
umana; e ora anche Marietta, con Vincenzino che partiva
per la guerra, era colpita proprio da un mondo dove tutti
sembrano godere nel farsi nemici di tutti. Certo, lei col
marito aveva avuto momenti di felicita, e soprattutto aveva
provato la vera solidarieta nella lotta e negli affanni. Ma poi
la guerra glielo aveva tolto. La guerra, la maledetta guerra
che tornava per insidiare la vita di Vincenzino e distruggere
la serenita di Marietta. E di tutti. Infatti, di li a poco, se nel
frattempo non fosse finita, non sarebbe dovuto partire pure
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Luigi? Gia, pure Luigi! Maledetto, maledetto sempre e in
ogni dove chiunque voglia la guerra!

Concettina riconosceva che era colpa del suo carattere,
cosi invincibilmente frenato nel manifestare 1 sentimenti, se
Marietta, che pur intuiva il suo affetto, non riusciva a
liberarsi dalla grande soggezione concepita gia prima di
conoscerla: Concettina era la sorella, le faceva pure da
madre, e tuttavia nella sua mente restava lontana, parecchi
gradini al di sopra di lei.

Quella mattina donna Concettina penso che Marietta non
dovesse restare sola come un cane con le sue
preoccupazioni, proprio come tante e tante volte era invece
toccato a lei; e, se le parole non venivano, era forse piu utile
un segno concreto.

Raggiunse Rita nel suo studio:

“Domani devi andare all’universita?”.

“O domani o uno dei prossimi giorni”.

“Meglio domani, se anche Marietta vorra venire con te.
Lo sai che non ¢ stata mai a Catania, ed ha desiderio di
vederla, anche se certamente non proprio in questi giorni.
Dille, perd, che la porti da un bravo fotografo, cosi, prima
che Vincenzino parta, potra dargli una foto con dedica:
ormai sa scrivere benino, vero? Dille pure che, se vuole, uno
di questi giorni puo invitarlo a pranzo qui”.

Poco dopo, mentre sta ai fornelli, Concettina vede
giungere di corsa Marietta che, china, nasconde tra i capelli
il viso in lacrime, e, di slancio, vincendo la timidezza,
I’abbraccia e comincia a singhiozzare.

La domenica prima della partenza, all’ora di pranzo,

Vincenzino sale il monumentale scalone di marmo
dell’ingresso principale del palazzo dei marchesi di
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Castelbolo. E’ con lui la madre, una contadina piccola
vestita con linda modestia, che ha sempre desiderato visitare
la dimora di cui si favoleggia, ma che ora non saprebbe
nemmeno dove poggiare i piedi, e inciamperebbe ad ogni
scalino per la confusione, se non si sorreggesse al braccio
del figlio. L’accoglie affettuosamente la padrona di casa, e
lei ringrazia, ma, si direbbe, solo col movimento delle
labbra, perché la voce quasi non esce.

Anche Vincenzino, con un due petti impeccabile
nonostante il gran caldo, e una bellissima cravatta di seta, ¢
emozionato, ma vuol sembrare un giovane di mondo, e tenta
un bellissimo inchino che vorrebbe coronare col baciamano,
ma la padrona di casa si sottrae con un sorriso. Marietta, che
segue immediatamente nei saluti, ha il cuore gonfio di gioia
e di angoscia.
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IX

Vincenzino verso la meta di settembre, nel giorno segnato
nella cartolina precetto, si presentd al distretto militare di
Messina.

Sulla gran folla di richiamati, tutti assiepati al sole in
attesa d’essere assegnati alle varie compagnie, imperversava
ancora il caldo siciliano, quello dei giorni dello scirocco,
che quell’anno sembrava non volesse avere mai fine.

Nella disorganizzazione generale, la chiamata nominale
avveniva con somma lentezza e per ordine alfabetico, e il
povero Vincenzino, che di cognome faceva Venia, non solo
vide saltare il rancio del mezzogiorno, ma anche, assieme a
tanti altri, rischid un colpo di calore. Quindi gia dal primo
giorno, anzi dal primo minuto i soldati in procinto di partire
per la guerra, dovettero rendersi conto che era necessario
organizzarsi in qualche modo da sé, inventarsi qualcosa se
volevano sopravvivere. A turno uno dei ragazzi prendeva le
borracce e 1 fazzoletti dei compagni vicini, € si avviava
all’unica fontana, attorno alla quale c’era sempre ressa. Coi
fazzoletti inzuppati sulla testa, anche se non manco qualche
malore, tutti sopravvissero fino al pomeriggio, quando
poterono raggiungere i loro reparti.

L’indomani sarebbe stata la stessa cosa per un uguale
numero di coscritti.

Finalmente, dunque, Vincenzino raggiunse la sua
camerata, ricevette in fureria, dopo un’altra interminabile
fila, I’equipaggiamento e la gavetta, indosso la divisa, e,
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dopo aver mandato giu di malavoglia un boccone acido del
rancio serale, si poté abbandonare, stanco € con un magone
grosso cosi, sulla branda, desideroso piu di pensare che di
dormire.

L’indomani all’alba la sveglia, quindi il raduno nel
piazzale delle esercitazioni, dove per piu di due ore tutti i
richiamati furono di nuovo lasciati immobili a cuocersi al
sole, finché giunse I’ordine di marciare: avantiii ... passoo!
fiancooo ... destr! fiancooo ... sinistr! dietrooo ... front!
Tutta la giornata, mattina e pomeriggio, avanti e indietro.
Nient’altro. Questa proficua esercitazione, tale e quale, duro
altri due giorni. Il quarto, in mancanza ancora di armi,
furono distribuiti a turno dei bastoni, perché fosse possibile
simulare a passo di corsa l’assalto alla baionetta. I primi
fucili, quasi tutti modello prima guerra mondiale, furono
assegnati dopo una settimana.

Era convinzione anche degli ufficiali che la destinazione
di tutti sarebbe stata I’ Africa, ma ancora nei primi di ottobre
la compagnia di Vincenzino non veniva trasferita. Molti
continuavano a nutrire [I’illusione, tenace come un
battesimo, che non si sarebbe fatto in tempo a partire, perché
1 tedeschi avrebbero sbrigato prima e da soli la faccenda
della guerra: 1’Inghilterra, giorno e notte martellata
dall’aviazione teutonica, aveva ormai le ore contate, € presto
sarebbe venuto il tempo delle trattative e della pace. Infatti,
dopo piu di un anno di propaganda sulla strabiliante
efficienza dell’alleato tedesco, nel vedersi ora in braghe di
tela non avevano altra speranza cui aggrapparsi. Poi a
Vincenzino e ai suoi commilitoni giunse la notizia che la sua
compagnia, assieme a poche altre, tutte di fucilieri, sarebbe
stata aggregata ad una divisione di stanza nell’Italia
continentale per una destinazione diversa dall’Africa, ma
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fino a gran parte di ottobre si continud a marciare, a
simulare assalti alla baionetta, a stare accucciati dentro
fittizie trincee. La noia era tanta, ma era sempre meglio che
andare al fronte.

I1 venti di ottobre giunse invece I’ordine di partenza. Un
viaggio complessivo sulla tradotta di cinque giorni, con
destinazione Foggia, poi Brindisi, dove di nuovo ci fu da
attendere qualche giorno. L’obiettivo ora si conosceva: la
Grecia, percio il morale dei soldati, nonostante la stanchezza
e la nostalgia della casa lontana, era alto, perché si andava a
fare la guerra ad un paese piccolo, che, secondo notizie
sicure, avrebbe fatto solo finta di difendersi.

Vincenzino scriveva a Marietta col cuore gonfio di
speranza: era al sicuro, la sua guerra sarebbe stata una
passeggiata, nella bella Grecia avrebbe trovato il clima e il
paesaggio della sua Sicilia, e, se non fosse stato per la
lontananza da lei, si sarebbe sentito quasi a casa.

Fin dall’inizio la posta a Vincenzino arrivava, invece,
regolarmente in ritardo, non perché Marietta non si
affrettasse a rispondere lo stesso giorno, ma perché gli
addetti allo smistamento sembravano non saper mai dove
fossero dislocate le varie compagnie, e le lettere facevano
sempre un bel giro turistico prima d’imboccare la strada
giusta.

Sbarcati a Valona nei primissimi di novembre, il morale e
I’umore dei soldati della compagnia di Vincenzino subirono
di colpo una svolta di centottanta gradi: la guerra iniziata da
qualche giorno andava male, malissimo. I Greci non
avevano per niente intenzione di scherzare o di far finta di
combattere, anzi si battevano da leoni, ben armati e ben
addestrati, decisi a non farsi spezzare /e reni da un’armata
brancaleone. Per giunta s’era messo a diluviare, e nelle
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strade sterrate della montuosa Albania le scarpe con le suole
di cartone dei soldati italiani si squagliavano nel fango, nel
quale restavano impantanate non solo le poche truppe
motorizzate, ma anche i muli con le salmerie e le armi piu
pesanti.

Precipitosamente furono inviati rinforzi, tra cui la
compagnia di Vincenzino, alla divisione alpina Julia, che il
comando incautamente aveva fatto inoltrare nell’alto Epiro,
dove era rimasta isolata e semi-accerchiata.

I mattino in cui Vincenzino giunse al fronte, gia di
necessita la Julia ripiegava tra stenti inenarrabili e perdite
enormi, € i nuovi arrivati, per giunta mal vestiti ¢ mal
equipaggiati, non potevano che essere solo d’impiccio.

Anche quel giorno pioveva fitto fitto, a tratti con raffiche
di vento irose, a strappi, € con scrosci violenti. Fradici fino
alle ossa, mentre gli ordini e i contrordini si susseguivano
impazziti, Vincenzino e 1 suoi commilitoni stavano
appostati, quasi rannicchiati, accosto ad una parete delle
pendici sud occidentali del monte Smolica, mentre le
cannonate dei Greci, che sibilavano sulle loro teste,
miravano a spazzare la trazzera a serpentina che poco piu in
alto costeggiava il monte, ed era la via obbligata per la
ritirata verso Konitsa. Quasi un intero battaglione italiano
era tenuto sotto scacco li nella melma.

Finalmente, verso mezzogiorno, al tenente della
compagnia giunse un ordine perentorio, anch’esso folle:
bisognava mettere a tacere quella batteria dei Greci per
sbloccare il passo. Si desse da fare.

Il tenente Raciti non era un codardo, ma aveva il buon
senso necessario a distinguere tra possibile e impossibile.
Tuttavia, siccome gli ordini sono ordini, disse ai ragazzi
qual era la missione da compiere. Poiché andare
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frontalmente allo scoperto per I’ampia radura era un sicuro
suicidio, forse conveniva tentare un’altra strada: salire per
quanto fosse possibile lungo il canalone, che per un breve
tratto solcava trasversalmente il fianco del monte, cercare di
giungere a mezza costa, ridiscendere verso sud-est
mimetizzandosi tra la poca vegetazione, e, nella speranza
che tornasse a dare una mano pure la nebbia, tentare di
cogliere di sorpresa la postazione nemica trincerata sul colle
di fronte, per subissarla con le bombe a mano. Qualcuno
aveva un’idea migliore? Nessuno? E allora c’era da
muoversi, € in pochi purché svegli, per non fare confusione
e avere piu possibilita di non essere scoperti.

A dire il vero, a questa missione non sembrava credere
nemmeno il tenente, anche perché finora i greci non
avevano mostrato proprio per niente di essere coglioni.

Tra i pochi che a Raciti sembrarono piu svegli ci fu
Vincenzino, che, imbottito come gli altri di bombe a mano,
e con un mitra a tracolla, comincio ad inerpicarsi lungo il
fianco del monte. Quando il sergente che lo precedeva
credette d’esser salito abbastanza, e che era il caso, al riparo
delle rocce, di dare un’occhiata sulla spianata sottostante,
parve che il nemico, come un cacciatore che ha gia puntato
la lepre nascosta in un cespuglio, non aspettasse altro. Il
fatto ¢ che quello era il punto piu invitante per avere una
visione panoramica della valle, e il piu naturale e agevole
per tentare un aggiramento, e 1 greci lo sapevano, mentre il
povero sergente no. Una cannonata s’infranse immediata
sulle rocce, che frantumandosi franarono sul poveretto, che
a sua volta con infiniti detriti petrosi frand sui compagni
sottostanti. Vincenzino, che lo seguiva immediatamente, se
lo vide arrivare addosso, senti un fortissimo dolore alla
gamba sinistra, quindi una gran botta alla testa mentre
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scivolava sempre piu in basso. Quando un piccolo sterrato,
che si sollevava a mo’ di gobba, lo fermo, fece appena in
tempo a tirar fuori dal taschino, spasmodicamente, la
fotografia di Marietta, a serrarla incartocciandola nel pugno,
e gia non vide piu niente.

Del tutto si risveglio soltanto nell’ospedale militare di
Tirana, mentre durante il lungo e disagiatissimo tragitto
sopra un rigido carro trainato da un mulo, che sobbalzava ad
ogni passo sui tanti sassi sconnessi disseminati lungo le
trazzere, il trauma cerebrale, col tenerlo in uno stato di quasi
incoscienza, gli risparmio gran parte delle sofferenze.
Ricoverato, quando finalmente sembro che si riprendesse, e
che il suo cervello ricominciasse a dare segnali un po’ piu
confortanti, lo stesso chirurgo che gli aveva medicato e
ricucito la testa, che, secondo I’emergenza, ogni giorno
operava al torace o rimetteva in sede gli intestini dei
malcapitati, provvide a sistemargli la gamba fratturata in piu
punti. Senza anestesia, mentre dei volenterosi si davano da
fare per tenere immobile Vincenzino, il dottore, aiutato da
un infermiere, manipolo finché ad occhio e croce la gamba
gli sembro ben allineata, poi, con 1’abile sveltezza di chi ha
una pratica di lunga durata, gliela immobilizzo con fasce
ingessate. Alla fine, a mo’ di conforto, sfiorandolo
paternamente con una carezza sotto il mento, gli disse:
“Coraggio, su, che avrai una bella licenza!”. E Vincenzino:
“Quanto?”. Il chirurgo, dopo un attimo di riflessione,
sicuramente prefigurando gli esiti del suo lavoro, rispose:
“Forse rimani a casa”.

Vincenzino, che non capi, fu felice.

Da Tirana, alcuni giorni dopo, Vincenzino viene trasferito
nell’ospedale militare di Foggia.
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Da prima che sbarcasse in Albania non riceve posta, € un
po’ si sente dimenticato, ma quando vede che anche gli altri
sono nelle stesse condizioni, si conforta: che [’abbia
dimenticato Marietta? Potrebbe essere, in fondo si tratta di
un amore appena nato, anche se per lui ¢ ormai la vita. Ma
non ¢ possibile che a dimenticarlo sia pure sua madre, e
nemmeno da lei riceve posta ormai da un pezzo, percio
pensa che la colpa sia del servizio. Non sa se comunicare
subito la bella notizia che gli ha dato il chirurgo di Tirana, o
se fare una sorpresa presentandosi all’improvviso a Bronte.
Intanto ¢ meglio tacere, perché la certezza di poter restare a
casa ancora non ce I’ha. Percid spedisce soltanto due
cartoline coi saluti, che faranno tirare un sospiro di sollievo
alle due donne lontane.

Intanto 1 giorni passano e lui attende con ansia che gli

tolgano i punti in testa e poi il gesso, e lo dichiarino idoneo
a viaggiare. Infatti, se il mal di testa, pur attenuato, persiste,
1 capogiri si fanno sempre piu rari e passeggeri. Si, si, di
sicuro si va riprendendo, e, anche s’¢ vero che ha sofferto
tanto, per lui la guerra sembra ormai finita. Finita.
I1 giorno che gli tolsero il gesso, invece, lo scoramento fu
tale che subito penso: a Bronte non ci torno piu. La gamba
era piu corta di alcuni centimetri, il piede sinistro
convergeva visibilmente verso il destro. Certo, il muscolo
ora inesistente si sarebbe ricostituito, ma storpio lo era a
vita, e in quelle condizioni da Marietta non si sarebbe fatto
piu vedere.

Immobile sulla branda, con gli occhi al soffitto, senza piu
vedere o sentire quanto gli accadeva intorno, insensibile
perfino ai lamenti dei feriti, ai quali fino a un attimo prima
era stato di aiuto e di conforto, ripasso nella sua mente uno
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per uno i giorni da quando era partito di casa: cosa aveva
visto, cosa aveva sentito, cosa aveva fatto. E si senti
annichilito sotto il peso della folle inutilita che aveva
scandito ogni attimo di quel tempo: inutili al male stesso
della guerra erano state le finte e ridicole esercitazioni;
inutili le estenuanti attese e gli interminabili viaggi; inutile
la stessa impossibile missione finale. Tutto era stato inutile,
perché improntata all’inutilita era stata non solo, di tutto cio
che aveva fatto, ogni cosa in sé, ma anche il modo stesso in
cui I’aveva dovuto fare. E il frutto di tutta quell’inutilitd non
era, come sarebbe stato giusto, il nulla di fatto, ma la sua
condizione di storpio per tutta la vita. Per tutta la vita. D’ora
in poi, se fosse tornato a Bronte, non sarebbe stato piu
mastro Vincenzino, il bel moro coi capelli ricci e un
avvenire sicuro. Il fidanzato invidiato di Marietta. Secondo
I’antica e crudele usanza del paese, sarebbe stato
semplicemente lo sciancato. Cosi, non altrimenti,
I’avrebbero connotato d’ora in poi tutti i suoi compaesani.

Quasi senza accorgersi, dai suoi occhi cominciarono a
sgorgare le lacrime; quindi si vergogno, e, girandosi sul
letto, schiaccio la faccia contro il cuscino.
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Fin dallo scoppio della guerra, e ancor di piu dopo
I’intervento  dell’Italia, donna Concettina era avida
d’informazioni, ¢ non perdeva 1’ascolto di un solo notiziario
radiofonico, nel tentativo, purtroppo spesso frustrato, di
cogliere, in mezzo a un oceano di falsa retorica, qualche
scampolo della situazione reale. Soprattutto quando ebbe
inizio la battaglia sui cieli d’Inghilterra, che era data come
agonizzante e prossima a soccombere, 1’assaliva un’ansia
ambigua. Infatti, da una parte la fine della guerra avrebbe
scongiurato la partenza per il fronte di Luigi e di tanti altri
giovani, segnando la fine del macello; dall’altra la vittoria
dell’ Asse avrebbe significato il dispiegarsi su tutta 1’Europa,
e forse sul mondo intero e per un tempo indefinito, della
cappa di piombo della pax nazifascista.

Chiederle il sacrificio, dopo la morte del marito, anche del
figlio, non era umano; chiederle di accettare la vittoria e
I’instaurarsi della notte della liberta e dell’'umana pieta,
senza piu ragionevoli speranze di liberazione, era, forse,
umano ancor meno. Ma bisognava stare zitti, mostrarsi
sereni, non trasmettere agli altri la propria angoscia. Gli
altri, pero, intuivano le sue preoccupazioni e tacevano,
sospesi anch’essi in un clima d’attesa snervante. Marietta,
poi, una preoccupazione grossa € pesante quanto un
macigno 1’aveva gia per conto suo.

In una simile situazione psicologica sarebbe stata
necessaria, almeno tra i vari membri della famiglia, una
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concordia e un’unita di spirito totale, una calma, almeno
apparente, che consentisse a ciascuno di vivere la propria
angoscia senza un’aggiunta di pesi. Ma accadde un
inesprimibile nulla, che contribui ad accrescere il
nervosismo.

Subito dopo la partenza di Vincenzino, Luigi comincid a
stare immancabilmente a tutte le ore attaccato alle costole di
Marietta, che aveva soltanto qualche anno piu di lui: se
rigovernava la cucina o riordinava la casa, se cuciva o
lavava i panni, se si esercitava nella lettura e nella scrittura,
0 pensierosa stava a guardare dalla finestra. Insomma,
qualunque cosa facesse. Parlava, al suo solito, poco, e
comunque non diceva niente, né aveva sguardi insistenti e
torbidi che potessero metterla in grave imbarazzo.
Solidarieta? Altro? Probabilmente altro. Marietta, che gli
voleva bene come a un fratello, ma allora era gia in affanno
per Vincenzino, che si trovava nei pericoli della guerra,
comincio a preoccuparsi: sicuramente donna Concettina, se
avesse sospettato quello che non era da sospettare, la colpa
non I’avrebbe data al figlio, perché le cose di questo mondo,
si sa, sogliono andare cosi.

Donna Concettina, invece, nel notare quello strano
comportamento del figlio, era turbata perché non sapeva
darsene una ragione: certamente di quella situazione
imbarazzante la colpa non era di Marietta, che evitava di
stare anche un solo istante sola con Luigi. Ma al figlio, che
non diceva nemmeno una parola fuori posto, € non aveva un
gesto che fosse meritevole di riprensione, cosa avrebbe
potuto dire?

Fu percio non contenta ma consenziente quando Marietta
manifesto il desiderio di tornare per qualche giorno da colui
che continuava a chiamare padre. Donna Concettina le diede
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qualche lira e robe per la sorella, e, perché assolutamente
Marietta non pensasse che ce I’aveva con lei, le raccomando
caldamente di tornare appena si fosse sentita stufa di stare in
campagna. Marietta, quindi, parti piuttosto rinfrancata,
accompagnandosi all’ormai anziano don Turi, il marito della
signora Tommasina, che col carretto faceva il consueto giro
di acquisti per le campagne. Gia da piu giorni non le
arrivava posta di Vincenzino, e non sapeva dove fosse. Se
ne fosse arrivata, si sarebbe preoccupata a fargliela avere
appena possibile la stessa Tommasina.

Non lontano dalla sua povera abitazione scorre il
Saracena, un torrente che costeggia il Castello di Nelson, e
poco piu giu, confluendo col Martello e il Cuto, forma il
Simeto, il flume piu importante della Sicilia, che in quel
tratto, uscito dal canyon delle Plache del nordovest, si snoda
ora tra il verde, ora in mezzo a ingrottati lavici, ed
attraversa, in uno scenario di singolare bellezza, I’ampia
valle irrigua ricca di frutteti, che un tempo era stata tutta del
marchese di Castelbolo.

Presso la piccolissima cascata, che con la sua musica
sempre uguale aveva scandito la sua faticosa vita di ragazza,
va ora di tanto in tanto a sedere Marietta, quando non deve
dare una mano di aiuto al patrigno. Ma quanto diversi 1
pensieri! Non ¢ passato che qualche anno, eppure il
cambiamento della sua vita ¢ stato cosi radicale che le
sembra un’eternitd. Guarda 1’acqua che, urtando a meta del
suo volo contro uno spuntone di roccia, s’inarca e frantuma
in minutissime gocce, €, battuta dai raggi del sole che vi si
rifrangono, sembra disegnare in aria riccioli traslucidi e
iridescenti: giorno dopo giorno sempre uguali, eppure
I’acqua non ¢ mai la stessa. Come accade agli uomini, che
nel bene e nel male, ma piu spesso nel male che nel bene,
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sono sempre uguali ma non sono mai gli stessi. Una ventina
di anni prima era toccato al patrigno fare la guerra, ora a
Vincenzino. Il primo era tornato, questi l'avrebbe rivisto?
Intanto 1 giorni passano e passano i mesi; li dov’era
vissuta tanti anni ora si sente esiliata, ma non ha il coraggio
di tornare a Bronte.
Finalmente riceve una cartolina: Vincenzino ¢ vivo.

A Bronte la vita continua a scorrere come prima, perché
Luigi, prima di tornare a chiudersi nel suo mutismo, e ad
isolarsi nella sua stanza, per qualche giorno ancora continua
ad avere lo stesso identico comportamento, solo che adesso
tutte le attenzioni sono rivolte alla madre. Un tardivo
manifestarsi del complesso edipico, che prima aveva rivolto
le attenzioni a colei che era pure un’immagine della madre,
pero piu giovane? Donna Concettina vorrebbe capirci di piu
di psicologia per spiegarsi il figlio, ma con chiarezza
percepisce quale danno per la sua maturazione sia stata
prima la morte del padre, poi il volontario isolamento, che
I’ha relegato in un gineceo. A lei tocca pazientare facendo
finta di niente, d’altronde le basta I’intuito e il buon senso di
madre, da esercitare con tanta piu accortezza quanto piu
sembra allontanarsi la fine della guerra, e avvicinarsi il
pericolo che il figlio ne sia coinvolto. Intanto si chiede
perché, dopo aver inviato una cartolina, Vincenzino tace da
un pezzo. E si chiede pure perché Marietta non si decide a
tornare: la scuola ¢ iniziata da qualche mese; delle
pensionanti, ora che per giunta i prezzi lievitano a causa
della guerra, non puo fare a meno, e lei ¢ stanca fisicamente
e moralmente. Ma non ha solo bisogno dell’aiuto di
Marietta, desidera anche rivederla.
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Una mattina della fine di gennaio del ’41, la signora
Tommasina, in giro per le Plache per acquisti, da
personalmente a Marietta la notizia che Vincenzino ¢
tornato, ma resta rintanato in casa: una vicina, mentre la
porta era rimasta un attimo socchiusa, 1’aveva intravisto con
certezza. Marietta ne resta tramortita: offesa e amareggiata.
Non sa che pensare, lo detesta perché cosi presto, mentre lei
si macerava nel pensiero di lui, ha avuto la capacita di
dimenticarla. Ma I’indomani mattina Tommasina torna:
Vincenzino — gliel’ha assicurato la madre — non I’ha
dimenticata proprio per niente, anzi si consuma per lei; ma,
siccome in seguito a un’azione di guerra ¢ rimasto zoppo,
non vuol farsi vedere da lei in quelle condizioni. Marietta
non ha esitazione, mette lo scialle sulle spalle, un fazzoletto
in testa, sale sul carretto, ¢ un’ora dopo, senza nemmeno
bussare, spinge la porta socchiusa della casa di Vincenzino
che, nella stanzetta semibuia, che ¢ un paio di gradini piu
bassa del livello del cortile, curvo davanti al braciere sta
seduto di fronte all’uscio, 1 gomiti sulle ginocchia, la testa
tra le mani. Marietta, che contro luce sui gradini gli appare
alta e bella come la statua della Madonna Addolorata, lo
guarda con severita.
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XI

Donna Concettina, mentre da una mano a Marietta che
rigoverna la cucina, aspetta di rimanere sola con lei, quindi
dice: “Se siete sicuri dei vostri sentimenti, dato che
Vincenzino ha ripreso a lavorare, perché non vi sposate? Un
po’ di biancheria te la do 10, quanta per i primi tempi puo
bastare. Per la casa, potete usufruire dell’appartamentino a
sinistra in fondo al corridoio del secondo piano. Certo, ha
bisogno della mano del muratore, per ripulirlo e risistemare
il pavimento e il bagno, ma ha tre stanze bellissime con
affreschi stupendi, e ciascuna col suo camino. I mobili nel
palazzo non mancano. Se Vincenzino vi spende un po’ del
suo tempo, sa pure che nessuno ha intenzione di sfrattarlo”.

Marietta la guarda con occhi lucidi di gratitudine. Sa che
la sorella si sente fortemente responsabile di lei, e sa pure
che, nonostante 1 gravissimi problemi che la guerra ha
aggiunto a quelli gia difficili di sempre, 1 suoi cari
compaesani non hanno voglia d’impicciarsi solo dei fatti
loro, perché gli eventi delle vite altrui, soprattutto se vi
possono malignare sopra qualcosa di piccante, costituiscono
I’indispensabile ossigeno della loro. Percio hanno avuto
molto da ridire: prima perché da sola, con una iniziativa a
dir poco senza testa, ¢ andata a casa di Vincenzino appena
saputo del suo ritorno; poi perché, addirittura piu di una
volta, ha avuto la sfrontatezza di andare a trovarlo, sempre
da sola, sul posto di lavoro.
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Risponde: “Di sposarci ci abbiamo pensato, ma se siamo
titubanti ¢ perché i tempi nell’ultimo anno sono cambiati
tanto. I prezzi aumentano per la guerra, gli uomini che
devono portare i soldi a casa in gran parte sono partiti, e il
lavoro scarseggia. Ora solo se gli casca I’acqua dentro casa
si decidono a chiamare Vincenzino, e sempre per il minimo
indispensabile. I lavori piu consistenti sono rari: come
facciamo ad azzardarci?”.

“Credi che per me le cose vadano diversamente?”, le
risponde donna Concettina, “Gli stipendi degli insegnanti
sono rimasti su per giu quelli di un anno fa, e la pensione
non gliela posso aumentare, ma giorno dopo giorno, quando
Tommasina mi porta la spesa, vedo che questo o quello ¢
cresciuto di prezzo. Per giunta il mezzadro del solo podere
che m’¢ rimasto — che in fondo non sarebbe tanto poco: due
ettari abbondanti di terra benedetta, proprio vicina al fiume
— che non mi faceva mancare la verdura, i legumi, la frutta,
I’olio e il vino, e, dopo ogni vendemmia, anche qualche lira,
m’ha fatto sapere che per colpa dell’artrite non ¢ pit buono
nemmeno a raccoglierli 1 frutti, altro che coltivarli. Se glielo
chiedo, per la stima e I’affetto che mi ha — dice — ¢ pure
disposto ad andare a dormire sotto le Logge di San
Giovanni, e a lasciar libera la proprieta. Ma io non ce I’ho
questo coraggio. Dato che la cascina ¢ grande, anche se mal
ridotta, e ¢’¢ spazio per piu persone, la mezzadria potrebbe
prendersela qualcuno che ¢ in forze, a patto pero che lasci
un angolo e passi un tozzo di pane a quel poveretto finché
campa. Tu avresti in mente qualcuno?”.

“Certo, forse lo stesso cui pensi tu ...”. Dopo tanto tempo
a Marietta, che subito si blocca e diventa rossa come un
peperone, finalmente ¢ sfuggito il tu a Concettina, che
sorride e le posa affettuosamente la mano sulla spalla: “Era
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ormai tempo, dai!”. E poi, continuando il discorso: “lo
penserei a tuo padre ... insomma a quello che t’ha fatto
veramente da padre, anche se nemmeno lui ¢ piu in piena
giovinezza, ma ¢ in buona salute, ed ha 1’aiuto di tua sorella,
Rosina, che ¢ gia una ragazzetta sveglia quanto te; e, perché
no, penserei anche a Vincenzino, che, quando non ha lavoro
in paese, potrebbe dare una mano li. Sono tempi duri questi,
e se uno ha la fortuna di potersi arrangiare, non deve
lasciarsela sfuggire. Come ti dicevo, quella terra, ch’¢ parte
della piana irrigata dai tre torrenti, per quanto ¢ fertile ¢ una
vera benedizione. Nessuna da frutti piu dolci e abbondanti,
soprattutto nei pressi della Giarina. Cosi ci si da a vicenda
una mano tutti quanti, e tutti quanti insieme si tira avanti”.

Cosi avviene. Vincenzino nel giro di qualche mese
riassesto la cascina, lavorando contemporaneamente al suo
nido di sogno nel palazzo. Il padre legale di Marietta, che si
chiamava Saro (Saru u curnutu, per distinguerlo dagli
omonimi, perché cosi vuole il mondo: marcare con
I’irrisione le vittime, esaltare come sperti 1 mascalzoni),
senza lasciare la coltivazione del suo vecchio appezzamento,
che a dorso di mulo distava all’incirca un’oretta di strada, si
trasferi nella nuova cascina. E maturo cosi pure il tempo del
matrimonio di Marietta e Vincenzino, nella piccola ma
bellissima cappella, tra rococo e neoclassica, del palazzo,
riaperta all’uso dopo quasi trent’anni.

Anche quest’altra era fatta. Ora che Marietta era sposata,
si mettevano a tacere 1 pettegolezzi su di lei. Intanto
Vincenzino anche moralmente si sentiva risollevato: 1’opera
egregia di un abile calzolaio rendeva meno evidente il
dislivello tra le due gambe; 1 pantaloni ampi e lunghi fino al
dorso dei piedi nascondevano accettabilmente la
convergenza del sinistro verso il destro. Lui, poi, che ci
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teneva tanto, studio a lungo una camminata che gli conferiva
piu I’aria dell’'uvomo flemmatico che dello sciancato. Poteva,
insomma — e ci teneva, eh se ci teneva! — apparire di nuovo
un bel ragazzo. Inoltre, per il palazzo in cui era andato a
collocarsi, aveva su di sé¢ I’invidia di un bel po’ di amici e
parenti vicini e lontani, cosa che, di notte, non gli toglieva il
sonno.

Quant’era caduto in basso, invece — sempre secondo la
gente del paese — il casato dei Castelbolo! A che s’era
ridotta donna Concettina con gli straccioni che si era portata
in casa, chiamandoli parenti, e sputtanando la memoria della
buonanima! Ma le preoccupazioni di lei erano ben altre.

Piu volte in quei mesi i notiziari della radio non si erano
limitati ad esaltare le gloriose imprese delle armate italiane,
perché non raramente avevano dovuto ammettere che le
nostre truppe si erano ritirate su posizioni prestabilite.

Nel Corno d’Africa, dopo un’effimera occupazione della
Somalia inglese, I'una dopo [D’altra le colonie italiane,
impossibili da difendere per mancanza di rifornimenti,
cadevano in mano al nemico. In Grecia avevamo accettato
I’aiuto fraterno dell’alleato tedesco, come pure in Libia,
dopo che gli Inglesi, proprio nel gennaio del 41, erano
giunti a Bengasi in Cirenaica. Qui Rommel, la volpe del
deserto, alla fine di marzo avrebbe dato alle truppe
dell’ Asse qualche successo, ingigantito dalla propaganda del
regime. Ma dell’invasione o del crollo dell’Inghilterra non si
parlava ormai piu, e la fine del conflitto, che sembrava
assumere le caratteristiche della guerra di usura, in cui
I’elemento decisivo ¢ costituito dalla capacita di compensare
rapidamente il logorio degli uomini e dei materiali, aveva
prospettive incerte e lontane. Certo, la vittoria finale era
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comunque immancabile, perché 1’assicurava il benamato
duce fondatore dell’impero, ma dai vari fronti i feriti e 1
mutilati tornavano a casa, raccontavano le cose terribili che
avevano sofferto, tracciavano un quadro realistico di quanto
avevano Vvisto e vissuto.

Chi, come donna Concettina, aveva una buona cultura
storica e geografica, sapeva che il tempo giocava tutto a
favore degli Inglesi, che non solo potevano contare sulle
immense risorse del loro impero, ma anche sull’appoggio,
ogni giorno piu evidente, degli Stati Uniti, che non
avrebbero consentito, per 1 loro stessi interessi,
I’instaurazione su tutta 1’Europa del dominio hitleriano.
Probabilmente, prima o poi, come nella prima guerra
mondiale, sarebbero intervenuti direttamente. La guerra,
quindi, si prospettava lunga e difficile, e per Luigi, che in
quel febbraio compiva diciannove anni, la chiamata sotto le
armi era questione di mesi. Infatti, arrivo per la fine di
luglio: avrebbe fatto appena in tempo a sostenere gli esami
di maturita.

A Luigi, sempre solo, o, al piu, in compagnia di Annetta —
un’altra solitaria — e di Mauro, un affezionato compagno di
scuola, sembro quasi un fatto positivo, come se il pensiero
di dover partire per la guerra significasse la liberazione da
un altro pensiero ancora piu opprimente. Per donna
Concettina, invece, le notti ora si fecero perfettamente
insonni.
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XII

Al momento di partire Luigi disse: “Non pensate che vi
scriverd ogni giorno o con regolarita”. Siccome vide che la
madre lo interrogava con gli occhi gia lustri, ormai
prossima, nonostante la disperata lotta con se stessa, al
pianto, aggiunse: “Lo faccio per voi, altrimenti, se per
qualche motivo mi capita di non poter scrivere, pensate
subito che sono morto. E non aspettate nemmeno lunghe
lettere appassionate!”.

Queste ultime parole, anche per il tono, suonavano fuori
luogo, strane e cattive. Con chi ce 1’aveva quel figlio? E
perché? Spesso la poveretta era assalita dal dubbio di non
essere stata all’altezza del suo ruolo di madre, di non aver
saputo essere una vera amica dei suoi figli, mostrandosi pure
piu espansiva e serena. Ma Luigi ora, salutando con studiata
freddezza Marietta, sembrava rimproverare qualcosa di ben
preciso, un motivo per il quale, invece, donna Concettina gli
dava torto. Possibile che ormai diciannovenne non capisse
che la madre ¢ la madre, e la zia, anche se giovanissima, ¢ la
zia, e vanno amate ben diversamente dalle altre donne? Se
non c’era di mezzo la maledetta guerra, che puo rendere
definitivo il distacco, donna Concettina avrebbe considerato
piu che opportuna la partenza, perché la lontananza, e anche
qualche difficolta, non avrebbero potuto che fargli bene,
facendolo maturare; invece, all’angoscia per gli stenti e 1
pericoli cui il figlio andava incontro, proprio gli stessi che
gia le avevano tolto il marito, si aggiungeva il rammarico
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per un distacco senza amore, polemico, di uno che vorrebbe
far credere di essere contento di partire. Per dove, poi? Per
la guerra che lui, pacifista, detestava. Perché tanta ostilita?
Marietta, che sciocca non era, chiusa a riccio in un
impenetrabile silenzio, anche lei con gli occhi rossi,
sembrava mortificata e addolorata. Ma non era, questo, un
discorso che le due donne potessero affrontare insieme: cosi
delicato era il motivo che le turbava.

Dopo un breve — ma questa volta intenso — addestramento
con armi piu plausibili, Luigi fu mandato in Africa, e ben
presto con la sua compagnia motorizzata arrivo in prima
linea, nel deserto, dove subito poté provare cosa significa
patire 1 40 gradi all’ombra sotto la tenda e nei rifugi sterrati,
o 1 10 gradi sotto zero della notte, per giunta soffrendo la
cronica carenza di tutto, soprattutto dell’acqua distribuita col
contagocce. Fin dai primi giorni, infatti, poté costatare come
1 rifornimenti fossero rari e lenti, sempre inferiori alle
necessita

E fu proprio per la penuria di ogni cosa che, quando il 19
novembre del ’41 ebbe inizio un’offensiva inglese, Luigi
cadde prigioniero. Il comando italo-tedesco, intuita, dinanzi
alle soverchianti forze nemiche, affluite da tutti 1
possedimenti inglesi nel mondo, la difficolta di tenere le
posizioni piu lontane e scoperte, ordino, in attesa dei rinforzi
e, soprattutto, dei rifornimenti, che i1 reparti piu avanzati,
prima che venissero travolti, ripiegassero ordinatamente.

Le varie compagnie si sganciavano dal nemico una dopo
I’altra, coperte da quelle che continuavano ad opporre
resistenza, e andavano ad occupare, qualche chilometro piu
indietro, una posizione meglio difendibile.

Quando venne il turno della compagnia di Luigi, che non
era ancora nemmeno [’ultima, non ci fu piu benzina, esaurita
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fino all’ultima goccia. Il capitano, nella vana attesa della
provvidenza, ordino a tutte le truppe rimaste di rinforzare le
trincee e di appiattirsi li a terra. Nel caso in cui avessero
visto avanzare la fanteria inglese, dovevano difendersi
stando attenti a sparare con parsimonia le ultime cartucce.
Quindi, tutta intera una notte senza fine, Luigi e 1 suoi
commilitoni, sotto un cielo a tratti illuminato a giorno dai
bengala, rimasero sotto un diluvio di bombe e cannonate,
ora supini ora bocconi, ora — piu spesso — strisciando e
scavando spasmodicamente nella sabbia e tra i sassi con le
mani, coi piedi e coi ginocchi, per incollarsi piu addentro
possibile ad ogni piega del terreno. Alcuni avvallamenti,
qualche effimera grotta, erano creati dalle bombe e
dall’artiglieria nemica, che sollevavano montagne di sabbia
ricadenti con infinite schegge e detriti; il fischio delle
cannonate, il fragore frastornante del rombo degli aerei in
picchiata e il boato delle esplosioni si ripetevano a ondate
regolari, attese; la luce bianca, spettrale, che penetrava in
ogni anfratto, anche il piu profondamente scavato, li faceva
sentire nudi nella loro fragilita, impotenti ai colpi che
piovevano da tutte le parti, ma soprattutto a quelli, piu
precisi e assassini, che piombavano dal cielo.

Quella notte li, morire o sopravvivere, fu semplicemente
un capriccio, ludico e impietoso, della dea bendata. Gli
inglesi, invece, per ridurre al minimo per se stessi il potere
della fortuna, si mostravano molto prudenti, ma quando
I’aviazione all’alba li rassicuro che tra ’avamposto e il resto
delle truppe italiane c’erano ormai parecchi chilometri,
completarono 1’accerchiamento.

Al sorgere del sole, gli italiani della primissima linea, che
erano ormai decimati, feriti, laceri, mentre aspettavano la
benzina o una qualche altra forma d’aiuto, videro invece che
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la bandiera inglese sventolava non soltanto davanti a loro e
ai lati, ma anche alle loro spalle. Piu a sud, invece, i
tedeschi, perfettamente equipaggiati, si erano sganciati tutti
gia da un pezzo.

L’estate e I’autunno del ’41 furono per Bronte piuttosto
amari. Dovettero partire per la guerra anche parecchi che
I’avevano esaltata, sicuri che non toccasse a loro
combatterla. Invece, furono addirittura costretti dalle mene
del barone ad offrirsi volontari. L’Orbace, che in fondo era
soltanto un esaltato col pallino del machismo, impulsivo, ma
tuttavia uomo di parola e in fondo all’animo non malvagio,
patira con I’ARMIR la tremenda ritirata attraverso le steppe
gelate della Russia. Lui sara tra i fortunati che rivedranno
casa, ma senza una gamba, amputata per cancrena da
congelamento. Dalla Russia invece non fecero ritorno il
dottor Bordini e il consigliere Fiascone, volontari tali e quali
I’Orbace. Di loro non si sapra piu niente. Anche quelli che
partivano verso paesi gia conquistati, quali la Slovenia, la
Grecia e 1’ Albania, avevano la vita resa dura e insicura dalla
Resistenza.

Gasparoni, poveretto, logorroico di gran fama per le sue
gaffes, caduto in un’imboscata fini fucilato dai partigiani in
una cittadina della Croazia, dove, a giudicare dal suo
carattere, probabilmente aveva fatto il feroce piu a parole
che coi fatti. Ma I’intelligenza non era stata mai il suo forte.

La professoressa di ginnastica, la pasionaria — lei, forse,
volontaria autentica — fini in pasto ai pesci mentre, in qualita
di ausiliaria della Croce Rossa, navigava verso 1’Africa: la
sua nave colo a picco in pochi minuti, silurata centralmente
e spaccata in due da un sottomarino inglese.
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Tutte le notizie si sapranno — le poche che si sapranno — a
guerra finita. Verso la fine del ’41, invece, ¢ evidente lo
strazio di donna Concettina. I capelli le si imbiancano a
vista d’occhio; il viso, smunto e ossuto, perde la delicatezza
della linea ovale; le spalle, come schiacciate da un peso
insopportabile, cominciano a incurvarsi. Insomma, la sua
salute, fisica e in qualche misura anche psichica, diventa un
problema serio per tutta la famiglia.

Rita e Annetta, preoccupate e alacri, I’aiutano in tutto e
non la lasciano mai sola. Marietta non lavora piu con la
signora Tommasina, a casa le evita ogni fatica, le sta vicina
piu che puo. Anche Vincenzino la stima e le vuol bene, e per
lei non saprebbe cosa fare. Da Luigi, da quando ¢ partito, in
tutto le sono arrivate due sole cartoline, 1’ultima dalla Libia
orientale a novembre inoltrato. E’ passato piu di un mese,
c’¢ stata proprio li e proprio nella seconda meta di novembre
un’altra offensiva inglese, ma di lui non si sa piu niente.
Molti tentano di confortarla: se gli fosse accaduto qualcosa
di molto brutto, dicono, le autorita, che almeno come
messaggere di sciagure sono pronte ed efficienti,
gliel’avrebbero comunicato. Ma ci sono 1 dispersi, pensa lei,
su cui, finché non ci sono notizie sicure, si continua a tacere.

A dicembre donna Concettina riprende ad andare al
cimitero tutti 1 giorni, perché soltanto nei muti colloqui col
marito trova un qualche conforto, quasi un modo di
consigliarsi con se stessa. Debole com’¢, non si fidano piu
di farla uscire da sola, e ogni giorno I’accompagna, con
infinite e silenziose premure, Vincenzino.

La vigilia di Natale (come al solito, appena s’¢ fatto
giorno) a pochi passi dalla cappella di famiglia sembra
attendere proprio lei una donna vestita di nero, alta, velata,
sicuramente molto anziana per le fittissime rughe del volto,
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ma ancora dritta, viva. Ha il portamento di una nobildonna.
Si sorregge al braccio di un uomo molto piu giovane. Donna
Concettina, perd, nemmeno s’accorge di lei, immersa com’¢
nei suoi pensieri, mentre come un automa torna a pulire la
fotografia del marito, cambia 1 fiori, s’aggira irrequieta nel
piccolissimo vano davanti alla tomba.

Mentre la signora velata di nero rimane a distanza,
I’uomo s’avvicina a Vincenzino: “La baronessa Amalia di
Salinelle desidererebbe comunicare una notizia importante
alla signora marchesa”. Vincenzino porta 1’ambasciata, e
subito le due donne si avvicinano 'una all’altra: donna
Concettina con il cuore in tumulto, la baronessa, dopo aver
sollevato il velo, con un sorriso disteso. Attende un attimo
che anche Vincenzino si sia allontanato, e dice: “Suo figlio
sta bene. lo sono vedova di un generale inglese, anche mio
figlio ¢ un ufficiale dello stato maggiore dell’esercito
inglese, e mio nipote, che ¢ giovanissimo, ¢ ufficiale proprio
nel campo di prigionia dov’¢ Luigi. Come vede, la notizia ¢
sicura. Uso tanta segretezza perché qui guardano a me con
sospetto, come ad una traditrice. lo, come lei, sono italiana,
e amo la nostra sventurata patria, ma ho orrore di questo
regime cattivo e rozzo. Lei si chiedera, forse, perché
rimango in Italia. Perché anche qui ho due figli, un maschio
e una femmina, e, da parte di questa, un nipote ufficiale
dell’esercito italiano, pure lui in Africa. Pensi, questi miei
due nipoti potrebbero venire a trovarsi nelle condizioni di
dover sparare, per compiere ciascuno il proprio dovere,
I’uno contro 1’altro. Ma almeno lei stia serena. Certo, un
campo di prigionia non ¢ un albergo, perd gli inglesi sono
civili e umani. Un’altra cosa devo dirle: suo figlio desidera
che lei sappia che s’¢ attivato per darle questa notizia;
desidera che lei sappia che non vuol tenerla in ansia”. Poi
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donna Amalia con un sorriso conclude: “Pare che i due
giovani in qualche misura siano diventati amici”. Donna
Concettina vorrebbe ringraziarla, ma ha gli occhi pieni di
lacrime, un groppo in gola e le parole non ce la fanno ad
uscire. Donna Amalia capisce e I’abbraccia.

Sulla via del ritorno donna Concettina ¢ un’altra: suo
figlio sta bene, e, cosa non secondaria, s’¢ rappacificato con
lei: non vuole che lei stia in ansia per lui; vuole che lei
sappia questa sua volonta. Un meraviglioso messaggio di
pace. Anzi, un messaggio d’amore.

Tornata a casa, prima ancora che apra bocca il suo volto
disteso ¢ gia una buona notizia. Segue il racconto, con una
raccomandazione: “Lo so che ¢ difficile mantenere un
segreto, per giunta di questa portata, ma non possiamo,
come ringraziamento alla signora Amalia, procurarle guai e
dispiaceri”.

Annetta, che ormai ¢ una bella signorina di liceo, e prima
della partenza era stata piu degli altri vicina a Luigi,
scoppiando in un pianto dirotto, che alla madre sembra
liberatorio, ma in realta ¢ qualcosa di diverso e di piu
angoscioso, corre a ritirarsi nella sua stanza.

Che bella cosa le vacanze di Natale, pensa donna
Concettina: tutte le pensionanti a casa loro, nessun estraneo
a casa mia!
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Donna Concettina per merito della signora Amalia, verso
la quale concepi subito una gratitudine immensa, usciva
fuori da un’ansia angosciosa, che a tratti aveva assunto le
caratteristiche di un incubo ossessivo. Addirittura, nei rari
momenti in cui lo sfinimento sembrava aver avuto la meglio
sull’insonnia, le era capitato di cadere in un dormiveglia
simile a un delirio: confusamente il figlio le appariva ora
sperduto nel deserto ora in mezzo a distese di macerie
informi, ora gia morto, ora ancora in vita, ma sempre
insanguinato e sfigurato, sempre con un’espressione infelice
e imbronciata. Il fatto ¢ che, dopo quello che aveva sofferto
per la morte del marito, si era convinta, contro la sua stessa
volonta, che avrebbe voluto imporle la speranza, che anche
quest’altra volta la guerra per lei non si sarebbe conclusa in
maniera meno tragica della prima.

Come ogni volta che ha patito uno stress troppo forte,
anche ora sente il bisogno d’indugiare a letto, non proprio
per dormire, perché in fondo non ne sente una grande
necessita, quanto per raccogliere in perfetta solitudine i
pensieri, riacquistare lucidita, darsi la forza di tornare a
vivere con tutte le responsabilita, che nessuno potrebbe
toglierle. Anzi sente il rimorso per la sua debolezza, che nei
giorni passati ¢ stata un peso per le figlie, che, nonostante
I’eta, hanno mostrato equilibrio e spalle ben piu robuste
delle sue.
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Ripensando all’esperienza accumulata in tutta la sua non
piu giovane vita, una cosa su tutte ormai le appare di
un’evidenza assoluta: per quanto ti sforzi di vivere ritirato,
in rapporti possibilmente solidali col prossimo, non puoi
evitare che, mentre non t’immischi nelle scelte altrui, gli
altri non cerchino di condizionarti pesantemente. Altro che
pansessualismo, la vita sociale degli uomini ¢ dominata dal
proteiforme potere, che, in un mondo preinterpretato, dove
tutto ¢ gia stato decretato, vuol dire “essere”. Anche I’amore
spesso non ¢ che una sua manifestazione possessiva, un suo
esercizio — anch’esso minuziosamente regolato — per il quale
si puo essere tiranni o schiavi, vittime o carnefici, o, molto
spesso, tutte e due le cose insieme. Attorno all’individuo il
potere stringe tre ferrei cerchi concentrici: la famiglia,
I’ambiente, lo stato. Gia nel microcosmo della famiglia,
fatte rare eccezioni — e per aver goduto, almeno in parte, di
una di queste, Concettina si crede fortunata — tra marito e
moglie non si cerca, fin dal primo giorno, la collaborazione,
bensi la supremazia, con la coercizione o con la forza della
parola scaltra, perfino col sorriso. In seguito non si capisce
fino a che punto ¢ I’amore che si fa autorita per il bene dei
figli, o ¢ piuttosto 1’autorita che s’inzucchera d’amore per
perpetuare nei figli, coi propri valori e le proprie
convinzioni, se stessi.

Sul collo della famiglia — e questo ¢ ancora piu fastidioso
— alita 1 miasmi nauseanti e grevi dei pregiudizi e della
malevolenza [’ambiente che la circonda, nel quale nessuno
trova passatempo migliore  dell’impicciarsi, dello
scandalizzarsi, del dir male. Ed € un censore severo non solo
e non tanto chi ti vuol comandare, perché ¢ piu implacabile
chi ¢ assuefatto a chinare il capo docilmente, e — non si sa
fino a che punto inconsciamente — considera la tua liberta un
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muto rimprovero, un fastidioso invito a pensare con la
propria testa, che ¢ fatica enorme e paura paralizzante della
liberta, per le scelte responsabili che comporta. Infatti, ¢ qui,
forse piu che altrove, il male degli uomini: nella quasi
universale propensione, per opportunismo o semplicemente
per pochezza di spirito, a farsi gregari, nell’acritica e
incondizionata sottomissione al capobranco. Tuttavia, se hai
buone spalle e sei un buon incassatore, all’ambiente, finché
si tratta solo di quello locale, anche se con sofferenze non
indifferenti, resisti, sopravvivi. Ma quando alla parola
malevola, falsa e accecante, si associa la forza corruttrice
del denaro, e, col sostegno dell’apparato poliziesco, si attua
il potere duro e ottuso della dittatura, dichiarata o comunque
camuffata, nulla pud piu limitare abusi e sopraffazione, e
non ¢’¢ scampo per nessuno.

Come accade ora agli Italiani, sprofondati in una guerra
che sembra non avere mai fine.

Dal ventidue giugno del ‘41, infatti, la Germania,
prontamente seguita dall’Italia, ha attaccato proditoriamente
I’U.R.S.S. 1l sette dicembre dello stesso anno il Giappone ha
gravemente danneggiato la flotta degli Stati Uniti a Pearl
Harbor, e appena tre giorni dopo Italia e Germania si sono
associate, dichiarando guerra al colosso americano. Per ora
tutto, o quasi, sembra andare per il verso giusto alle forze
dell’Asse, ma per quanto vasta e profonda possa essere la
loro penetrazione sul continente europeo, in Africa o nei
mari dell’Asia, i1l resto del mondo sembra a donna
Concettina ancora piu vasto e ricco di risorse. Per ora
I’unica cosa certa ¢ che il tunnel in cui s’¢ cacciato il mondo
non lascia intravedere alcuna luce, e il ritorno a casa del
figlio ¢ rimandato a chissa quando. Comunque, se sapere

o . . .
‘E’im:ﬁ\i Associazione Bronte Insieme Onlus



Nino Russo, “Nella bufera — Annales 1938 - 1946” Pag. 94

Luigi nella triste e avvilente prigionia, non ¢ cosa di cui
gioire, saperlo tuttavia al sicuro e trattato umanamente puo
dare la forza di tirare avanti. Bisogna, dunque, riprendersi,
ad ogni costo, fisicamente ¢ moralmente, ridiventare attivi,
perché, se non si vive soli, ¢i sono responsabilita, cui non ci
si pud sottrarre, e che oggi sono maggiori sia per la
drammaticita dei tempi, che si respira con 1’aria, sia per
I’economia di guerra, che rende tutto piu difficile. E bisogna
riaccostarsi alle figlie, ad Annetta soprattutto, che di questi
tempi sembra piu a disagio di Rita.

In una bella e tiepida mattinata della fine di dicembre, la
finestra della cucina ¢ aperta, Annetta riconosce il fioco
campanello della bicicletta del postino, che si fa largo tra la
gente, e si precipita alla porta che da nel vicolo. Donna
Concettina, stupita, guarda interrogativamente Rita, perché
Annetta dal fratello certamente non puo aspettare piu niente.
Da chi allora? Quanto, chiusa nel proprio dolore, ¢ stata
cieca ai problemi degli altri!

“Mauro”, le sussurra Rita, “il compagno di Luigi che
veniva a trovarlo tutti i giorni, ed ¢ partito solo una
settimana dopo. E’ in Africa anche lui. Non c’¢ stato
praticamente niente tra loro, soltanto, forse, qualche parola e
un bacio di addio, ma la fiamma ¢ grande”. E sorride con
mesta ironia.

La guerra, dunque, col suo piede ferrato calpestava pure il
cuore di una ragazzina di sedici anni, quando, nel primo
tumulto dei sentimenti e delle trepide speranze, ha bisogno
di aprirsi al mondo con maggiore fiducia. Gia il solo amare,
a quell’eta piu che nelle altre, comporta spesso piu ansie che
gioie, perché non ¢ vero che il ragazzino innamorato sia,
come con un sorriso ci piace rappresentarlo, felicemente
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spensierato. Ma avere il proprio amato in guerra, avere
I’ombra della morte che grava su ogni pensiero, non ¢ cosa
sopportabile. Eppure Annetta aveva sofferto in silenzio,
tanto, almeno, da nascondersi alla madre, da esserle
addirittura di sostegno. Ora era crollata.

Donna Concettina bussa alla camera di Annetta, e solo
dopo qualche istante sente un fioco “avanti!”. Indugia un
altro attimo per darle modo di ricomporsi, quindi entra e va
a sedersi sul letto accanto alla figlia, in silenzio. Poi le
prende la mano, la stringe tra le sue, e dice: “Annetta, gia da
un pezzo avrei dovuto chiederti scusa, da quando hai scritto
quella bellissima poesia. La prima, quella che hai scritto tu”.

“No, mamma, lo so che ¢ stato necessario fare come avete
fatto tu e Rita”.

La madre scuote la testa: “Eppure penso che ugualmente
ti sarai sentita violata, tradita. Non puo essere altrimenti. E ti
devo chiedere scusa anche perché, presa dal mio affanno,
non mi sono accorta del tuo, quando invece tu, molto piu
forte di me, mi eri di sostegno. Ora sono qui, ma per dirti
cosa? Una realta che ci trascende m’inibisce. Ecco, sono
giunta a quello che ¢ forse il confine del dolore umano: la
constatazione di non poter soccorrere le persone che si
amano di piu. Infatti, cosa potrei dirti? Non pensarci?
Tornera sicuramente? Tu non sei sciocca da riuscire a dar
peso a parole di facile consolazione. Pero ¢ certo che la
speranza non ¢ vietata, anzi, fortunatamente, non sempre e
non tutto, nemmeno in guerra, va necessariamente storto.
Intanto, se vuoi, potremo parlare un po’ di piu tra di noi,
com’e giusto tra madre e figlia che sono pure amiche”.

“Grazie, mamma: mi stai aiutando piu di quanto pensi”.
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Negli ultimi mesi del 1942 ha inizio la svolta, perché a
poco a poco la spinta offensiva del Tripartito si va
esaurendo, e le sorti della guerra cominciano a rovesciarsi.
Dopo la battaglia di El Alamein della fine di ottobre, le
armate italo-tedesche si ritirano con perdite rovinose; e,
siccome a novembre gli Alleati fanno sbarcare nei porti del
Marocco e dell’Algeria sette divisioni perfettamente
equipaggiate e sostenute da un’aviazione che detiene il
dominio incontrastato dei cieli, ’accerchiamento strategico
delle forze dell’Asse in Africa settentrionale ¢ ormai
completo. Avra il suo naturale esito, nonostante una
resistenza tanto tenace quanto ineluttabilmente vana, in
Tunisia, con la resa dell’armata italo-tedesca del 13 maggio
del 1943. Intanto 1 Russi a Stalingrado non solo resistono,
ma addirittura il 19 novembre danno inizio ad una
controffensiva, con la quale riescono ad accerchiare la sesta
armata tedesca. Nel Pacifico 1 Giapponesi subiscono due
grandi sconfitte, prima alle Midway poi a Guadalcanal.

A casa di donna Concettina intanto ci s’industria per
tirare avanti. All’aumento dei prezzi, alla penuria d’ogni
cosa, sempre piu accentuata per il protrarsi rovinoso della
guerra, si rimedia con un piu intenso e razionale
sfruttamento del podere e con I’affitto di un appartamento
del palazzo ad una famiglia facoltosa, che lascia la citta
esasperata dall’incubo dei bombardamenti alleati, sempre
piu frequenti e massicci. Vincenzino, rispetto a prima della
guerra, ha meno lavoro come mastro muratore, ma comincia
a percepire un sussidio come invalido di guerra. Inoltre
sembra piu infaticabile di prima, in campagna e in paese,
dove va risistemando ora questa ora quella stanza
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dell’immenso palazzo, che da diversi anni, per mancanza di
mezzi, ¢ stato lasciato in buona parte in abbandono.

Nelle stalle riscopre la bella carrozza d’inizio secolo,
anch’essa in abbandono. Con pazienza certosina, in tutti i
ritagli di tempo, prima la libera in ogni suo angolo dalla
polvere e dalla ruggine, poi la ripara pezzo a pezzo, senza
lesinare la fatica, infine la lucida e la rimette in strada piu
splendida di prima. Compra una vecchia e mansueta
giumenta, ed ora, se la gamba offesa lo limita nella
scioltezza dei movimenti, puo lo stesso andare e venire dove
vuole con piu sveltezza di prima. Ed anche con qualcosa di
bello da far vedere. E pud portare in campagna tutta la
famiglia, anche donna Concettina, che rivede con piacere
luoghi che le sono rimasti cari per i ricordi dell’infanzia.
Lei, dopo la notizia salutare di donna Amalia, ha voluto
finalmente togliersi di dosso un po’ di nero, come segno
tangibile della parte di peso che s’¢ tolta dal cuore. Il
pensiero ¢ perd sempre rivolto al figlio lontano, ed anche, un
poco, a Mauro, il ragazzino amico di Luigi, che fa sospirare
Annetta.
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X1V

Buona parte del 1943 ¢ caratterizzata dall’incubo
ossessionante dei bombardamenti: continui, martellanti,
assassini.

Fin da gennaio donna Concettina ha quotidiane notizie
delle massicce incursioni sui capoluoghi e sulle zone
limitrofe: i porti, gli aeroporti, gli agglomerati industriali, le
caserme, 1 depositi di armi e carburanti; e ne capisce la
necessita pur detestando la guerra. Ma col passare dei giorni
qualcosa comincia a non quadrare con la sua logica e col
concetto positivo che s’¢ fatta degli angloamericani, perché i
bombardamenti sembrano farsi indiscriminati: nei centri
artistici delle citta, nelle zone residenziali, nei quartieri
popolari densamente popolati. Con effetti mostruosi. Per
fiaccare il morale degli italiani, e costringerli alla resa, si
dice. Ma gli italiani gia da un pezzo hanno in cuor loro
scaricato il regime, oltre che dispotico anche parolaio e
insipiente, € non aspettano altro che il momento opportuno
per disfarsene. Infatti, neppure tanto copertamente,
circolano ormai barzellette e filastrocche che beffeggiano e
maledicono Mussolini e la sua mania di grandezza. Di
questo, gli alleati, che hanno un servizio d’informazione
efficientissimo, non possono non essere al corrente. Perché
dunque tanta ferocia?

Per un pezzo 1 provinciali piu distanti dai capoluoghi
s’illudono d’essere risparmiati, € quando, in una delle sue
rare e fugaci visite in citta, nell’imminenza dell’esame di
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laurea, Rita trova chiuse in casa al buio e terrorizzate le
sorelle Levi, subito mobilita la famiglia per prelevarle in
gran segreto. Se ne incarica Vincenzino con la carrozza nel
cuore di una fredda e buia notte di febbraio. Anche donna
Amalia con la figlia e i1 nipoti piu piccoli trovano rifugio nel
palazzo di donna Concettina, che cosi crede — ¢ ne ¢
contenta — di disobbligarsi almeno un po’.

Da questa squisita signora ha continuato di tanto in tanto
a ricevere notizie del figlio, sempre le stesse: sta bene,
ovviamente per quanto possa star bene chi soffre la

prigionia.

Anche ad altri sfollati dalla citta, pure sconosciuti,
vengono aperte le porte del palazzo, che a poco a poco si
riempie perfino negli ampi corridoi. Per la spesa donna
Concettina da tutto quello che ha, che non ¢ molto; per il
resto, ciascuno deve concorrere per quello che puo. E chi ce
la fa a tenersi dritto, deve pure darsi da fare, perché non c’¢
chi possa servirlo. Anzi, deve dare una mano. Annetta, che
di tanto in tanto riceve da Mauro qualche tenerissima lettera
piena di speranze e di promesse, ma ha pur sempre 1’affanno
continuo di saperlo in pericolo, nello spendersi
completamente per gli altri si sente, almeno moralmente, un
po’ sollevata. Il lavoro ¢ tanto, perché per il ricovero la
preferenza ¢ stata data soprattutto agli anziani, spesso non
del tutto autosufficienti.

All’inizio dell’estate a Bronte tutti ancora sperano che la
bufera, che li sfiora, si allontani presto, e invece quella vera
deve ancora arrivare. Infatti, dopo la resa delle armate
tedesca e italiana in Africa, 1’aviazione alleata, dislocata a
Malta e negli aeroporti della Tunisia, libera da incombenze
sul suolo africano, amplia il suo raggio d’azione,
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cominciando a lanciare il suo carico di morte anche su centri
abitati periferici, lontani — almeno questa ¢ la convinzione
generale — da ogni plausibile obiettivo militare. “Che
cercano sui disastrati paesi della provincia, dove non c’¢
I’ombra di un soldato italiano o tedesco, non c’¢ un deposito
o un’industria, non c’¢ altro — e di questi tempi in
sovrabbondanza — che miseria generalizzata?”’, pensa donna
Concettina: “Uno stupido sfoggio di potenza, un inutile
sfogo d’ira su inermi incolpevoli e sbigottiti! E questi
bombaroli saranno, se lo saranno, i nostri liberatori?”.

Donna Concettina non pud ancora sospettare quel che
cova sotto la cenere, quali nubi si stiano addensando sul
capo dei siciliani, quale importanza strategica stia per
assumere proprio il suo paese..

Infatti, 1’attivita dell’aviazione alleata anche sulle
province interne e sulle zone periferiche, non era che la furia
del vento che precede la tempesta.

La campagna di Sicilia iniziata il dieci luglio — dopo
ventiquattro ore di furioso bombardamento aeronavale — con
uno sbarco su duecentodieci chilometri di fronte tra
Cassibile, a sud di Siracusa, e Licata, in provincia di
Agrigento, diede inizio a sofferenze, che furono grandi in
ogni centro abitato dell’isola, ma molto di piu a Bronte per
la sua posizione strategica particolare.

1 lungo Corso che attraversa il paese da sud a nord, allora
rappresentava un tratto dell’unica arteria dell’immediato
entroterra della Sicilia Orientale verso Messina, la sola
idonea per larghezza e scorrevolezza a far passare i mezzi
pesanti. Dal centro dell’abitato, inoltre, si dipartiva un’altra
importante via verso l’interno dell’isola. Insomma era,
questo sfortunato paese, il luogo deputato alla battaglia piu
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rovinosa e cruenta. Infatti, prima ci pensarono i tedeschi a
far saltare con le mine le case che erano lungo le due vie
principali, per ostruirle e impedire il transito ai mezzi
corazzati degli alleati che venivano da sud e da ovest; poi
furono gli Americani quelli che si preoccuparono di
completare 1’opera con le bombe, per snidare i tedeschi e
nello stesso tempo impedirne la ritirata verso nord.

I bombardamenti sul paese, iniziati il 14 luglio, furono
quotidiani, ma quello piu rovinoso, che rischio di
distruggere il Real Collegio Capizzi, che da quasi due secoli
era celebrato come faro della lingua latina e simbolo della
tradizione culturale della Sicilia Orientale (cosi 1’aveva
definito il ministro Ruggero Bonghi), avvenne il 6 di agosto.

Gia da qualche mese il collegio era sede dell’Ospedale
Militare di riserva n. 2, nel quale con gli altri colleghi, tutti
instancabili nel prodigarsi per i feriti, operava anche il
coraggioso ufficiale medico Giulio Sconzo, cui si deve un
prezioso diario di quei giorni terribili a Bronte.

Sul tetto del collegio era stata disegnata una croce rossa
gigantesca, altre croci rosse erano state dipinte su tutti 1
principali ingressi dei quattro lati, eppure quel giorno alcune
bombe colpirono, probabilmente per imperizia di qualche
equipaggio dei bombardieri americani, anche i reparti dei
degenti, provocando una spaventosa carneficina.

Due giorni dopo, I’8 agosto, un’intera famiglia brontese
mori in un ingrottato lavico, che era vicino all’ospedale
civico alla periferia nord del paese. In quel luogo la nera
pietra dell’Etna era cosi spessa e solida da dare la certezza
di un rifugio sicuro contro ogni possibile ordigno che
piovesse da qualunque direzione. Ma alcuni nazisti in rotta,
gonfi in petto di rabbia disperata, e pure vogliosi
d’alleggerirsi delle bombe a mano che portavano nelle
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giberne, pur sapendo — ma, forse, proprio perché lo
sapevano — che la grotta era popolata, si accostarono
all’imboccatura, e si liberarono del loro micidiale carico
scagliandolo dentro alla cieca.

Altri cittadini brontesi, che erano stati costretti a lavori
forzati durissimi e pericolosi, furono fucilati dai nazisti al
primo sospetto di fuga. Cosi, circa ottant’anni dopo,
esattamente nello stesso mese, si ripeteva a Bronte una
sommaria fucilazione d’innocenti, un eccidio simile a quello
dell’agosto del 1860, che, senza timore d’andare troppo
lontano dal vero, si puo definire protonazista. Certo, il primo
era avvenuto per mano italiana, tuttavia sempre per interessi
stranieri. Cosa, purtroppo, non rara in Italia in tutto il
secondo millennio.

Le generalizzazioni, ¢ da temerlo, portano dritti all’odioso
razzismo; ora percio corre 1’obbligo di raccontare altri due
episodi di segno opposto, che vedono come protagonisti
sempre dei soldati tedeschi.

La galleria della Circumetnea sopra un rialzo in cima al
Colle San Marco era piena di sfollati, che li si credevano al
sicuro, quando invece le truppe dell’ Asse, ormai in ritirata,
I’avevano minata alla base per interrompere la via
ferroviaria. Per caso un sottufficiale dei carabinieri in divisa,
che la dentro aveva moglie e figli, e in quel momento saliva
a piedi per il pendio, s’accorse dell’incombere imminente
della strage, e, col coraggio della disperazione, pensando
che in ogni caso sarebbe stata preferibile la morte a una
sopravvivenza senza i suoi cari, si fece largo con decisione
tra 1 soldati tedeschi, per affrontare, con un tono a un tempo
fermo e supplice, il comandante che, gli era noto, capiva
I’italiano.
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L’ufficiale, girate le spalle, sembrava rimanere impassibile
alle sue parole, immobile e teso con le mani dietro la
schiena e gli occhi rivolti verso 1’alto, come se, infastidito,
non avesse nemmeno voglia d’ascoltarlo. Invece,
all’improvviso, quando tutto era gia pronto per 1’accensione
della miccia, ordind ai suoi soldati di mettersi sulle
camionette e partire immediatamente. Appena 1’ultima spari
dietro la prima curva, sempre senza dire una parola e con lo
sguardo ancora assente e alto, tiro fuori dalla fondina, con
una calma da far spavento, la pistola d’ordinanza, e si spard
alla tempia. Aveva fatto la scelta umanitaria di disobbedire
agli ordini, ma sapendo a cosa andava incontro: sia
moralmente, sia giuridicamente.

L’altro episodio ha qualcosa di grottesco.

Un poveraccio, in una notte di nero coprifuoco, non
riuscendo piu a sopportare il pianto dei bambini affamati,
fugge di casa senza nemmeno rendersi conto di cosa stia
facendo. O possa fare. Forse, inconsciamente, ¢ intenzionato
a morire. Nella Piazza Spedalieri, davanti alla chiesa di San
Silvestro, proprio all’angolo con Via Garibaldi, sulla quale
confluisce un dedalo di viuzze, dal buio piu fitto intravede
una camionetta militare con tante ceste piene di pagnotte.

Nei pressi si muove avanti e indietro, visibilmente
annoiato e stanco, un soldato tedesco di guardia. Altri
soldati, ¢ verosimile, saranno in giro per distribuirle ai
commilitoni che controllano il paese. In un momento in cui
la guardia gli sembra particolarmente distratta, azzarda
qualcosa da disperato incosciente: esce dall’ombra, ruba una
pagnotta infilandola sotto la camicia, e fa la mossa di
fuggire. Ma immediato sente il tra tra di quando viene
messo un colpo nella canna del fucile, e
contemporaneamente un perentorio alt! Si gira per guardare
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la morte in faccia. Ma il soldato lo guarda severo si, ma
anche disorientato; poi gli dice: “Uno pane kaputt! Due pani
... via!l”. E con la mano gli fa il gesto d’affrettarsi. Il povero
ladro ¢ come inebetito, esegue 1’ordine ma non capisce cosa
gli stia accadendo: certo, non puo trattarsi d’altro che
d’un’atroce beffa; tuttavia, sollecitato, fugge, e mentre fugge
si va ripetendo: ora mi coglie, ora mi coglie, ecco, ecco,
ecco ... E intanto tra i vicoli svolta il primo angolo, svolta il
secondo, ¢ gia in salvo. Il colpo non era stato sparato.

Fin dal primo giorno dell’occupazione, donna Concettina
per quanto puo si tiene informata su tutto quello che avviene
nel paese, e cura, per gli interventi che le potrebbero essere
possibili, i rapporti con le autorita militari italiane,
soprattutto coi medici dell’ospedale.

Nel suo palazzo, per 1’aggravarsi dell’emergenza dei
bombardamenti, fa sgombrare in fretta e furia le cantine e le
stalle sotterranee, ricavate nella roccia lavica: non erano
sicure al cento per cento, pero una qualche protezione
I’assicuravano, perché per uccidere le bombe avrebbero
dovuto centrarle in pieno colpendo da nord.

Ai disagi di ogni genere, ogni giorno piu gravi, si
aggiungono ben presto le crisi d’ansia, spesso fino
all’isterismo, di alcuni degli ospitati. Ogni volta che scatta
I’allarme, mentre i piu sanno cosa fare e dove correre, altri,
anche per ’ennesima volta, entrano in tanta agitazione che
devono essere condotti per mano. Poi ¢’¢ da attendere e da
sperare, mentre gli scoppi si ripetono ora pill ora meno
vicini: la prossima ondata di bombe fara centro o
scavalchera il palazzo? E intanto si organizza la recita del
rosario, che di colpo, come per un segnale, s’interrompe coi
petti di tutti che, sospesi e muti, trattengono il respiro sotto
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il rombo degli aerei in picchiata sulle loro teste, e quando le
esplosioni scuotono dalle fondamenta le spesse mura. Subito
dopo, nel silenzio fattosi di ghiaccio, si sentono cadere dai
piani piu alti del palazzo e delle case vicine i calcinacci e 1
vetri in frantumi delle finestre.

Vincenzino litigava con Marietta: mentre lui non avrebbe
abbandonato mai — non poteva — in quelle condizioni donna
Concettina con tutti quegli ospiti, voleva invece che la
moglie, di cui sospettava — o meglio, s’illudeva — che fosse
incinta, andasse in campagna col patrigno e Rosina, e non
nella cascina dove stavano ora, ma nel piu sicuro tugurio,
ormai abbandonato e quasi diroccato, vicino alla cascatella,
la dov’era nata e cresciuta. Ma meno male che la moglie fu
cocciuta nel non volersi allontanare dal marito: un ordigno
colpi in pieno quel rudere sbriciolandolo dalle fondamenta.
Chissa di quale gloriosa missione compiuta sara poi andato
a vantarsi 1’equipaggio del fortunato bombardiere!
Sembrava proprio, da quello che si vedeva giornalmente,
che americani e inglesi — 1 primi soprattutto — in qualche
occasione sparassero quasi a caso, come per esercitarsi al
tiro a bersaglio, o disfarsi di un’eccessiva abbondanza. Ma
forse era semplicemente 1’istinto della bestia, lo stesso che
non di rado fa crudeli con gli animali perfino i bambini, e
negli adulti che si dicono civili sembra dormire, ma € pronto
a svegliarsi ad ogni occasione propizia.

E ce n’¢ una migliore della guerra?

La campagna di Sicilia durd appena una quarantina di
giorni, e non ebbe battaglie impegnative al punto da mettere
in dubbio per un solo istante la vittoria degli
angloamericani: tanta era la sproporzione dei mezzi a
disposizione. Eppure nelle varie province, finché una dopo
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I’altra non venivano occupate saldamente dalle truppe
alleate, non ci fu nessun riguardo per la popolazione civile,
nemmeno da parte dei piu forti. Una sera tra un gruppo di
due o tre Sherman inglesi, piazzati sulla collina a sud di
Bronte, ¢ un Tigre tedesco, piazzato a nord sull’altura di
Borgo Nuovo, comincio un duello che fini soltanto dopo la
mezzanotte, quando il mezzo tedesco, centrato in pieno,
salto in aria per lo scoppio di tutti gli esplosivi che teneva in
pancia. In fondo i duellanti erano fra loro distanti parecchie
centinaia di metri, e ben al di sopra dell’abitato, posto in una
conca, ¢ 1 colpi sarebbero dovuti passare alti sulle case, ma,
soprattutto agli inizi, prima che gli artiglieri riuscissero ad
aggiustare il tiro, gli errori furono micidiali, e 1 morti e 1
feriti tra i civili si contarono a decine. Una cannonata da sud
scoperchio la camera da letto di Marietta e Vincenzino nel
lato sud ovest del palazzo, riducendo in polvere stupendi
affreschi, e ne crepo le mura. Fortunatamente loro stavano
nello scantinato assieme alla folla degli ospiti, terrorizzati
ora dal rombo dei motori e dallo sferragliamento dei carri
armati, che, mentre facevano spasmodiche manovre, a tratti
davano I’impressione di volersi ficcare fin dentro le mura
delle abitazioni, ora dal sibilo delle cannonate, che,
tremendamente vicine, s’infrangevano con assordante
fragore al suolo o sulle case.

“Le cose si riparano” — disse Vincenzino, cercando di fare
coraggio a se stesso e agli altri, quando all’alba sali con tutta
la famiglia ad osservare lo scempio — “le persone non
rinascono, € noi per fortuna siamo ancora tutti qui”. “Non
rinascono nemmeno quegli affreschi”, pensa invece,
amareggiata e con un groppo alla gola, donna Concettina,
“ma le persone, certamente, sono piu importanti”.

o . . .
‘E’im:ﬁ\i Associazione Bronte Insieme Onlus



Nino Russo, “Nella bufera — Annales 1938 - 1946” Pag. 107

Rosina, la prosperosa sorellina di Marietta, dalle guance
rubiconde come melotte con in mezzo due fossette, ogni
qual volta dal fondo della valle del Simeto, a pochi
chilometri dal paese, sente il rombo degli aerei che si
avvicinano, poi cominciano a volteggiare come uccellacci
rapaci, quindi inclinano su un fianco e scendono in picchiata
per sganciare il loro carico funesto sul paese aggrappato alle
pendici dell’Etna — e tutt’intorno per largo raggio, fin nelle
vicinanze della sua abitazione — si mette a correre per i
campi fuori di sé, chiamando il padre, e, trovatolo, lo
trascina dentro casa, nel posto certamente piu pericoloso, ma
che alla sua agitata fantasia appare 1’unico rifugio. Qui, al
buio, si nasconde tra le sue braccia. Saro, che ha in lei il suo
unico tesoro, la lascia fare, 1’accontenta.

Ma ben presto lo prende un’altra piu terribile
preoccupazione: ha sentito dire che le truppe occupanti,
dell’una e dell’altra parte, praticano lo stupro. Realizza
percio dietro il pollaio, come appendice dello stesso, un
minuscolo vano dove va a cacciarsi, tutte le volte che si
teme un passaggio di soldati, Rosina, talora per giornate
intere in mezzo ad una puzza nauseabonda. Ma a tradirla
potrebbe bastare anche un solo colpo di tosse; percio, dopo
una nottata trascorsa senza chiudere occhio, una mattina
prima dell’alba, quando ancora tutto ¢ silenzio, Saro, preso
dalla disperazione, decide di portare la figlia da Marietta:
per lui il pericolo dello stupro ¢ piu terribile di quello delle
bombe. E poi, come si salvano gli altri, si salvera anche lei.
Infatti, inconsciamente attribuisce a donna Concettina poteri
quasi taumaturgici, come a una santa.

Lui torna in campagna, dove ci sono tante cose che non
possono restare incustodite, soprattutto in un tempo di
indigenza tale che si rubano perfino i cocci. Qui, un paio di
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giorni dopo, mentre ¢ con altri contadini, vede avvicinarsi
tre aerei inglesi, di cui uno in fiamme. Da questo, quando
viene a trovarsi quasi sulle loro teste, balza fuori il pilota col
paracadute, attorno al quale, come per proteggerlo, si
mettono a volteggiare gli altri due aerei. Acquattato accanto
al pozzo sta un soldato tedesco, non si capisce come mai
cosi isolato, che subito imbraccia il fucile e prende la mira
aspettando il momento piu favorevole per colpire. I
contadini si vedono perduti, perché se fa in tempo a sparare
finiranno tutti quanti sotterrati con tutta la casa sotto un
diluvio di bombe. Uno gli grida portandosi le mani alla gola
come a dirgli ti strozzo, gli altri accorrono da tutti i lati, con
un’azione istintiva e immediata, che precede ogni
ragionamento e ogni piano: quel miserabile, che puntava un
inerme sospeso nell’aria, avrebbe potuto fare in tempo a
colpirne solo uno di loro, ma gli altri con roncole e falci
I’avrebbero ridotto un colabrodo. Vistosi braccato, mentre €
abituato a vedere soltanto gente timorosa, il vile, buttato il
fucile per correre meglio, si dilegua.

Come si sapra poco dopo, I’aereo ando poi a schiantarsi
qualche chilometro pit a sud, il pilota fu fatto prigioniero.

Finalmente il diciassette agosto del ’43 la Sicilia ¢
interamente sotto il controllo degli angloamericani, ma
Bronte e dintorni sono gia in pace dal dieci agosto, da
quando, cioe, la nona divisione delle forze alleate ¢ riuscita
a conquistare saldamente una posizione a nord di Bronte, e
la popolazione del martoriato paese puo dare, finalmente, un
sospiro di sollievo. Pace e sollievo? Un’espressione per
darsi il coraggio di riprendere la vita!

Almeno meta della popolazione ¢ senza casa. E non basta:
alle devastazioni si sommano 1 lutti e le mutilazioni, e, non
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meno gravi, le ferite dell’anima. Insomma, all’atavica
miseria d’ogni sorta, che bastava e avanzava, se n’¢
aggiunta altra da far disperare. Perd ora ¢ necessita
impellente cessare di piangere i morti, soccorrere feriti e
ammalati, porre mano alla ricostruzione, anche se, per poter
far questo, bisogna innanzi tutto sopravvivere, trovare un
tozzo, sia pure di pane nero, per I’oggi. Mai visto tanto
accattonaggio alle porte di chi poi aveva molto poco per sé e
quasi nulla da dare.

Attorno ai pochi soldati americani, da qualche giorno di
stanza nel paese, ¢’¢ sempre un nugolo di monelli pronti a
carpire le gallette e le scatolette di carne, che i soldati un po’
regalano, un po’ si lasciano rubare. Un giorno all’ora di
pranzo, mentre stanno in faccende nella cucina, Marietta
divertita racconta alla sorella con quali stratagemmi 1
ragazzini riescono a fregare quegli ingenui e un po’ sciocchi
fanciulloni. “Vedi”, risponde Concettina, “quei fanciulloni
sono perd i padroni, quelli che hanno tutto perché sono
capaci di vincere le guerre e comandare. Prendono cosi tanto
da ogni parte del mondo, hanno cosi tanto, che se gli cadono
le briciole nemmeno se ne accorgono. Noi invece abbiamo
bisogno di quelle briciole: la scaltrezza al minuto ¢ solo
I’arma  dei  miserabili  per  sopravvivere, male,
nell’immediato”.

I prezzi sono sballati: rispetto a prima della guerra quel
che valeva uno ora costa cento, ma di denaro ne circola
forse ancor meno di prima. Non si trovano buone derrate
alimentari se non al mercato nero e a costi sostenibili
soltanto da pochissimi. Molti, troppi, non hanno piu per
tetto nemmeno un tugurio o una grotta.

o . . .
‘E’im:ﬁ\i Associazione Bronte Insieme Onlus



Nino Russo, “Nella bufera — Annales 1938 - 1946” Pag. 1o

Qualcuno si da alla macchia, messo fuori legge da
disposizioni ed editti governativi che, dopo la caduta di
Mussolini, pretendono dal popolo quel che il popolo non
puo piu dare.

Nel resto d’Italia la guerra continua non solo tra opposti
eserciti, ma anche tra italiani ed italiani.

Dopo I’armistizio dell’otto settembre del ’43, avendo
abbandonato baracche e burattini, re sciaboletta — ne siamo
sollevati — ¢ giunto a Brindisi, al sicuro.
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XV

Verso la fine di settembre mister Robert Coco, colonnello
americano dal cognome chiaramente siciliano, che aveva
I’incarico, per il distretto di Bronte e dintorni, di
sovrintendere all’amministrazione provvisoria dei territori
occupati, fece sapere a donna Concettina che desiderava
essere ricevuto. La richiesta fu subito accolta, e il
colonnello, a occhio e croce un coetaneo della marchesa,
tarchiato, gia interamente bianco e quasi calvo ma con
riporto, si presentd accompagnato da un collaboratore, un
giovane tenente alto, bruno e coi capelli ricci come un
siciliano, ma dai lineamenti decisi e insieme gentili di chiara
marca inglese, soprattutto per il profilo del naso. Senza
dubbio un bel ragazzo. Il colonnello nonostante le sue
origini masticava molto poco [I’italiano, e il giovane
ufficiale, che lo parlava invece correntemente, anche se con
un accento vagamente esotico, aveva il compito — a prima
vista solo quello — di fare da interprete.

Questa volta i1l baciamano alla nobildonna fu a regola
d’arte, ammesso che un baciamano possa non essere
ridicolo. 1l colonnello, quindi, porse alla signora un foglio,
e, tramite D’interprete, chiese se in quella lista c’era
qualcuno di suo gradimento, cui affidare I’amministrazione
del paese per i prossimi mesi. Si consigliava con lei, che
godeva nel paese di grande prestigio, perché conosceva
I’ambiente ed era nota la sua ostilita al fascismo.
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Preso il foglio, donna Concettina trasali: il primo nome era
quello del barone Silvano Loschi di Giarina, gli altri cinque
di carneadi, di cui la signora conosceva solo I’inettitudine e
la servile sudditanza verso il barone. Insomma, la scelta che
le si proponeva di compiere era cosi finta da rasentare la
farsa. Il disgusto e lo sbigottimento le si leggevano in faccia:
cosa si pretendeva che avallasse?

Appena alzo gli occhi, vide che il colonnello la guardava
con un sorriso, a modo suo, tranquillizzante: “No problem,
lady, number one visto camicia nera, no good”. Degli altri,
chi preferiva? — domandd sempre tramite il giovane
ufficiale. E donna Concettina, pronta: “Nessuno: tutti inetti,
tutti servi del primo”. Rifletté un attimo, e decise comunque
di tentare: “Perché non altri? Il dottor Rubino, ad esempio”.
“Comunista, no good, no buono!”, esclamo agitandosi il
colonnello, che del nominato doveva aver avuto sentore,
sicuramente da chi 1’aveva aiutato a compilare la lista, e
s’era premurato, innanzi tutto, di sbarrare la strada alla
persona piu capace e prestigiosa.

Ma donna Concettina insistette: “Non € monarchico, ma ¢
sicuramente un democratico, non comunista”.

“No good!”, taglio corto, sgarbato, il colonnello, e ancora
tramite il tenente inglese chiese se, escluso il barone, gli altri
erano stati mai visti in orbace o con la camicia nera, o se
avevano compiuto atti di teppismo fascista usando il
manganello o distribuendo olio di ricino.

“Quelle animelle? No, questo non mi risulta”, fece donna
Concettina, “perd ...”. “Pud bastare cosi”, tronco il
colonnello, in atto di cambiare discorso. Ma donna
Concettina, sicura che si sarebbe sparsa non accidentalmente
la voce di un suo consenso ad una scelta sicuramente non
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sua, non si fece zittire: “Non volevo credere a quanto m’¢
stato riferito: che in molti paesi della Sicilia centrale e
occidentale sono stati nominati sindaci anche dei capi
mafiosi imparentati coi boss americani. Ecco, salvata la
facciata dell’antifascismo, scegliete la via piu spiccia, le
collaborazioni piu facili. E meno male che nella Sicilia
orientale la mafia non ¢’¢ ancora! Ma si, certo, poveri illusi,
cosa dovevamo aspettarci da chi occupa la terra del paese
che gli ha dichiarato guerra!? E capisco pure che cerchiate
di fare soltanto quello che sembra piu conveniente a voi.
D’altronde gia da un pezzo ¢ risaputo che, mentre siete cosi
attenti a creare nel vostro paese un sistema di pesi e
contrappesi per garantire a voi stessi la democrazia, non
avete nessuna remora a sostenere nel centro dell’America
feroci dittature, che perdo hanno il merito di fare pure, o
soprattutto, i vostri interessi”.

L’espressione del viso della donna era insieme deluso e
duro, e il tono volutamente offensivo, ma il giovane tenente
nel tradurre riassunse omettendo quasi tutto, come capi pure
donna Concettina, sia dal fatto che se ne usci con due
parole, sia dalla cordialita con cui il colonnello si congedo:
“Lady, 10 vado ma non la lascio sola, perché il tenente
William Dole, nipote di donna Amalia, ha da dirle
qualcosa”.

Sicuramente questa uscita era stata preparata e, perché
avesse un effetto sicuro, addirittura provata in ogni parola,
che fu pronunciata in perfetto italiano e con accento
sostanzialmente corretto.

Infatti, donna Concettina da questo momento non penso
che al figlio. Rassicurata sulla sua salute, volle chiamare
Rita e Annetta, perché anche loro conoscessero I’amico del
fratello. Ripensandoci poi, egoisticamente avrebbe forse
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preferito non averlo fatto. Precauzione probabilmente
inutile, perché William, dopo essere stato dalla nonna, aveva
gia per conto suo la curiosita di conoscere gli occhi verdi di
Rita. Dai quali non fu affatto deluso, come dal resto.

La buona educazione avrebbe voluto che, parlando a
donna Concettina del figlio, il tenente tenesse gli occhi
sull’interlocutrice, invece una segreta ma irresistibile
calamita di continuo lo faceva volgere incolpevolmente
verso Rita, che a sua volta non distoglieva gli occhi da lui.
Appena s’accorse che era in soprannumero, la padrona di
casa, dopo averlo invitato a cena ricevendone risposta
affermativa, chiese licenza d’allontanarsi, mentre Rita
s’incaricava di fargli vedere le stanze piu belle del palazzo.
Marietta in cucina gia sorrideva maliziosa: aveva curiosato?
Forse no, forse le erano bastate le parole di Annetta, che
aveva pure motivo d’essere contenta, perché il giovane
ufficiale le aveva portato buone notizie sulla salute di
Mauro, anche lui prigioniero in Algeria.

La liberazione dei prigionieri, pur prevista dallo stesso
armistizio proclamato 1’otto settembre, aveva detto William,
era diventata un problema di difficile soluzione, perché la
situazione politica nella penisola si era fatta confusa, per
non dire drammatica. Mussolini, liberato dalle S.S. il dodici
di quel mese dalla prigionia a Campo Imperatore, dov’era
detenuto sotto risibile sorveglianza, il 23 aveva costituito a
Salo uno spettrale governo di fatto in mano ai tedeschi,
deciso a continuare la guerra al fianco dei vecchi alleati.

Era invece probabile che il governo di sua maesta Vittorio
Emanuele III sarebbe sceso in guerra al fianco degli
angloamericani, 1 quali, tuttavia, prima di rimandare a casa 1
prigionieri, volevano assicurarsi che non se li sarebbero
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trovati di nuovo di fronte nelle file dell’esercito
repubblichino. Per questo, forse, sarebbe stata presa in
considerazione soltanto la possibilita di liberare gli italiani
residenti al sud, ma sempre con molta accortezza,
pretendendo innanzi tutto un giuramento di fedelta alla
Corona, cosa che — risultava a lui — Luigi non aveva nessuna
intenzione di fare. E’ vero: era stato ed era sicuramente un
deciso antifascista, per cui non c’era pericolo che si
schierasse con Mussolini, ma mica in tempo di guerra si
poteva sottilizzare e creare regole ad personam; per non dire
che una personale inclinazione a sinistra era considerata,
dagli Americani e dal governo di sua maesta britannica,
forse ancora piu esecrabile di una scelta di destra.

Donna Concettina dovette quindi amaramente rassegnarsi
ad un indefinito prolungarsi della lontananza del figlio. Ma
non lo condannava se, cocciuto com’era, non si sarebbe
piegato. Se gli ideali per 1 quali lottare non si hanno a
vent’anni, se non si ha almeno a quell’eta il desiderio,
I’ansia addirittura, di rivoltare subito il mondo come un
calzino, per renderlo piu vivibile, o si € nati vecchi o si ¢
nati vili. S’incarica poi la vita, purtroppo, a ridimensionare,
a spegnere o a smorzare, se non proprio tutti, almeno gli
spiriti  piu accesi. Certo, 1l progresso scientifico e
tecnologico ¢ innegabile, e anche le idee astratte e le
consuetudini di vita possono dare I’impressione di un
cambiamento, ma 1’'uomo moralmente non si evolve. Non ce
I’ha fatta Cristo a trasformarlo, non ce la fara nessuno.
Perché anche 1’ideologia piu sublime, partorita dal cervello
piu nobile, nella sua temporale applicazione viene distorta e
piegata agli interessi della bestia da preda, le cui pulsioni,
non soggette ad evoluzione, possono soltanto assumere,
secondo 1 tempi e le mode, travestimenti diversi, ma sono
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sempre quelle, capaci di mettere al loro servizio la mente,
che crea le armi piu devastanti, e inventa sempre un motivo
necessario per usarle. Altro che fiducia nella civilta! In
fondo non ¢, questa, che un maquillage, se addirittura non
concorre al male dell’'uomo con fedi accecanti.

Al barone questa volta non ando esattamente secondo i
suoi desideri. Era stato fin troppo sottile nel brigare in modo
da far apparire che riceveva proprio dalla sua perseguitata il
consenso a perpetuare il suo dominio per interposta persona,
ma non aveva calcolato — non poteva — I’ironia del caso, che
talora si diverte anche a danno delle menti piu
machiavelliche: per 1’occasione, il fidanzamento del tenente
William Dole con Rita Rametta, figlia della sua nemica. Il
tenente quasi tutti i giorni trovava la scusa e il tempo per
recarsi da Rita a Bronte, dove, edotto della situazione,
discretamente ma nello stesso tempo in modo percepibile,
teneva sotto stretto controllo ogni atto dell’amministrazione
dell’imbelle e neghittoso dottor loppolo, che fini col credere
meno rischiosa la sottomissione ai voleri dell’ufficiale
inglese.

William Dole discendeva da una ricca famiglia borghese
con velleita nobiliari. Il nonno, intelligente e ambizioso
ufficiale, che avrebbe coronato la sua carriera col grado di
generale, ancor prima di sposare donna Amalia aveva amato
frequentare, ben accolto, la nobilta minore di Londra, e,
dopo il matrimonio con la bellissima e brillante baronessa
siciliana, era stato ammesso anche nei circoli piu esclusivi.
I nipote, che aveva uguali inclinazioni, ne seguiva
I’esempio. Questo non significava affatto che William non
fosse sinceramente innamorato di Rita, anzi. Tuttavia le
ragioni del cuore in lui non erano mai del tutto disgiunte da
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quelle di un sano e opportunistico buonsenso. Rita non
aveva dote, ma apparteneva a un casato che dava lustro, e,
almeno in parte, aveva diritto a un palazzo prestigioso che
conteneva tesori d’arte inestimabili. Per lui I’autorita e le
tradizioni del suo rango avevano un valore non soggetto a
discussione. Amava la caccia, soprattutto alla volpe,
I’equitazione, il polo e gli altri sport piu praticati dalla
buona societa inglese, dalle cui consuetudini non si sarebbe
mai staccato se non temporaneamente per la guerra o la
carriera. Quando 1’ebbe squadrato, cosi amante di una vita
stabilita con precisione anche nelle minuzie, e cosi ingessato
nelle sue idee, donna Concettina ebbe paura per la figlia, che
invece lo trovo riposante. Anni di stenti e di lotte accanto
alla madre I’avevano stressata, e poi scopriva pure che la
vita sicura e possibilmente brillante della nobildonna non le
sarebbe dispiaciuta. Se sua madre, pur cosi perfetta
nell’aristocratica misura di ogni gesto e di ogni parola,
aveva vissuto la sua nobilta come un privilegio e una colpa,
in lei, forse, tornava a svegliarsi qualcosa del sangue degli
avi.

Intanto nel resto dell’ltalia e del mondo la guerra
continuava; in Sicilia continuava la lotta per Ia
sopravvivenza. A donna Concettina non mancavano motivi
d’amarezza, cui ora s’aggiungeva il pensiero che la figlia,
finita la guerra, sarebbe andata lontano. Ma se Rita era
contenta, doveva essere contenta anche lei. I figli, ¢ bene
tenerlo sempre fisso in mente, appartengono a se stessi. Ma
questa convinzione non le impediva che spesso si sentisse
desiderosa di star sola. Vincenzino e Marietta, che si
vedevano chiaramente snobbati dal giovane ufficialetto,
mentre si sentivano affettuosamente apprezzati da donna
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Concettina, ne intuivano tutta la tristezza. E siccome
sapevano che amava tanto andare in campagna, ogni volta
che a scuola c’era vacanza, e non era attesa in casa la visita
di nessuno, erano pronti ad invogliarla e accompagnarla con
la carrozza.

Qui, ai confini del suo podere, il Simeto, dopo aver fatto
un’ampia curva, scorre sinuoso e placido a perdita d’occhio
fra le bellissime distese dei frutteti della sponda ovest, tutta
di terre alluvionali, e 1 labirintici e pittoreschi pistacchieti
della sponda est, che preferiscono i terreni pietrosi, ma solo
apparentemente infecondi, delle nere lave sgretolate. Un
tempo, prima della conoscenza di ogni male, sedendo sotto i
filari dei pioppi densamente popolati da gazze e passeri,
attraversati e mossi da lieve brezza, Concettina aveva amato
tante e tante volte soffermarsi a pensare e a vagheggiare
sogni cullati dalla musica del filume. Ora, invece, preferisce i
ricordi, il rifugio dei vecchi, anche se proprio vecchia per
somma degli anni non ¢ ancora. Ma pure i ricordi, come
suole essere per lei tutta la vita, hanno qualcosa
d’insoddisfacente. Ricordare in maniera astratta d’aver
conosciuto e praticato con Tizio e Caio, d’aver vissuto
questa e quella vicenda, d’aver visto e sentito innumerevoli
cose, le era, come lo ¢ per tutti, normalmente facile. Ma lei
avrebbe desiderato, almeno alcuni momenti ben precisi della
sua vita, riviverli nella memoria con le stesse sensazioni di
luci, di suoni, di profumi di una volta.

Ma 1 flashback nitidi e precisi, che hanno perfino una
durata consistente, sono possibili soltanto nella finzione
illusoria del cinema. Nella sua mente, invece, la memoria
vivida di cose remote — e solo per i volti e i luoghi che piu
avevano segnato, nella gioia e nel dolore, la sua prima
giovinezza — riusciva ad avere soltanto la consistenza di rari
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baleni della durata di un battito di ciglia: luci fatue che
riaffioravano, per ripiombarci immediatamente, dal buio
vuoto e freddo di un tempo in nessun modo recuperabile.
Anche il caro volto del marito, che pure la riportava ad un
vissuto piu recente, tranne rari e fugacissimi lampi, fluttuava
abitualmente nel limbo di una nebbia ogni giorno piu fitta.
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XVI

Eroi purissimi e disinteressati gli uomini, sempre pronti a
voltare gabbana e a saltare, coraggiosamente, sul carro del
vincitore, vero o presunto che sia. E, talvolta, sembrano
cambiare addirittura convinti, come accade con le mode,
quando solo coi vestiti all’ultimo grido si sentono eleganti, e
considerano ridicolo tutto quanto sembrava bello soltanto
poco prima.

Verso la fine del 43 a Bronte, anche per merito —
certamente involontario — del futuro genero, entro certi
limiti appare vincitrice proprio donna Concettina, che pero
non ha intenzione di esercitare nessun potere. A lei
basterebbe soltanto una buona amministrazione del paese da
parte di chi ne ¢ capace per il bene di tutti. E, per quanto
riguarda la sua vita privata, essere lasciata in pace.

Ora, invece, tutti guardano a lei con simpatia: ne
ammirano la lungimiranza e il coraggio perché non ha
nascosto la sua ostilita al regime, il comportamento
democratico e affettuoso verso la sorella bastarda, la
generosa disponibilitda verso tutti al tempo delle bombe.
Sentirsi in sintonia con la marchesa di Castelbolo sembra la
scelta piu giusta, e a lei vorrebbero accostarsi anche quanti,
compromessi col fascismo, desiderano rifarsi una verginita
politica. Ma donna Concettina continua a condurre la vita
ritirata di prima, scoraggiando tutti 1 contatti inutili,
soprattutto di quelli che, dopo anni di esibita o malcelata
ostilita, tutt’a un tratto si son fatti gentili e ossequiosi. Le
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sembra, infatti, che, mentre sono irresistibilmente attratti
dall’odore inebriante del potere, puzzino fin troppo del
marcio dell’ipocrisia. Ha sempre il pensiero del figlio, ora
dietro 1 reticolati d’Algeria, nello stesso campo dove ¢
Mauro, ¢ dove s’¢ fatto anche un altro amico, un poeta, un
certo Vittorio Sereni, piu grande di lui e dal carisma
eccezionale. Le notizie non le mancano, e, se ¢ grande il
desiderio di rivederlo, tuttavia nel suo animo non c’¢ quel
misto di ansia e opprimente angoscia, ch’¢ proprio
dell’attesa del male.

Cosi lei puo riprendere un po’ di peso e colorito,
distendere qualche ruga, insomma tirarsi su, al punto da
riscoprire, alla sua eta, un pretendente. E’, questi, un notaio
del luogo, vedovo da qualche anno, non molto piu grande di
lei e dall’aspetto piuttosto giovanile e gradevole.
Disinteressato? Poter leggere nella mente altrui! Ma, forse, ¢
meglio di no. Infatti, nell’oceano di dubbi in cui si dibatte,
una delle poche certezze di donna Concettina sta nell’ovvia
e comune constatazione del fatto che, o per volonta del suo
creatore, o per sua accidentale evoluzione, 'uomo ¢ un
animale costretto a vivere in societd. Ma la seconda
certezza, ahime, ¢ che questa socialita ¢ resa possibile
unicamente dall’impossibilita, da parte di chiunque, di
guardare, come dentro un’acqua chiara, nell’animo degli
altri, essendo purtroppo cosa sicura che nessuno nutre
costantemente, cio¢ in ogni attimo della sua giornata,
pensieri limpidi di cui compiacersi e compiacere, giudizi
benevoli senza riserve verso gli altri, sensazioni e sentimenti
tali che possano solo essere da tutti approvati e graditi.
Quanti rossori, quanto avvilimento, quante delusioni, quanta
amarezza, quante suscettibilita lese, quante gelosie e
antipatie, quante invidie, quanti e quali odi e rancori se gli
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altri potessero ficcare un occhio nella nostra mente e noi
nella loro! Percio, non solo tra nemici o rivali, o comunque
tra estranei, ma pure tra genitori e figli, tra coniugi, tra
amanti, tra fratelli, tra amici, insomma universalmente tra
tutti e tutti in maniera reciproca, senza una quotidiana e
costante recita, di cui si possono solo sospettare, e talvolta
anche avvertire, le note false — che pero, almeno in
apparenza, ¢ necessario ignorare — non sarebbe possibile
nessuna amicizia e nessun rapporto. Ovviamente c’¢ chi
considera la finzione la cosa piu naturale e semplice, e
percid si trova a suo agio e recita meglio, quasi senza
avvedersene, e c’¢ chi recita — perché astenersi del tutto non
puo — con una consapevolezza diversa, senza provarci gusto,
da pessimo attore. Donna Concettina sa di appartenere a
questa seconda categoria, e, per limitare il disagio,
preferendo la solitudine, prova a recitare il meno possibile.
Quel notaio certamente non ¢ male, ha pure un’aria distinta,
ma ¢ stato tra quelli che piu sono stati critici nei suoi
riguardi, perché — andava recitando — la signora aveva
svenduto la dignita del casato. Ora sembra aver cambiato
idea. E’ sincero? Non lo ¢? Nel paese, comunque, passa per
autoritario, € non ¢ una persona cosi che puo destare
I’interesse di donna Concettina, che, conoscendosi poco — o
per niente — diplomatica, ¢ spaventata dalla possibilita,
purtroppo non remota, di una futura interminabile guerra in
famiglia. D’altronde nemmeno si sa remissiva, €, per amor
di pace, acquiescente. N¢é si sente bisognosa di protezione.
Quelli che si credono il sale della terra, umili ¢ deferenti
nella fase del corteggiamento, una volta sposati vogliono
avere autorita, imporre i loro convincimenti, perché ¢ giusto
che in famiglia comandi I'uvomo. Ma lei non ¢ proprio di
quest’avviso, e padroni a casa sua, che pretendano di
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comandare su di lei, sui suoi figli e su chi le piace di tenere
con sé, non ne vuole. No, non ¢ asessuata, ma sa che la
mentalita degli uomini non cambia mai di colpo, meno che
mai ad una certa eta, e sicuramente lei non vuole un uomo
col quale — ¢’¢ da temere pure questo — possa trovarsi a
disagio perfino a letto. Riflettendo, si accorge che ¢ frenata
non tanto o non solo dal desiderio di restare fedele alla
memoria del marito — anche lui, se fosse rimasto solo,
probabilmente avrebbe avuto qualche altra donna —, quanto
dal fatto che nella sua fantasia mette subito a confronto con
lui, nel ricordo certamente mitizzato, chiunque le si pari
davanti  con  qualche  intenzione, decretandone
immancabilmente la sconfitta. E’ convinta che con chiunque
altro potrebbe trovarsi male, perché chi, in un ambiente
come il suo, ha avuto la rara fortuna di conoscere per prova
cos’¢ una mente aperta e rispettosa della personalita degli
altri, trema dinanzi al rischio, ahimé non remoto,
d’incatenarsi per la vita ad una mentalita gretta e rozza. Né¢,
in un ambiente chiuso come quello della provincia, pud
concepire soluzioni diverse dal matrimonio. E’ vero, il
coraggio di sfidare i pregiudizi, un tempo non le ¢ mancato.
Ma allora era ragazza, c’era al suo fianco Francesco, e c’era,
soprattutto, la consapevolezza di non mettere in gioco
nessuno oltre se stessa. Ora ¢ diverso, molto diverso, perché
ci sono i figli. E ¢’¢ pure il fatto ch’¢ stanca e non ha piu chi
la sostenga. Percio, ne € convinta, per il resto della vita non
conoscera piu un altro uomo, ma si consola coi versi del
poeta: curva minore/del vivere m’avanza”. Nella
vecchiaia le faranno compagnia i figli? Innanzi tutto bisogna
vedere se questa vecchiaia, da tutti tanto detestata e tanto
desiderata, ci sara, perché nessuno ha mai firmato per essa
un patto col diavolo. Poi, ¢ chiaro che 1 figli devono farsi la
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loro vita, e alla loro eta, come natura comanda, sono sempre
volti verso il futuro e restii ad indugiare con gli avanzi, non
sempre felici, di un passato che non gli appartiene.
Paradossalmente, il suo investimento migliore per gli anni
provetti — certamente non programmato, ma, purché ne
sappia rispettare la liberta, quasi sicuro — sembra proprio
quello che piu la gente le ha rimproverato: Marietta, che di
sua spontanea volonta non andra mai via da quella bella
casa, ¢ le ¢ affezionata sinceramente, perché si ¢ sentita
sempre apprezzata e amata.

Dopo tanti falsi allarmi, verso la meta di settembre del
44 Marietta fu sicura d’essere rimasta incinta, ¢ donna
Concettina entrd pure in febbrile attesa, non proprio col
sentimento di una zia, piuttosto con lo stesso spirito di una
nonna.

E’ vero, nel resto del mondo la guerra continuava,
nell’Italia del centro nord infuriava pure la guerra civile,
I’economia di guerra continuava ad affliggere anche le zone
liberate, ma per la famiglia allargata di donna Concettina le
cose cominciavano ad andare un po’ meglio. Infatti, diverse
cosette le consentivano una vita con minori affanni anche
sul piano economico: il podere sempre meglio valorizzato
da Saro, che, mostrando spirito d’iniziativa, aveva creato
pure un buon allevamento di animali da cortile; la pensione
di guerra sua e quella di Vincenzino, il quale, inoltre, con
una buona continuita trovava lavoro per le ricostruzioni pit
urgenti, al punto da poter assumere degli operai; I’affitto di
alcune stanze del palazzo, con diritto all’'uso della cucina,
alle insegnanti che venivano da fuori. Solamente I’affitto
dall’inizio di quell’anno scolastico, per le insegnanti che
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erano disposte ad accontentarsi, perché ormai era stanca e
non aveva piu la necessita di prima.

Intanto Rita, ancor prima di conoscere William, nel pieno
della stagione delle bombe, si era laureata, cosi, in sordina,
senza nessun festeggiamento, una cosa che per donna
Concettina era stata piuttosto deludente. Ma a volere il
silenzio era stata la stessa figlia, perché quelli non erano
tempi da far festa. Certo, Rita aveva ragione, pienamente,
ma un matrimonio ¢ una scommessa sul futuro, perché puo
andar bene come pud andar male, eppure in qualche modo
lo si festeggia sempre, in qualsiasi circostanza, mentre
I’esame di laurea ¢ il coronamento sicuro di una fatica
personale tenace, ed ora, come il piu banale degli eventi,
scivolava via senza un segno. Rita non aveva voluto
nemmeno che qualcuno assistesse alla discussione della tesi.
Pazienza!

Verso la fine del 44 William fu trasferito col grado di
capitano ad altre mansioni sulla penisola, proprio al fronte, e
I’affanno comincio pure per Rita. Era destino che nella
famiglia Rametta dall’angoscia della guerra, dall’ansia di
sapere la persona piu cara in grave pericolo, non dovesse
salvarsi proprio nessuno. Si scrivevano ogni giorno, anche
piu volte. Sembrava che le dissestate poste italiane avessero
puntato sul loro amore per rimpinguare un po’ le casse.
Qualche volta Rita era convocata ad un’ora stabilita al piu
vicino comando alleato, dove poteva godere un minuto di
conversazione telefonica con I’amato. Un minuto e non di
piu, certo, ma che valeva ampiamente la fatica del viaggio.

Marietta e Concettina trascorrevano parecchie ore al
giorno insieme, nel salotto soggiorno piu vicino alla cucina.
Parlavano poco, € vero, ma si facevano compagnia lo stesso.
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Marietta, che un po’ sapeva di taglio e di cucito, ed era
bravissima nei lavori a maglia, preparava il corredino per il
nascituro; Concettina, liberata dai grandi affanni e
dall’attesa di prevedibili sciagure imminenti, anche se
soffriva nel veder Rita tanto preoccupata, poteva riprendere
tra le mani con piu tempo e agio di prima gli amati libri e le
riviste. Ora poteva ascoltare senza nascondersi tutti i
notiziari della radio, anche se doveva accorgersi che
comunque, pur nella riacquistata liberta, le notizie
fondamentalmente passavano come il potere voleva. Percio,
quando in paese ne arrivava qualche copia, comincio a
comprare pure un quotidiano, talvolta, tornando a
scandalizzare 1 soliti benpensanti, una testata ritenuta
sovversiva, perché solo cosi poteva conoscere anche un
parere diverso da quello ufficiale.

Intanto, dopo lo sbarco in Normandia del giugno del ‘44,
lentamente ma inesorabilmente le truppe tedesche, anche se
ancora ben armate e ben organizzate, erano costrette giorno
dopo giorno ad arretrare su tutti 1 fronti, in Italia come in
Francia e in oriente, perché dovunque ormai gli Alleati, forti
dell’assoluta superiorita dei mezzi di terra, del mare e
dell’aria, avevano costantemente 1’iniziativa. Inoltre una
parte non trascurabile delle forze tedesche, affiancate dalle
milizie del fittizio governo di Mussolini, in tutta I’Italia del
centro nord era impegnata nella repressione, spesso d’una
ferocia inaudita, della guerriglia partigiana. Nell’Italia
meridionale il problema principale restava quello delle
distruzioni immani e della fame.

Agli inizi del 45 un fatto pietoso sconvolse Bronte.
Nicola, il giovane figlio di un piccolo proprietario terriero,
era tornato dalla guerra storpio e afasico, perché una
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scheggia di bomba 1’aveva ferito al cranio, penetrando
profondamente. Era sopravvissuto per miracolo, ma sarebbe
stato meglio se fosse morto. Una lunga e volenterosa
rieducazione gli aveva ridato 1’uso, sia pure stentato, della
gamba, ma dalla bocca continuava ad uscirgli un’unica
espressione: mamma-nanna. Nicola era stato un ragazzo
sveglio, comunicativo, tanto che 1 genitori si erano
impegnati pure gli occhi per farlo studiare. Ora ridotto cosi
non si da pace. Vorrebbe comunicare, riprendere i suoi
articolati e non banali discorsi di una volta, e, per farlo,
cerca di variare in infinite tonalita quell’unico maledetto
suono, che accompagna con una vistosa e accalorata
mimica. Chi lo ascolta deve dissimulare la pieta, e far finta
di capire, ma quando Nicola si ferma in attesa di una
risposta, non resta che I’imbarazzo: pud solo tentare un
discorso con la speranza, se pensa d’aver intuito qualcosa,
d’indovinarci. Ma quasi sempre va fuori tema. Allora
Nicola, bestemmiando, sia pure con quella sua sola dannata
parola, ricomincia a trascinarsi affannosamente con 1’ausilio
d’una stampella, lustrando tutte le periferie del paese,
spingendosi nella campagna, anche lontano, coi poveri
genitori e 1l fratello sempre alla sua ricerca, nel tentativo di
evitare — fino a quando non si rassegni — il peggio. Che
invece arriva puntualmente. Un giorno ¢ gia I’imbrunire ma
lui ancora non torna a casa. Si mobilita tutto il paese tutta la
notte. All’alba un contadino porta la notizia che Nicola
giace nel fondo di un’angusta e profondissima forra lavica
del Simeto, laddove durante innumerevoli millenni il fiume,
prima di sfociare nella valle irrigua, ha scavato per molte
decine di metri nel duro accumulo di antiche eruzioni
dell’Etna. Il lutto nel paese ¢ sincero e corale, come sara
pure, subito dopo, lo sdegno, quando il parroco si rifiutera di
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accogliere la salma in chiesa. Padrone della vita — dice — ¢
Dio: Lui solo puo darla, Lui solo puo toglierla. Nicola,
suicidandosi, non solo ¢ morto in peccato mortale, ma s’¢
messo pure fuori della Santa Chiesa, percio per lui non ci
puo essere pieta religiosa. Per 1 genitori a disperazione si
aggiunge disperazione: portarlo al cimitero cosi, di nascosto
come un ladro, e seppellirlo come un cane? Quel figlio che
la vita I’ha perduta per la patria? Ma il parroco ¢
irremovibile, e il problema sembra senza soluzione, finché
ad un amico della famiglia, che ha preso tanto a cuore la
vicenda, e conosce pure Vincenzino, viene in mente una
possibile scappatoia: se donna Concettina sara generosa
come s’¢ mostrata con tutti nel passato, consentira che la
salma di Nicola sia vegliata nella sua cappella, dove padre
Gino, un piccoletto pieno di carita, ma, per gli altri preti,
quasi in odore di eresia, non neghera sicuramente la
benedizione.

Appena si sparge la notizia, il parroco non esita a
mandare alla marchesa una diffida scritta: si guardi bene
dall’accogliere nella sua cappella uno che ¢ morto
sicuramente in peccato mortale, o si vedra costretto a
chiedere alle autorita la sconsacrazione della stessa. Ma lei
non lo calcola nemmeno, e rimanda a dopo la risposta. Ora ¢
contenta di dare sollievo, per quel minimo che puo, a un
abisso di pena.

La piccola cappella, quindi, si riempie come un uovo;
fuori, nemmeno il Corso riesce a contenere la folla,
praticamente tutto il paese. Donna Concettina, subito dietro i
parenti piu intimi, assiste per 1’intera durata della cerimonia
con le figlie, con Marietta e con Vincenzino. Quando ¢ il
momento dell’ultimo addio, la madre di Nicola le prende tra
1 singhiozzi le mani per baciargliele. Poiché le parole non
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escono, intende ringraziarla cosi, ma donna Concettina si
scioglie e I’abbraccia tra la commozione riconoscente di
tutti.

Qualche settimana dopo, con comodo, scrive al parroco.

Reverendo Padre,

mi sorprende che un ministro di Dio abbia di Dio stesso
un concetto cosi riduttivo da credere che, ad immagine e
somiglianza di un permaloso e sciocco padroncino di questa
Terra, si irriti e offenda perché é stato toccato nei suoi
diritti di proprietario, e quindi condanni senza alcun’altra
considerazione — Lui che legge nel profondo delle coscienze
— una creatura debole, che ¢ stata sopraffatta da
un’angoscia indicibile. Temo, piuttosto, che possa esserci
da parte nostra presunzione e superbia nell’anticipare il
giudizio di Dio, e, soprattutto, mancanza di carita cristiana.
Ma non dobbiamo aver paura nemmeno per queste nostre
debolezze: l'infinita di Dio non puo mai essere offesa dalla
finitezza umana.

Coi miei rispetti,

Concettina Lapiana Rametta di Castelbolo

Questa lettera, nessuno seppe come (nemmeno
Vincenzino, che era stato incaricato di spedirla?), divenne di
pubblico dominio, approvata con calore da tutti. E’ chiaro,
perd, che ciascuno capi solo quanto seppe.

Dalla curia nessun segnale.
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XVII

I figlio di Marietta nacque verso la meta di maggio del
’45, quando la guerra era appena finita, e il padre fu preso
da tanto entusiasmo, che li per li avrebbe voluto mettergli il
nome di Pacifico. Marietta non era completamente
d’accordo, e chiese aiuto alla sorella, che, sorridendo
bonariamente, riusci a dissuaderlo: da grande il figlio un
nome cosi difficilmente glielo avrebbe perdonato.
Vincenzino, allora, anche per non dispiacere alla moglie,
ripiego sulla tradizione, dandogli il nome della buonanima
di suo padre, Giuseppe. Ben presto, ma solo nei primi anni,
I’avrebbero chiamato Peppuccio.

A questo lieto evento fece seguito qualche mese dopo il
ritorno dei prigionieri. Luigi era un altro. Le guance ancora
paffutelle di ragazzo poco piu che adolescente si erano
trasformate in un viso dai lineamenti asciutti e decisi di
uomo fatto. Sembrava pure piu alto, e forse un po’ lo era.
Anche il carattere, anzi soprattutto il carattere, aveva subito
una grande metamorfosi. Di poche parole come al solito,
tuttavia nei rapporti con gli altri aveva un approccio diverso,
piu duttile e a un tempo piu sicuro e cordiale: la madre era la
madre, le sorelle erano le sorelle, la zia, anche se
giovanissima, era la zia. Deludendo chi avrebbe desiderato
ascoltare chissa quali avventure, parld poco delle sue
vicissitudini, e soprattutto senza indulgere in racconti
teatralmente drammatici. Il peggio — diceva — era stato
I’avvilimento, la terribile noia dei giorni irrimediabilmente
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tutti uguali, almeno fino a quando era stato trasferito in
Algeria, dove aveva fatto amicizia con persone di un livello
culturale allora impossibile nel suo paese. E aveva percio le
idee chiare su quello che avrebbe voluto fare: trasferirsi a
Milano, una citta culturalmente molto piu viva, per
ristabilire il sodalizio con alcuni compagni di prigionia e
lavorare per mantenersi agli studi. In quella fase di
ricostruzione, quando c’era bisogno di tutti, a lui, che aveva
una buona preparazione e chi poteva aiutarlo, il lavoro non
sarebbe mancato.

La madre avrebbe voluto dirgli che anche a Bronte c’era
tanto da ricostruire, € pure, anzi soprattutto, sul piano
culturale, ma credeva sbagliato ricorrere alla mozione degli
affetti. Capiva benissimo che a quel paese non lo legavano
ricordi tutti felici, e che soltanto molto piu tardi la naturale
indulgenza verso il passato, propria degli anziani, gli
avrebbe reso cari, o almeno accettabili, quelli amari. E poi
era evidente, anche se per pudore lui non lo diceva
apertamente, che aveva scelto la via della letteratura, della
poesia. A Bronte, a parte il Circolo dei Civili, in quel
frangente ancora in totale disarmo, non c’erano associazioni
culturali, non ¢’erano riviste, non ¢’erano dibattiti, non c’era
proprio nessuno con cui potersi confrontare. Voleva, quindi,
partire, anche se intuiva che per la madre comportava un
nuovo dolore? Non poteva dargli torto: lui, naturalmente per
la sua eta, guardava avanti.

Luigi, perd, non era aspro come quando era partito per la
guerra. Nei giorni che rimase fu sempre affettuoso, e, senza
nessuna sollecitazione, prometteva di scriverle spesso, di
tornare spesso a trovarla. E poi, suvvia, sarebbe pur giunta,
finalmente, un po’ di tecnologia anche in quel benedetto
paese; ci sarebbe stato prima o poi il telefono anche nelle
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case private di Bronte! E allora si sarebbe fatto vivo tutti 1
giorni.

Mauro appena tornato in paese si presento a casa di donna
Concettina, ma ora non piu come amico di Luigi, bensi
come fidanzatino di Annetta. Questa frequentava
dall’autunno del ’43 I’universita, soggiornando spesso dalle
sorelle Levi, che avevano preso a voler bene ai membri della
famiglia Rametta molto di piu che ai parenti pit prossimi,
visto 1’abbandono in cui si sarebbero trovate senza di loro
durante la guerra, quando nessuna delle due nipoti, figlie di
un fratello morto in eta ancora giovanile, si era mai fatta
vedere o sentire. Il fatto ¢ che queste avevano sposato
coniugi ariani, ne avevano assunto il cognome e accettato la
religione, e, al tempo delle persecuzioni razziali, avevano
fatto carte false per far dimenticare la loro origine.
Comprensibile. Ma che volessero fare le affettuose ora, in
vista di un’eredita che nelle loro speranze non sarebbe
tardata molto, a Rachele e ad Ester sembrava piuttosto
disgustoso. Siccome Rita sarebbe andata lontano, e sarebbe
stata ricca di suo, e Annetta non aveva minor dolcezza della
sorella ma piu bisogno, ed era decisa, una volta laureata, a
non tornare a vivere stabilmente nel chiuso del suo paese,
gia nel ’44 le avevano fatto I’atto di donazione — ma che non
si sapesse subito in giro, per carita! — della loro bella casa.
Loro si riservavano soltanto 1’usufrutto, ma sarebbero state
gia contente di occupare solo due o tre stanzette, qualora
Annetta avesse voluto sposarsi presto. Non era un sacrificio
per loro, la compagnia di quella cara giovane sarebbe stata
una ricompensa piu che sufficiente.
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William all’inizio dell’estate del ’45 prima usufrui della
licenza di qualche giorno, poi ottenne d’essere trasferito di
nuovo in Sicilia per tornare a collaborare col colonnello
Coco. Le truppe Alleate, infatti, non avrebbero lasciato del
tutto I’Italia prima che le cose si fossero regolarizzate con le
prime elezioni democratiche, cui in qualche modo dovevano
sovrintendere, e con la firma del trattato di pace.
Ovviamente andava piu spesso che poteva da Rita, con la
quale faceva continui progetti sul futuro, anche se non
sapeva immaginare, rispetto a quelle cui I’aveva abituato la
famiglia, cose molto diverse, che perd per Rita avevano
realmente un sapore di novitd. Un giorno di luglio — lui
disponeva di una jeep — con la fidanzata, i due cognati e
Mauro ando nella campagna di donna Concettina, che gli
avevano tanto decantato, per visitare la vallata ricca di
vigneti e frutteti, le forre del Simeto con la cascatella alla
confluenza dei tre torrenti, gli alti monti delle Plache, dai
quali si poteva ammirare un vastissimo panorama: dall’Etna,
posto proprio di fronte, sul fianco opposto della valle, ai
tantissimi caseggiati rustici dai colori pittoreschi, che
punteggiavano i colli tutt’intorno, alla distesa blu dello
Ionio, che si poteva scorgere lontanissima a sud est. Tuttavia
non sembrava che al suo animo la bellezza della natura,
come pure quella dell’arte, dicesse un granché. Lo sorprese
invece qualcosa d’altro. Al ritorno Rita disse alla madre che
William era rimasto stupito, perché lei continuava a pagare
la tassa per la riserva di caccia, senza che vi facesse cacciare
nessuno, anzi proprio al solo scopo di proibirvi la caccia.
“Signora, perché — aggiunse William con molta cortesia,
pero sicuro del fatto suo, e quindi con un tono venato
d’ironia — lei non ritiene che la caccia sia uno sport?”.
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Quella figlia da un po’ di tempo donna Concettina la
capiva sempre meno: prendeva discorsi che — lo sapeva
benissimo — avrebbero potuto creare dei dissapori. Tra
parenti e amici, se si tiene molto ai buoni rapporti, bisogna
evitare i discorsi ideologici, anche quando sono tali solo in
un modo molto vago, alla lontana, perd toccano convinzioni
e abitudini radicate. Infatti, pud capitare, anzi capita spesso,
che ci si accalori nella discussione, nella quale ciascuno ¢
tutt’altro che propenso ad ascoltare veramente le ragioni
dell’altro. D’altronde, nella nostra societa chi ¢ educato alla
democrazia? Anzi, visto che ascoltare annoia, pensare
stanca e parlare ¢ dolce, ignoriamo molto volentieri, come
inutili, 1 primi due passaggi, e approdiamo d’un balzo,
trionfanti, al giudizio. Prese tempo, percido, donna
Concettina prima di rispondere, per evitare il piu possibile di
ferire; perd era comunque escluso che, per compiacere,
avrebbe detto qualcosa che non pensava: una cosa, questa,
che non era nel suo carattere, che non aveva fatto mai
nemmeno col marito negli anni di piu ardente
innamoramento, convinta che, chi non wvuole essere
contraddetto, fa il bene suo se non tocca argomenti sui quali
ti sa di diverso avviso. Oppure ¢ giocoforza che accetti il
contraddittorio. Quindi con un sorriso mite, ma nello stesso
tempo anch’esso lievemente ironico, rispose: “Perché ho
imparato dagli Inglesi, che hanno codificato tutti gli sport.
Mi sembra, se ho capito bene, che essi considerino sport una
sana competizione ad armi pari con regole condivise da tutti
1 contendenti, che aspirano alla stessa cosa e la stessa cosa
rischiano. Non mi sembra che sia questa la condizione tra il
cacciatore e le inconsapevoli bestiole. Una volta la caccia
era necessaria, perch¢ I’'uomo non conosceva altro modo di
procurarsi alcune sostanze indispensabili alla vita — anche
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noi, purtroppo, siamo carnivori — ma nemmeno allora poteva
considerarsi uno sport. Ora, mi sbaglierd, ma mi sembra
soltanto un ludico esercizio che trova la sua soddisfazione
nel mostrare abilita nel dare la morte. Non siamo molto
diversi dagli antichi Romani degli spettacoli del circo: piu
scaltri si, perché sappiamo giustificare e nobilitare con le
parole tutto quello che ci fa comodo fare”.

William fu turbato soprattutto dalla frecciatina ironica
con cui la futura suocera aveva tirato in ballo proprio gli
Inglesi, ma, per rispetto verso l’anziana nobildonna, non
replico. Comunque non era convinto. Una cosa radicata da
secoli nella tradizione, e praticata dalla buona societa
inglese, non poteva che essere pienamente legittima e
onorevole; e se da questa societa era chiamata sport, tale
doveva essere considerata. Che la gentile signora fosse una
donna di carattere, € ammirevole da tanti punti di vista, lo
doveva ammettere senz’altro, ma non era poi un gran male
se migliaia di chilometri 1’avrebbero separata dalla nuova
famiglia che si accingeva a formare. Gia a rifare a nuovo
Rita aveva cominciato a por mano, € capiva — cosi almeno
gli sembrava — che alle sue dita la creta, via via sempre piu
malleabile, non avrebbe opposto tutta quella resistenza che
aveva temuto al primo impatto.

Un fatto incommensurabilmente piu grave avrebbe gettato
di li a poco donna Concettina nello sgomento, dandole la
prova definitiva dell’incapacita dell’uvomo di redimersi: il
lancio delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki. Alle
prime notizie non si rese conto di cosa in effetti fosse
successo di nuovo, non capi che differenza potesse esserci
con i bombardamenti a tappeto, che quotidianamente
avevano fatto decine di migliaia di morti in moltissime citta
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del mondo. Poi, a mano a mano che approfondi la novita
dell’evento tecnologico, si rese conto, con stupore e
costernazione, dell’enormita dell’accaduto. Certo, era
incomparabilmente meglio che la battaglia dei laboratori
I’avessero vinta gli Americani, che certamente avrebbero
invece compiuto una leggerezza imperdonabile, addirittura
un atto delittuoso verso se stessi e tutti i popoli liberi se,
acquisite le conoscenze e le competenze necessarie, non si
fossero premuniti. Ma al punto in cui era giunta la guerra,
col Giappone ormai completamente prostrato, finito,
I’impiego di quella bomba era stato effettivamente
necessario? A lei sembrava proprio di no. E allora cosa
aveva voluto significare? Una dimostrazione di terrificante
potenza volta a intimidire il mondo? Forse — dopo enormi
spese € immani fatiche — 1’esperimento decisivo dall’esito
felice su centinaia di migliaia di cavie umane? Per questo il
messaggio, col quale il presidente degli Stati Uniti in
persona aveva voluto dare 1’annuncio al mondo, sembro a
donna Concettina sopra le righe, rozzamente vendicativo. E
anche miope nel suo becero trionfalismo. Infatti, cosa
pensava il signor Truman, di cosa s’illudeva? Che i1 Russi,
gli Inglesi, 1 Francesi, ora alleatt ma domani chissa,
sarebbero rimasti con le mani in mano ad aspettare
passivamente come oracoli gli ordini da oltre oceano?
Questione di tempo, nemmeno tanto, e tutti i paesi piu
grandi, quale prima quale dopo, avrebbero avuto 1’atomica.
Anche le dittature, e, forse, con 1’evolversi della tecnologia,
anche 1 paesi piu piccoli. Percido non c’era nessun dubbio
che non c’era niente di cui compiacersi, nessuna vittoria
della scienza e della tecnologia da celebrare, perché quel
fatto atroce segnava nettamente un discrimen nel cammino
dell’uomo: la perenne lotta tra 1’istinto di conservazione e le

o . . .
‘E’im:ﬁ\i Associazione Bronte Insieme Onlus



Nino Russo, “Nella bufera — Annales 1938 - 1946” Pag. 137

pulsioni distruttive, che finora aveva interessato soltanto
I’individuo o una parte comunque molto limitata della
popolazione terrestre, a partire da quel momento investiva,
con una problematica incomparabilmente piu complessa e
difficile, ’'umanita nella sua interezza.

Un altro fatterello disgustd in quei giorni donna
Concettina, minimo tanto che non sarebbe stato nemmeno il
caso di soffermarcisi neppure un istante, se non 1’avesse
fatta riflettere sulla pochezza degli uomini, sulla loro
radicata miseria, che prima li induce ad agire con estrema
superficialita, e poi, d’istinto, a sottrarsi alle proprie
responsabilita. Miseria generalizzata che si rinviene, uguale,
tanto nel macrocosmo dei poteri grandi e forti, quanto nel
microcosmo di una comunita di campagna. D’altronde il
tutto non ¢ la somma, sia pure olisticamente elevata
all’ennesima potenza, dei particolari?

Mercoledi 15 agosto del 45, per festeggiare il primo
ferragosto di pace, e soprattutto la presenza contemporanea
di tutti 1 componenti della famiglia, promessi compresi,
Vincenzino organizza una gita in campagna: 1 giovani vanno
in jeep, gli sposati con Peppuccio in carrozza. La giornata ¢
splendida; il caldo ¢ mitigato dalla brezza del fiume; gli
animi, dopo tanto soffrire, sono tutti ben disposti alla gioia.
E il tempo, cosi, fila via leggero e sereno. Ma donna
Concettina per somma d’anni e d’esperienze, e soprattutto
per la maledetta vocazione al rovello, che la perseguita fin
dalla nascita, non riesce a stare un solo istante senza
osservare e rimuginare. Nota sul viso di Rosina, che pur
cerca di dissimularli, i segni di chi deve aver pianto a lungo.
Non vuole essere indiscreta. Ma Rosina s’accorge,
leggendole nel sorriso degli occhi, della benevola attenzione
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della zia — cosi aveva preso a chiamarla, pur continuando a
darle del vossia — e, desiderosa di comprensione, le sorride
mesta. Quindi s’incamminano insieme nel vialetto che porta
al fiume.

Donna Concettina le mette una mano sulla spalla, come
per proteggerla: “Che c’¢, Rosina, perché non ti diverti con
gli altri?”. E Rosina: “Non posso dirglielo, mi vergogno.
Sono sicura che se glielo dico mi prende in giro”. Ma donna
Concettina sorridendo scuote la testa per dire di no, e
Rosina, incoraggiata ma senza guardarla in viso, dice: “Il
pitbull del vicino ha sbranato la mia gattina, quella bianca e
nera che vossia ha conosciuto, € che con me era tanto
coccola. Il padrone, che con la scopa ’aveva spazzata via
fino al burrone, impedendomi perfino di seppellirla, per due
giorni ha quasi fatto le mosse d’aiutarmi a cercarla, e io
I’andavo chiamando dappertutto, e la sera non volevo
andare a dormire, perché speravo che si trattasse di una
breve fuga d’amore. La verita I’ho saputa soltanto ieri da un
altro contadino, che aveva assistito alla scena da lontano, e
s’¢ meravigliato perché ancora non sapevo niente. Mio
padre ¢ subito uscito col fucile, e voleva ammazzarla quella
bestia, che aveva aggredito pure tante persone, mentre il
padrone continuava a ripetere di no, che non era pericolosa,
ma 10 a babbo ho detto che gli animali non hanno colpa, che
stupidi sono solamente gli uomini. Pero il cane ora non c’¢
piu: stamattina 1’ha dato via per forza, e stiamo tutti piu
tranquilli”.
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XVII

Nel primo pomeriggio del capodanno del ’46, donna
Concettina ando a far visita a una vecchia cugina del padre,
anche lei vedova ormai da gran tempo, che non frequentava
da una decina d’anni.

Discendente da un ramo cadetto dei marchesi di
Castelbolo, donna Annunziata era stata fra quelli che piu
s’erano sentiti in dovere di darsi da fare per difendere il
prestigio e I’onorabilita del casato dallo scempio che ne
faceva la nipote, che pero, con ferma cortesia, aveva saputo
sempre tenerla a bada, lontana dagli affari della sua
famiglia.

Pochi giorni prima agli acciacchi dell’eta s’erano
aggiunte le conseguenze di una rovinosa caduta: lussazione
e frattura della spalla sinistra, che la tenevano ingessata fino
a tutto il ventre, e non la facevano riposare né a letto, né
seduta, né, anziana com’era, tanto meno in piedi. E meno
male, le aveva detto il dottore, ch’era inverno e non
rischiava le piaghe. Negli ultimi tempi, come tutto il paese,
donna Annunziata aveva cambiato atteggiamento verso la
nipote, mandandola piu volte a salutare. Ora aveva voluto
farle sapere del suo stato, e donna Concettina, che non era
un tipo da serbare rancore, I’accontentava. D’altronde la zia
non era cattiva o malevola, era semplicemente una donna
che si era da sempre adeguata al pensare e al sentire
comune, considerando un vangelo I’opinione pubblica
dominante del paese, di cui era carcerata e volenterosa
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carceriera. Amava tanto parlare per slogan e proverbi, frutto
della saggezza del popolo: D’autorita viene da Dio,
matrimoni e vescovati dal cielo son mandati, I’'uomo ¢
cacciatore, e cosi via. Da questa sua sapienza discendevano
tutti 1 suoi giudizi sugli uvomini e le cose, tra cui la condanna
delle contadine, che s’erano lasciate cacciare (non
importava perch¢ e come) dal marchese (mentre
benevolmente comprendeva e assolveva il cugino); la
condanna del rifiuto di Concettina di sposare il barone,
obbedendo al padre; la condanna della fronda al regime
dell’Uomo della Provvidenza; la condanna — soprattutto —
della miscredenza di quella nipote scriteriata.

Donna Concettina la trovo proprio malmessa dentro quel
busto di gesso, grossa ¢ pesante com’era, ¢ anche stanca,
perché non trovava pace e riposo per la spalla che le doleva
in qualsiasi posizione, ma soprattutto non la lasciava mai
dormire. Era un giorno di festa, ma con lei stava soltanto la
vecchissima Maruzza, ridotta ormai a una larva, che la
serviva da sempre. La vita e, soprattutto, 1’esperienza di
quegli ultimi anni di guerra, avevano cambiata quella zia,
che alla vista della nipote si commosse. Anche Concettina,
nel vederla cosi sinceramente affettuosa, come non era stata
mai, e senza nessun’ombra d’affettazione, si senti subito
intenerita.

“Se non fossi venuta tu”, disse la zia, “oggi ch’¢
capodanno sarei rimasta 1’intera giornata sola come un cane.
Piero con la moglie e i figli ¢ venuto a farmi gli auguri ieri
sera, cinque minuti prima di partire per Palermo. E’ andato
dai suoceri: anche loro sono vecchi, anche loro hanno il
diritto di avere qualche giorno vicini figlia e nipoti. Lidia, lo
sai che sta in Toscana. Il marito, che ¢ di 1a, fa I’ingegnere e
lavora presso una ditta di costruzioni tra Pisa e Livorno.
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Quando mi sono fatta male — sono gia dodici giorni — nella
sofferenza ho pensato: almeno questa ¢ la volta buona che
mia figlia mi viene a trovare. Ma nelle famiglie, come sai,
gli impegni, anche importanti, non mancano mai, e senza
una vera emergenza non si possono mettere da parte. lo, in
fondo, non sono grave, in imminente pericolo di vita. E
posso aspettare. La rivedro assieme ai nipoti, come al solito,
dieci giorni a luglio o in agosto. Una volta all’anno. Amore
razionato come il pane nero con le tessere durante la guerra.
Ma se i figli non soffrono a stare lontano dai genitori, che
vuoi farci? E’ legge di natura. Per noi ¢ diverso, ma non ci
pensano. Anche tu, vero, hai una figlia che va lontano,
molto piu lontano?”.

11 tono soave, cosi diverso da quello saccente e autoritario
di una volta, anzi pieno di comprensione verso tutti,
soprattutto verso la nipote che si accingeva a soffrire un
uguale distacco, commosse Concettina. Ricordava, questa,
che la zia amava dire che i figli crescono come i genitori
vogliono, ubbidienti e sottomessi a saperli educare, e
preparati a diventare il loro bastone della vecchiaia. La
realta della vita, invece, anche se tardi, le aveva insegnato
che non deve e non puo essere cosi, come ogni generazione
prima o poi ¢ costretta a imparare a sue spese, tanto piu
amaramente quanto piu s’¢ illusa. Ma, comunque, nemmeno
chi ¢ vaccinato contro le delusioni, perché non ha mai amato
cullare le illusioni, ¢ esente dalla malattia del rimpianto.

“Zia”, rispose Concettina, “dobbiamo accontentarci di
sapere che 1 figli stanno bene. Io ho sofferto il terrore di
sapere Luigi in guerra, proprio al fronte. Sard stata piu
debole delle altre madri? Non lo so. So soltanto che mi
sembrava d’uscire di senno. Ora s’¢ stabilito a Milano, ed €
qui solo qualche giorno per le feste. Rita, ¢ probabile che

o . . .
‘E’im:ﬁ\i Associazione Bronte Insieme Onlus



Nino Russo, “Nella bufera — Annales 1938 - 1946” Pag. 142

parta I’autunno prossimo. Pazienza! Ogni lontananza con
I’andare dei giorni si stempera in una mestizia sopportabile.
Oggi sono contenta di rivederti, anche se avrei preferito in
condizioni diverse, ma verrd a trovarti ancora. Datti forza,
su, curati bene: vuol dire che, per il tempo che ci resta, ci
faremo compagnia tra noi vecchi”. “Ma che vai dicendo tra
noi vecchi”’, I’interruppe con un sorriso la zia Annunziata,
“tu mi puoi essere figlia! Quanto hai, infatti, piu di Lidia?
Tre, quattro, al massimo cinque anni? Ma ti ringrazio
veramente di cuore, sai, e ti chiedo scusa se non ti ho
sempre capito. Ora ti vogliono bene tutti e sono contenta. lo,
come tutti sanno, sono stata sempre vicina ai preti, insomma
una bacchettona, come probabilmente mi avrai considerata
anche tu, e anche adesso non sono poi tanto cambiata. Ma
ho letto la tua lettera al parroco, e ti dico che quella volta hai
avuto ragione tu: nessuno puo anticipare il giudizio di Dio!”.

Tornata a casa quando ancora era giorno, donna
Concettina si accorse che erano usciti tutti, ¢ lei veniva a
trovarsi felicemente sola. Quindi, posati 1 guanti e la borsa
sul tavolo del soggiorno, si mise a scandire lenti passi nel
lungo e ampio corridoio del piano nobile, ricco di ori e di
pitture, dalle quali il verde e I’azzurro, che erano dominanti,
riflettevano tutt’intorno, fino agli angoli piu riposti, una
tenue luce di silenziosa, profonda serenitd. Lo ripercorse
avanti indietro piu volte immersa nei pensieri, mesti ma non
privi di dolcezza. Apri poi la porta della camera in cui aveva
usato dormire alcuni anni quand’era ancora adolescente, e
senti odore di chiuso, di muffa. Allora spalanco la finestra,
che dava sulla collina che si estendeva da sudest a
nordovest, ed in vetta era illuminata in tutte le stagioni
dall’alba al tramonto. Gli ultimi raggi del sole invernale
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sembravano raderla con una luce pallida e convalescente.
Ricordava, Concettina, che nei primi giorni di gennaio, solo
in pochissime mattine, per una singolare incidenza
dell’angolo da cui il sole sorgendo si districava in mezzo
agli anfratti di due piccoli crateri spenti, mentre tutto — case
e alberi, rocce e prati — restava ancora immerso in un’aria
brumosa e grigia, un cedro del Libano, lui solo, che pure
non era in cima, veniva investito per primo dalla luce, e, per
brevissimi minuti, nel silenzioso languore della prima alba,
brillava unico. Da quando s’era accorta di cio, la giovane
Concettina ogni anno a gennaio aveva preso a svegliarsi
presto, e, seduta sul letto, che era di fronte alla finestra,
fantasticava identificandosi con quel cedro giovinetto, che,
desideroso di luce, alla luce giungeva primo.

E’ vero, spesso nel prosieguo della vita si sarebbe sentita
rimproverare d’essere pessimista, malinconica, chiusa in se
stessa, di tenere gli occhi troppo aperti anche sulle brutture.
Ma preferiva cosi, piuttosto che, ricorrendo ai consueti
autoinganni, pensare sempre positivo col supporto di facili
favole consolatorie. D’altronde non poteva farci niente, non
era frutto di una sua libera scelta, ma semplicemente
un’esigenza primaria e insopprimibile del suo essere, se,
dinanzi ad ogni evento della vita, e ad ogni aspetto della
realta, nella sua mente iniziava a srotolarsi per moto
spontaneo, senza ostacoli e senza freni, un rosario
ininterrotto di come e perché, che la induceva a
rappresentarsi il mondo, se non proprio com’era — cosa
impossibile — almeno come le si presentava, senza veli e
filtri artificiali. Certo, non era possibile, perché non era
naturale, che con la malinconia nella sua anima non si
alternassero, anche spesso, le speranze, ma [’ottimismo
programmatico di certe oche giulive, questo no, non
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I’ammirava. Di parlare, parlava poco; di rompere, rompeva
il minimo. Dunque? E poi ha un suo dolce il vero. In fondo
la realta s’incarica sempre prima o poi di spazzare via le
illusioni. Quella collina, che dopo tanti anni tornava a
guardare con accorata nostalgia, forse era piu quella di
allora? Il casello rosso della Circumetnea era stato sventrato
e ridotto a un rudere da una cannonata; tutt’intorno il fuoco
delle bombe aveva bruciato gli alberi e desertificato il
terreno. Quel cedro non c’era pit. Ma non aveva solo
tristezze da ricordare donna Concettina, non era solo triste la
sua vita. Quanto piu rari, tanto piu i momenti felici erano
stati, e talvolta lo erano anche adesso, intensi, da vertigine.
A volte, quasi figlia della stessa tristezza, una gioia
s’abbatteva vorticosa sull’anima per dissonanze che
all’improvviso si componevano, nel segreto della sua
coscienza, in armonie dolcissime di parole. Allora si sentiva
compiutamente espressa. Ciascuno, a misura di se stesso, ha
la sua propria felicita.

Era da un pezzo che in quella casa non si vedeva piu
Mauro, addirittura nemmeno una volta durante le feste.
Donna Concettina non faceva domande perché desiderava
che fosse Annetta stessa a parlargliene spontaneamente,
come a un’amica. E infatti proprio la sera di quel primo di
gennaio, approfittando di un momento in cui si trovarono
sole, la figlia le disse: “Ti sarai accorta, no, che con Mauro
mi sono lasciata. E’ un bravo ragazzo, gli voglio ancora
bene, molto, ma non siamo fatti I’'uno per ’altro. Quando
eravamo lontani, e per giunta lui era in pericolo, il nostro ci
sembrava un amore immenso che non poteva avere mai fine.
Il fatto ¢ che ognuno di noi due viveva nel cuore dell’altro
non nella sua realta, ma come lo creava la fervida fantasia.
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Ora mi sono accorta che ¢ geloso, non ossessivo, almeno per
ora, ma abbastanza. E anche chiuso nelle sue convinzioni.
Gia mal tollera che frequento I'universita, e, siccome ¢
benestante di famiglia, ed ha un lavoro gia pronto nello
studio di suo padre, pretenderebbe che dopo sposati io
facessi, come dice lui, semplicemente la signora. La cultura,
secondo la sua mentalita, soprattutto per una donna ha
funzione decorativa. Secondo me, invece, serve a pensare €
a vivere. Da quando ci siamo lasciati, lui vorrebbe apparire
piu aperto e comprensivo, ma resta pur sempre molto
lontano dai miei desideri. lo voglio fare di me quello che
ormai so con certezza che non sopporterebbe, cio¢ una
donna indipendente, anche e soprattutto economicamente,
perché non voglio mettermi nelle mani di nessuno. Il futuro,
in particolar modo quello dei sentimenti, non si pud mai
conoscere. E poi, chi ti mantiene ti comanda, e,
all’occorrenza, ti mortifica. Magari per un nonnulla, e
magari in presenza d’altri. Ne ho degli esempi. No, io voglio
essere me stessa e padrona di me stessa, voglio fare la
giornalista, viaggiare, conoscere il mondo e raccontarlo.
Raccontarlo come lo vedo i0”.

Come ¢ vero, pensa donna Concettina, che nessuno ¢ in
grado di conoscere un altro fino in fondo, e che spesso
conosciamo di meno quelli che ci stanno piu vicini! Annetta,
che sembrava mite e remissiva, aveva invece un carattere
fortissimo ed era decisa nelle sue scelte, anche a costo di
soffrirci. Anche Luigi, l’altro taciturno, che quando era
partito per la guerra sembrava ancora un bamboccio capace
di stupidate, era maturato, ed ora a Milano aveva contribuito
a fondare una rivista culturale, di cui era vicedirettore. Pure
questa una scelta totalmente personale. Rita, invece, cosi
fredda e dura un tempo nel reagire ai soprusi, colei che
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sembrava voler fare del mondo un solo boccone, era
diventata I’ombra di William. Eccessivo amore? Chissa, ma
c’era forse da dubitarne. Forse semplicemente lei quella
figlia o non la capiva piu, o non ’aveva mai capita. Sarebbe
andata in Inghilterra, si sarebbe sposata — com’era gia
convenuto — secondo il rito anglicano, senza che né lei né lui
avessero una fede vera, avrebbe fatto la nobildonna secondo
1 costumi di 13, quasi dimenticandosi di se stessa. O, al
contrario, forse per Rita significava essere se stessa proprio
I’abbandonare, dimenticare il gia vissuto per andare incontro
a una nuova vita? Una vita per la cui costruzione non
metteva di suo, in nessun senso, nemmeno un mattone?
Forse aveva disgusto del passato, e per i luoghi in cui era
vissuta. E se era cosi, nessuno aveva il diritto di darle torto.
Ma quando la profondita del tempo avesse mutato,
alleggerito del molto nero, la visione della sua prima
giovinezza, ¢ lei si fosse sentita derubata di se stessa? La
madre, allora, sicuramente non ci sarebbe stata piu, e nel
presente non aveva nulla da chiedere a una figlia, che era
stata sempre semplicemente perfetta, affettuosa, di aiuto
pronto e valido nei momenti piu bui. E I’Inghilterra non era
poi I’altro mondo.

“Finalmente a quasi cinquant’anni divento maggiorenne”
— pensa con un sorriso donna Concettina, mentre domenica
due giugno sta esercitando in cabina elettorale il suo diritto
di voto, la prima volta in Italia per le donne — “finalmente
anch’io sono autorizzata ad avere e ad esprimere uno
straccio di volonta. Certo, non so fino a che punto in
maniera incisiva, a giudicare da tutte le donnette e 1 vecchi
rimbambiti che sono accompagnati fin dentro la cabina da
preti e monache”. Comunque, per merito del nord dell’Italia,
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dove la Resistenza e i travagli della lunga occupazione
nazista hanno contribuito a forgiare cittadini piu consapevoli
dei propri diritti e doveri, dalle urne esce finalmente una
buona notizia: la monarchia fa fagotto. A donna Concettina,
tuttavia, dispiaceva che l’'umiliazione della cacciata fosse
toccata proprio ad Umberto II: politicamente un mediocre,
certo, ma il meno colpevole e il piu dignitoso dei Savoia.
Ma [l’istituzione monarchica in sé, a lei nobile, sembrava
non solo un privilegio inammissibile, ma soprattutto un vero
e proprio ferro vecchio: un figlio di re, non importa se
intelligente o sciocco, coraggioso o pusillanime, generoso o
meschino, comunque quasi sempre inadeguato, solo in virtu
dei suoi natali ¢ per essa destinato a diventare a vita capo di
stato. Anche un presidente della repubblica, certamente, pud
essere indegno, o comunque non all’altezza: ad esempio, un
narciso, uno squilibrato e sconclusionato parolaio. Ma dopo
pochi anni, se non ¢’¢ spedito prima del tempo, se ne deve
tornare necessariamente a casa.

Dopo la fine della dittatura, quindi, questa era la seconda
cosa buona, come pure, dopo un lungo incubo, il senso di
sollievo, di euforia, di alacrita nella ricostruzione, che
pervadeva tutta la societa, mitigando le sofferenze lasciate,
nella carne e nell’anima, dalla guerra. Pene che tuttavia
restavano visibili nella miseria, nelle ingiustizie sociali, e, a
sud, pure nella piaga del banditismo. L’Italia viveva I’attesa
piena di speranze di una convalescente che ha appena
superato una malattia che temeva mortale. Ma quella
italiana — donna Concettina se ne sarebbe accorta di li a
poco — era destinata a diventare ben presto una liberta
dimidiata, sia in campo internazionale, con 1’inizio della
guerra fredda e dell’allineamento forzato, subalterno, alla
politica del blocco occidentale dominato dagli USA, sia
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nella politica interna, col ritorno al potere di un
moderatismo egoista, miope, imposto anche, se non
soprattutto, da un neoclericalismo invadente, protervo,
gretto, soffocante.

Quando nei primi di dicembre Rita parti per 1’Inghilterra,
nonostante tutte le promesse che sono proprie degli addii — i
per li sincere, per carita! — di scriversi e rivedersi spesso,
donna Concettina al momento del distacco ebbe Ila
sensazione improvvisa, netta ¢ dolorosa come una fitta, che
la sua famiglia di colpo, anche se dopo lunga premonizione,
si era dissolta. Si verificava in quell’istante quel che aveva
sempre saputo, ma che prima di soffrirlo le era sembrato
qualcosa di remoto, come se non dovesse mai riguardarla
nella realta.

Alcuni mesi prima, nel cuore dell’estate, quando dopo
tantissimi anni s’era incontrata con Lidia, senza che
reciprocamente si riconoscessero — erano figlie di due
cugini, ma aveva dovuto presentarle la zia Annunziata! —,
aveva per qualche istante pensato che 1 loro nonni, di appena
due generazioni prima, erano stati fratelli, usciti da uno
stesso grembo. La bisnonna, il cui ritratto di donna maestosa
e mite troneggiava accanto a quello del fiero marito nel
salone blu del suo palazzo, nel metterla al mondo aveva
certamente coccolato quella bella nidiata di figli,
considerandola una cosa sola. Invece 1 figli di Concettina —
Rita, Luigi, Annetta — non avrebbero mai conosciuto, se non
forse accidentalmente, i1 figli di Lidia, di cui nemmeno lei
ricordava i nomi. Ora Rita partiva per I’Inghilterra, Annetta
restava a Catania, Luigi era gia da un anno a Milano.
Nell’immediato i legami affettivi, alimentati dalla fresca
memoria, li avrebbero indotti qualche volta a rivedersi, forse
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per tutto il tempo che fosse rimasta in vita la madre, centro
di gravita della famiglia d’origine. Poi, ineluttabilmente, si
sarebbero incontrati sempre piu di rado per il divergere,
anche a causa dei legami nuovi, degli interessi; e infine i
rivoli della famiglia, sparsi in direzioni diverse, si sarebbero
persi definitivamente di vista. Capita cosi di necessita a tutti,
non c’era ragione per cui la sua discendenza dovesse fare
eccezione.

Chissa, forse perché lo vedeva pure come metafora della
vita, donna Concettina aveva sempre amato soffermarsi a
mirare lo scorrere di un fiume, ma al fiume nella sua
interezza non paragonava una singola vita, bensi la vita
universale che, nella sua infinita complessita, popola da
miliardi di anni il nostro piccolo e periferico globo.
L’individuo per lei era invece solamente una goccia, una
minuscola goccia che, nata e piovuta dove il caso I’ha
sbalestrata, erompe improvvisa dal buio della terra, si lega e
slega da tante altre occasionali compagne di viaggio, scorre,
urta, sgomita, emerge o soccombe, conosce € si conosce
quanto le consentono le onde e 1 ciottoli e gli arbusti nei
quali accidentalmente s’imbatte. E quanto, ovviamente, le
consente la sua piccola, povera mente con |’inesauribile
rovello che I’assilla fino a quando non si confonde e
annulla, sfinita, nel gran mare della morte. Perso gia da un
pezzo pure il ricordo della sorgente, a che punto del
cammino era la sua goccia? La sua foce era forse dietro la
curva piu vicina? E a lei che restava da fare? Senza piu la
possibilita di agire in funzione della sua famiglia, che non
c’era piu, cosa doveva inventare per non sentirsi ad ogni
istante — non ancora cinquantenne e, almeno in apparenza,
ancora in buona salute — una sopravvissuta? Peppuccio gia
sgambettava, diceva le prime graziose paroline, era quasi
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piu affezionato alla zia Concettina che ai genitori. Ma il
compito di crescerlo ed educarlo a Vincenzino e Marietta

non poteva (e non doveva) essere sottratto da nessuno per
nessun motivo.
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Nino Russo, nato a Bronte nel T
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Oltre che del presente volume,

Russo ¢ autore di poesie sparse e numerosi saggi (//
paradosso del tempo; Appunti su Giacomo Leopardi; 1
tre momenti della poesia di U. Saba, ecc.) pubblicati su
varie riviste e antologie; di traduzioni dal latino e dal
francese (su Humanitas perennis), e di due libri editi nel
decennio scorso: uno di racconti (Racconti e dialoghi
minimi), uno di poesie (L inesplicabile esistere e altri
versi).

Stampati artigianalmente circolano tra amici e colleghi
un volumetto di racconti per ragazzi (Le avventure di
Tistunella) e due antologie: una dell’opera poetica del
persiano Omar Kayyam; una a carattere tematico dal
titolo 11 sentimento del tempo nella poesia lirica.

Col titolo Nella bufera I'autore vuole indicare il clima di sofferta violenza
(instaurato dal regime fascista, e aggravato dal sopraggiungere di una guerra
insensata) nel quale per diversi anni si svolge la vita della famiglia di Donna
Concettina di Castelbolo, del paese in cui vive (Bronte), dell’ltalia e di tutta la
comunita internazionale. Infatti, gli effetti degli avvenimenti del mondo
ineluttabilmente si ripercuotono sempre — ma in quel frangente immediati e
gravi — anche sulle modeste e piccole comunita.

Come nelle antiche Historiae dei Romani, le vicende sono narrate
annalisticamente, occupando lo spazio temporale che va dal 1938 al 1946, con
sequenze simili a quelle di un film d’epoca in bianco e nero, in cui il nero,
purtroppo, prevale nettamente sul bianco.
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