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Le testimonianze dei brontesi 

Nel luglio del ‘43 Bronte era cinturato da una miriade di militari tedeschi e alcuni italiani. In 
contrada Difesa, Barriri, Fiteni, Càntera, Ricchìsgia, sulla Colla e anche in paese giravano 
tantissimi militari alleati. 

«La guerra era già scoppiata nel 1940. Bronte — racconta Maria Meli - (nel ‘43) non aveva 
ancora patito i disastri che ogni evento bellico porta con sé. Paese agricolo, non aveva sof-
ferto la fame e i disagi in cui versava l’Italia tutta. Non mancava il necessario, ma si compra-
va tutto al mercato nero, dal grano ai vestiti. Autarchia era il sostantivo imperante». 

Ma l’azzurro del cielo estivo pareva sfiorato dai venti di guerra che interessavano il conti-
nente. Seguirono purtroppo le carezze e a queste un corpo a corpo violento, «che fortuna-
tamente – afferma Giuseppa Saitta - era stato anticipato da uno sfollamento di popolazio-
ne verso le campagne. Giacché nel fine settimana precedente il mercoledì 14 luglio, degli ae-
rei avevano sorvolato il centro abitato diffondendo dei volantini, con il chiaro sollecito ad 
abbandonare il paese». 

Bisognava recarsi in luoghi ritenuti più sicuri, paura permettendo. «Così - ricorda Biagia 
Messineo - con mio padre Luigi, mia madre Nunziata Longhitano e le mie sorelle France-
sca, Nunzia e il piccolo Giovanni ancora in fasce, insieme a tanti altri del quartiere Santu Vi-
tu, preparata qualche trùscia e delle valigie, raccolta qualche vettovaglia, ci avviammo verso 
il Corvo. Passando da dietro il Collegio Capizzi, fermandoci da Raciti il quarararu (che oltre 
a fare lo stagnaturi vendeva anche saruca e crivi), accanto a Barbazza, per rifornirci di òg-
ghiu pitròliu per la lumera. Incamminandoci nuovamente e senza perdere altro tempo, riu-
scimmo così a “battere” sul tempo le incursioni aeree». 

Verso le dieci del mattino di mercoledì 14 luglio 1943 XXI E. F., aerei americani diedero il via 
agli attacchi, diretti alla stazione della “Ferrovia Circumetnea” e a Borgonuovo. 

«Quel giorno mio padre Pàuru piszava il frumento alla Colla - dice Giuseppe Fazio -. Con 
lui c’era anche mia madre, Angela Leanza; pertanto nella nostra abitazione di via Zottofon-
do, oggi via Omero, 43, non c’era nessuno. lo ero alla chiazza per comprare alimenti; preci-
samente mi trovavo allo stratuni novu (via Cardinale De Luca), all’angolo col Collegio Ca-
pizzi. E potevano essere le 10 quando nei cieli di Bronte sorvolarono degli aerei a due code, 
che andarono a bombardare verso la Stazioni. Una moltitudine di gente si riversò nella 
chiazza, trasformandola in un fiume in piena, scappando per lo stratuni novu. Scesi con lo-
ro, fino a quando incontrammo un’altra folla che saliva dalla stessa via. Qualcosa era suc-
cesso anche nella parte bassa del paese. Tornati indietro, giunto al luogo di partenza, vidi 5 
militari tedeschi appoggiati tranquillamente al muro della casa dei Fernandez, atteggiamen-
to che mi stupì. 
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«In giornata raggiunsi i miei genitori alla Colla, al confine coi Ponzo. Anche lì era caduta 
una bomba. Papà comunque non aveva riportato ferite, nonostante una grossa scheggia 
lunga circa mezzo metro l’avesse sfiorato. 
 

 
Fig. 1 - Manifestazione del PNF in Piazza Spedalieri. Il monumento ai caduti, eretto al centro della piazza, fu inaugurato il 
27 agosto 1922, ma vent’anni dopo, nel 1942, la statua in bronzo, montata su piedistallo marmoreo, e la cancellata furo-
no smantellate e donate allo Stato. Fu spedito a pezzi all’EnDiRot (Ente Distribuzione Rottami), che riforniva del materiale 
necessario le fabbriche costruttrici di proiettili e artiglieria. Si era in guerra e mancava il metallo. 

Dopo circa tre giorni ci trasferimmo all’Acquavena e per un bel po’ tutto proseguì senza 
problemi. Visto che almeno avevamo da mangiare: frumento bollito pestato sulla petra ‘a 
sari, frascàturi di farina di frumento, favi, carrubbi e pira sciadduni bollite poiché acerbe». 

«Durante quelle fasi di sgancio - spiega Maria Capizzi - dappertutto vi fu uno scappa scap-
pa. A Santu Vitu chi non aveva già lasciato le proprie abitazioni, come me, mamma Catarina 
e mio fratello Francesco, si avviò alla Colla nelle case dei Ponzo». 

Comunque si scappava da ogni quartiere del paese. 
«All’epoca abitavo in via Stesicoro, 36, - rammenta Antonina Fiore -ma si chiamava via Pa-
stizzaro. Mio padre Antonino bardò il mulo, mettendogli anche un cuffino per lato, dove si-
stemò me e la mia coetanea Nunziatina Tamburello. 
Sfollati alla Placa, un giorno mentre con papà riposavamo seduti accanto al buggio di fieno, 
un aereo passando lasciò cadere un ordigno, esploso a circa 250 metri da noi. Il movimento 
d’aria causato fu talmente forte, che la pressione mi fece finire in mezzo al fieno. Ma il se-
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gno più tragico, che mi lasciò quell’esperienza, fu uno spavento tale da provocarmi un in-
nalzamento della temperatura che per ben tre mesi mi causò 40 di febbre». 

Intanto nel quartiere del Suncussu la piccola Pippina Saitta, intimorita, invocava mamma 
Zarafina affinché abbandonassero tutto per recarsi in campagna. «Temevo tanto che anche 
lì venisse disseminata morte - riferisce Giuseppa Saitta -. Purtroppo non ci fu nulla da fare, 
bisognava attendere il rientro di patri Micenzu, che si trovava in campagna ai Buzzitti. Nel 
frattempo, pensando a cosa mettere sotto i denti, la mamma preparò dei tagghiarini disten-
dendoli sopra la càscia. Appena rincasato papà, gioioso nel vedere tutto a posto, accolse le 
mie richieste e preparati i barattelli, nella primissima serata, verso le 8, ci incamminammo 
per i Buzzitti». 

L’allarme si estese ovunque, anche alla Gollia, dove Nunzio Boemi attendeva la famiglia. 
«Dopo quell’incursione su Bronte, mio padre Biagio - afferma Nunzio Boemi - mi lasciò in 
campagna e salì in paese. Ripassò a prendermi sul tardi, con la mia parrastra Carmela Saitta, 
mio fratello Francesco e la piccola della famiglia: Vincenzina di appena 10 mesi. Procedem-
mo così alla volta di contrada Semantile, sopra l’attuale Maniace, rifugiandoci nelle case del 
fondo del patri randi Nònziu Aquilìa, che confinava con Savvaturi u’ margagghiellu, nella cui 
cascina ospitava anche la moglie di un Appuntato dei Carabinieri, all’epoca in servizio a 
Bronte». 

Dalla Colla invece, contemporaneamente, parecchi scesero verso le proprie abitazioni. «Noi 
— aggiunge Maria Capizzi - andammo a ripararci nel luchettu ru parrinu Gavvagnu, dietro 
la selva del convento dei mònici i Santu Vitu e all’addiaccio tentammo di riposare, su dei 
materassi distesi sotto alberi d’ulivo. Insomma: “militarizzati” senza volerlo, in un accam-
pamento mai previsto. L’aspirazione a trascorrere la notte tranquilla però, non venne ac-
consentita. Alla luce del cielo stellato si unirono bagliori e i fischi terrificanti delle bombe, 
sganciate dagli aerei, che solcavano l’aria portando a Santu Vitu il necrologio del Suncussu». 

Mai presentimento più puntuale quello di Pippinella Saitta, sulle sorti di quel quartiere. «In 
serata infatti, - continua Giuseppa Saitta — il Suncussu venne interessato da attacchi aerei 
e una bomba cadde proprio sulla casa di Nunzio Gatto (u trumbutu) in via Roma (oggi via 
San Pietro, 33). All’interno dell’edificio sotto le macerie perirono la madre di Nunzio e la fi-
glioletta Nunziatina. La sciagura interessò anche le persone sedute lì davanti, nella strada, 
che recitavano il Santo Rosario. 

«Fra queste c’era Angirina, la moglie di Nunzio Gatto (lanittu) con le figlie Nunziata e Giu-
seppa, Rosina Sciacca, la mamma di Filippo Spitaleri e con loro stava pregando pure Grazia, 
la moglie di Biagio Castiglione (Butessi) con la figlia Rosetta e delle giovani catanesi; tutte 
dilaniate dalle schegge. Quel terribile spettacolo venne reso più raccapricciante dal corpo 
mutilato della povera Rosina, rimasta con la gambe gravemente lacerate. Miracolosamente 
si salvò la piccola Rosetta, ferita alle gambe e in altre parti, in modo non grave. A portarci la 
notizia fu proprio mio padre, che il 15 era tornato a casa a recuperare i tagghiarini rimasti ad 
asciugare sopra la càscia. 

«Altri bersagliamenti interessarono il mio quartiere e le attinenti chiese. A quella del Sun-
cussu, che si era provveduto a svuotare, venne sfondato il tetto. La Matrici riportò danni 
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all’ala destra, accanto all’altare con il crocifisso del ‘500 in carta pesta; una parte del muro 
era stata diroccata». 

Quella particolare giornata però, c’è chi l’ha vissuta direttamente: una delle figlie di Rosina. 
«Verso mezzogiorno — conferma Antonina Spitaleri - un aereo sorvolò Bronte gettando 
dei volantini per farci evacuare. Eravamo dentro casa (in via Roma 43, oggi via San Pietro 41) 
con mia sorella Agata, Vincenzina, Nunziatina e mio fratello Salvatore, e la mamma Rosa 
Sciacca. 
Da bambini incuriositi andammo fuori a 
goderci quello spettacolo, per noi inedito. 
Papà Nunzio, con mio fratello Francesco 
era alla Malaterra a piszari. Filippo, altro 
mio fratello, invece alla Bacirotta per rac-
cogliere il fieno e all’imbrunire, con un 
carico di foraggio, si ritirò. Appena finito 
di sistemare il mulo e il fieno nella stalla, 
rincasò e mia madre gli disse che 
l’indomani, tutta la famiglia ci saremmo 
trasferiti alla Malaterra. 

«Dopo cena, Filippo e Salvatore andarono 
a coricarsi. Il resto ci sedemmo fuori in-
sieme ai vicini. Tra questi, ricordo che 
c’era una ventenne di famiglia catanese 
sfollata a Bronte, che abitava quasi dirim-
petto a casa mia.  
Di un’altra famiglia di Catania, la figlia 
più grande era seduta con noi, tenendo in braccio la sorellina di qualche anno. Tante altre 
persone, comunque, continuavano a raggrupparsi per pregare. Mamma Rosa iniziò la recita 
comunitaria del Santo Rosario.  
Trascorso un po’ di tempo, cominciai ad avere sonno e mi adagiai sulle sue gambe. Lei però 
chiamò Agata, la più grande, e le disse di portarmi a letto. 
«Arrivati dentro casa, mentre salivamo la scala, cadde una bomba. Quel gruppo di persone 
in preghiera fu letteralmente massacrato. La mamma ferita gravemente fu soccorsa da Filip-
po, nel frattempo uscito, che l’adagiò su un materasso disteso davanti all’ingresso di casa. 
Lei si rese conto delle sue condizioni e, agonizzante, chiese delle mie sorelle. Rivolgendosi a 
Filippo disse: U Signuri mi vi benerici”. A sua madre Vincenza Nicolosi invece: “Mà!, ci rac-
comandu i me figghi”. 
«Poi giunsero delle persone che con una barella la portarono in ospedale, dove alcune ore 
dopo spirò. Filippo recatosi lì anch’egli, non lo fecero entrare. Così partì subito ad avvisare 
mio padre. 

«Durante la nottata con mia nonna, l’unica mia sorella, Agatina, e i miei zii andammo a San 
Nicola. In mattinata io e Agata risalimmo a Bronte e incontrammo nostro padre. Era stato 
all’ospedale e poi al cimitero, trovando lì moglie e figlie. La mamma con le gambe ancora 
fasciate e la nuca sanguinate. Le mie sorelle invece, le riconobbe solo dai brandelli dei vesti-

Fig.  2 - Macerie di case distrutte dalle bombe degli alleati e 
dalle mine tedesche in Piazza E. Cimbali (in primo piano la casa 

dei Lupo Santamatta, vicino 'a cuvva ra Catina) 
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tini fiorati, che avevano ancora addosso. Col resto della famiglia, ci trasferimmo tuttavia in 
campagna alla Malaterra, restandovi un mese». 

«Dopo queste prime esplosioni — riferisce Nunziatina Sciacca — con mio padre, Marianu, 
e mia mamma, Nònzia Longhitano, nonché mio fratello Ignazio, dallo Sciaruni (presso 
l’attuale via Treviso) ci trasferimmo ai Giardinelli. Dove pur non vivendo direttamente le vi-
cende belliche ci ritrovammo ad assistere Ignazio contagiato da febbre di malaria. Malattia 
che sicuramente lo colpì durante una delle attese al murino i Cicca a chiana, nella cartiera 
della Ricchisgia, accanto al ponte Passopaglia e al fiume Simeto, dove si recava per macinare 
il grano». 

II 

Al Corvo quelle giornate estive di luglio, trascorrevano anche con periodi di calma. «Mentre 
alloggiavamo nel casottu del patri randi Nònziu Prestianni - racconta Francesca Messineo 
– mia mamma Nunziata si recò in campagna a Bolo portando con sé la piccola Nunzia, dove 
la affidò a mia nonna Maria Russo, sua madre. Qui c’era la panittaria (attrezzata con u fun-
nu, a mailla, u dù mundella, i trìspiti, ecc.), e così preparò una ‘mpastata ri pani, per arricchi-
re il pasto quotidiano che solitamente era costituito da frascàturi di frumento spezzettato a 
grani grossi sulla petra ‘a sari, tagghiarini, pira, pumma, e viddura». 

«Una volta ci fu anche la carne — continua Biagia Messineo - grazie a un generoso pasto-
re, che mise a disposizione una pecora e qualche gallina. I momenti di tregua erano troppo 
belli per durare a lungo e quando i bombardamenti prendevano il sopravvento con France-
sca, la mamma e il piccolo Giovanni, ed altri tentavamo ripari più appropriati: nei galluni o 
dietro i babbacani. I caseggiati erano luoghi esposti, per cui i meno sicuri. 

«Una di quelle sere trascorse con un pizzico di serenità, attorno al fuoco a cucinare davanti 
al casottu, un soldato ci raggiunse al passo di leopardo, sollecitandoci affinché spegnessimo 
quelle fiamme, calamita di guai. Sparite le vampe insieme a noi che le “accudivamo”, il posto 
divenne obiettivo di cannoneggiamenti. Dopo quel drammatico momento, la nottata prose-
guì timorosa. Nonostante il contesto, mio padre non abbandonò le terre e fiducioso si av-
viava al Piano Sena. I tedeschi, tuttavia, non ebbero molta clemenza per il suo raccolto di un 
anno, che ci sarebbe servito fino alla prossima stagione. Quei gregni di frumento e i burrelli 
delle fave divennero infatti ottimo supporto logistico per mimetizzare meglio 
l’accampamento e i mezzi dell’esercito». 

Nel frattempo le bombe non risparmiarono neppure l’affollata cascina dei Ponzo, alla Colla. 

«Il periodo estivo - spiega Francesco Ponzo - con i miei genitori Francesco e Antonina Ca-
lambria, lo trascorrevamo sempre alla Colla, quindi anche quell’estate del “43. Pure le mie 
sorelle Nunziatina, Teresa e Maria (che ancora oggi abita nella casa paterna di Via Giulio 
Cesare 5), erano con noi. Mio fratello Nunzio invece era al fronte, verso Trieste. Ricordo la 
presenza di un gruppo di militari italiani, che scendevano da noi per rifornirsi d’acqua, ma 
quando ci furono i primi sganciamenti, si dileguò. Dopodiché il nostro podere divenne pun-
to di riferimento per sfollati, la cui maggioranza proveniva da Santu Vitu. 
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«Terminata la mietitura, stavamo piszando. Un giorno, mentre eravamo sull’aria, presi i mu-
li e li portai a pascolare fra la ristùccia. Nel frattempo arrivarono 24 caccia anglo-americani 
che proseguirono verso la “Stazione Circumetnea”, invertendo la rotta con improvvise pic-
chiate verso di noi, ossia nell’aria e in direzione dell’abitazione dove c’erano riparate una 
cinquantina di persone. Divenimmo bersaglio di lunghe mitragliate e ordigni esplosivi a 
quantità, che fortunatamente non provocarono morti e feriti. 

«Un’altra notte, per restare in tema, sentivamo bombardare e fischi e traccianti ci passavano 
sopra la testa. Per prevenire qualche altra incursione, andammo a nasconderci in una grotta 
nelle sciare di fronte la nostra campagna». 

III 

Il Real Collegio Capizzi, il centro d’istruzione più famoso del Meridione d’Italia, fu converti-
to in “2° Ospedale Militare di Palermo”. Tanto bastò per diffondere ottimismo fra la popola-
zione. 

«Abitavo in Via Umberto n° 240 (odier-
no), proprio dirimpetto al Collegio Ca-
pizzi — afferma Maria Meli - che in 
quel periodo era stato dichiarato ospeda-
le militare. Dalla terrazza di casa mia, 
vedevo il tetto del Collegio ove era dise-
gnata la “Croce Rossa”: ci sentivamo 
quasi protetti, perché gli edifici che por-
tavano quel segnale non dovevano essere 
bombardati. Proprio per questo dalle 
campagne ci spostammo in paese». 
L’entusiasmo lo si evince chiaramente in 
chi abitava vicino al Real Collegio. Ma 
quel “buon segno” aveva raggiunto an-
che altri. 
«Il 3 agosto - aggiunge Francesca Mes-
sineo - siccome si era sparsa la voce che 
la guerra era finita, dal Corvo rientram-
mo a Bronte, insieme a tanti altri sfollati. 
Arrivati in paese passammo dai càzziri e 
bbò (all’epoca periferia bassa del paese, 
dove si svolgeva la fiera degli animali) 
poi da San Brandanu e da San Giuvanni, 
dove attraversare il corso diventò impre-
sa ardua, poiché stava transitando un 
convoglio di automezzi militari, sicura-
mente dei Tedeschi, coperti con rami di 

 

 
Fig.  3 – Il tetto del Real Collegio Capizzi parzialmente distrutto 
dalle bombe alleate nonostante il simbolo che lo identificava 
come Ospedale militare. 

Fig.  4 - Un salone (il San Luigi) del Real Collegio Capizzi danneg-
giato dai bombardamenti dell'agosto 1943. 
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ulivo, in direzione Maletto». 

«Trovammo la nostra casa di via Santi n° 192 (odierno) ancora in piedi - prosegue la sorella 
Biagia - come tante altre di Santu Vitu; anche convento e chiesa non erano danneggiati 
gravemente. Il 4 agosto di buon mattino, com’era solito fare, mio padre si avviò al Piano Se-
na per tentare di recuperare dalle sue terre un po’ di raccolto da portare a casa. Mia madre 
dopo la colazione, si mise fuori a pregare con i vicini, davanti all’abitazione di Rusina a ce-
rona. Noi a giocare con oggetti improvvisati a bambole e altro in base alla individuale fanta-
sia». 

Intanto la gente nelle campagne continuava a piszari i gregni di frumento. «Ero alla Incaria 
e di buon mattino - ricorda Francesco Reale - , il 4 agosto, mio padre Vito (u zzu Vitu u 
dragu) mi caricò l’asino di frumento facendomi avviare verso Bronte a scaricarlo. 
Attraversati il ponte Serravalle, giunsi al Piano Sena, dove in mezzo a un uliveto c’erano ac-
campati dei militari tedeschi intenti a mangiare. Mentre transitavo attraverso quella zona, 
sopraggiunsero 12 aerei. Mi ritrovai ad assistere un attacco in diretta dal quale rimasi fortu-
natamente illeso e anche i Tedeschi, che tra l’altro non risposero al fuoco. A casa, da dove 
ripartii per tornare in campagna, trovai tutto a posto e solo nel pomeriggio una disgrazia 
colpì la mia famiglia». 

«All’ora di pranzo, - continua Biagia Messineo - eccetto mio padre, eravamo tutti attorno 
al tavolo a consumare il pasto. Mentre mamma Nunziata riportava ordine in casa, dopo aver 
messo a letto nel piano di sopra il piccino Giovanni per il riposino pomeridiano, noi due so-
relline andammo fuori e ai vicini più tardi si unì anche la mamma. Fino alle 16,30 circa, ora 
in cui, nonostante gli inviti dei vicini a fare ancora convetiva, rincasò con noi». 

«Poi - procede la sorella Francesca - ci sedemmo davanti alla porta, sui gradini della scala 
interna che portava nella stanza da letto. Una dietro l’altra. Biagia davanti, mia madre al 
centro ed io alle sue spalle. Ed ella cominciò a fare le trecce a Biagia. Purtroppo l’opera ri-
mase incompiuta. Solo metà della sua folta capigliatura prese la forma di una graziosa trec-
ciolina, gli altri capelli rimasero sciolti». 

Ad un tratto un rumore assordante e un polverone avvolsero abitazioni e persone. Le cam-
pane di Santu Vitu dopo il tocco del battàgghiu rimasero a lungo col trimurizzu; anche loro 
cantavano il lamento alla morte matrigna che strappava fior di gioventù speranzosa nella 
vita. Era successo un finimondo che aveva consegnato ad eterna vita tante persone. 

«Venimmo spinte sulla scala violentemente - riferisce ancora Francesca Messineo -, dalla 
forte pressione esercitata sui nostri corpi dall’onda d’urto causata dalle esplosioni. La porta 
sbatteva continuamente e vani furono i tentativi di mia madre per chiuderla definitivamen-
te. 

«In mezzo a quella nebbia sfrecciavano dei corpi incandescenti. E finito il polverone mi ri-
trovai la testa sanguinante della mia giovane madre appoggiata ai piedi. Tutta tremante salii 
sopra a prendere Giovanni che piangeva. Scesi in strada con lui in braccio, vidi mia sorella a 
terra, sicuramente svenuta, con l’osso della gamba sinistra spezzato e di fuori. Si trovarono a 
passare mia zzà Cammela con mia zzà Ciccia e prendendomi con loro mi portarono al mu-
rinu i Santu Vitu». 
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Risucchiata dall’onda di ritorno Biagia si ritrovò scaraventata dirimpetto casa, restando in-
cosciente per un bel po’. «Mi svegliai adagiata a terra nella chiusa dei mònici - rammenta 
Biagia Messineo - attorniata da pietre e schegge di bombe, davanti al corpo della mia gio-
vanissima mamma senza vita, e a tanti altri come quello dilaniato di don Cìcciu (u picci-
rummi). Presa coscienza dopo lo stordimento da quel trambusto, mi accorsi di avere la 
gamba sinistra sanguinante e pensavo che si trattasse di una piccola ferita. La gente mi pas-
sava davanti, seguendo quell’itinerario della via Santi per sfollare alla Colla. Chiedevo aiuto, 
ma vanamente; nessuno si fermò a soccorrermi. Continuavo ad attirare l’attenzione degli 
impauriti passanti e trascinandomi verso di loro supplicavo aiuto. Ma la paura e lo stato di 
necessità erano troppo forti; temevano di restare vittima di ulteriori bombardamenti. 
   

 
Fig.  5 - Il palazzo Rizzo con il Circolo di Cultura E. Cimbali sventrato dalle bombe alleate. Dopo pressioni, rappresaglie e 
minacce di grave danno fatte dai gerarchi fascisti locali e provinciali, con atto del 29 Aprile 1938 l’immobile con tutto il 
mobilio fu forzatamente «donato» dai soci al Regime fascista che lo trasformò nella “Casa del Fascio”. Nell’insegna il Re-
gime (bontà sua!) lasciò anche il nome di Enrico Cimbali ma preceduto dalla dicitura “Dopolavoro del Littorio”. Il Fascio ne 
fece la sua Casa che aprì ad una più larga schiera di soci, purché si iscrivessero volontariamente o per imposizione, al Par-
tito. 

«Senza cadere nel panico, fiduciosa nella Divina Provvidenza, in quel lazzaretto giunse 
Francesca, alla quale però non chiesi subito aiuto, ma notizie del piccolo. Appreso che era al 
sicuro con la zzà Cammela all’interno del murino i Santu Vitu, mi premurai affinché 
anch’ella si riunisse a loro. Assicuratami che almeno una parte della famiglia era salva, spe-
ranzosa che nulla fosse successo al Piano Sena, lentamente mi trascinai dietro una roccia 
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accanto casa all’ombra del sole cocente, addormentandomi al fresco. Speravo che da quella 
gamba, in realtà non lievemente ferita (come la spalla destra) ma decisamente con l’osso re-
ciso, non sgorgasse più sangue.  
Riposavo oramai con l’animo rassegnato, ma la tanto attesa Divina Provvidenza invece si 
personificò in due uomini che mi prestarono soccorso. 

«Avvolta in un lenzuolo mi portarono al Collegio Capizzi. Il personale medico si prese subi-
to cura anche di me, adoperandosi immediatamente per bloccare quell’emorragia applican-
domi un laccio emostatico. In serata fui sottoposta ad un intervento chirurgico eseguito dal 
dottore Grisley, che purtroppo dovette procedere all’amputazione dell’arto poco sopra il gi-
nocchio. Rimasi degente con una sistemazione di fortuna a terra, nell’angolo destro 
dell’ingresso principale entrando nel collegio, tirando avanti in condizioni di intontimento 
dovuto al dissanguamento. Allora le trasfusioni non erano eseguibili come oggi». 

La sorella Francesca con Giovanni e le zie si recarono alla Placa. Quegli aerei, dopo San Vito 
continuarono altrove la loro missione. E qualcuno lo ha bene in mente. 

«Eravamo a casa, in via Erodoto 12, insieme a mia mamma Cammela Longhitano, le mie so-
relle Nunzia e Giuseppa, nonché la piccolina Nunziata - precisa Francesca Reale -. C’erano 
pure i miei nonni materni Francesco e Giuseppa Gangi. Me zzà Maria (sorella di mia madre) 
e il marito, che di cognome si chiamava Primavera, abitavano lì vicino, all’inizio dell’odierna 
via Pisa, entrandovi da via Antonino Grassia. Questi, accortisi che a casa loro c’era la porta 
spalancata, vennero impauriti da noi, chiedendoci di andare con loro, temendo che vi fosse 
qualche malintenzionato. Così, accorremmo a casa degli zii, trovando tutto tranquillo. 

«I guai, invece, cominciarono alcuni istanti dopo. Mentre percorrevamo la via Pisa, verso la 
nostra abitazione, dalla parte di San Vito giunsero degli aerei. Cominciammo a correre, la-
sciandoceli alle spalle. I miei nonni, i miei zii, mia madre e le mie sorelle, eravamo tutti su 
quella strada, tremanti per la paura che ci uccidessero. Arrivati sull’uscio di casa, una folla 
di gente aveva occupato la nostra abitazione e altri insieme a noi si accingevano ad entrarvi. 
Nonno e zio non ci riuscirono. Sotto il letto c’erano nascoste i figli della signa Pippina a 
mugghieri i Savvaturi Cavallaro (u naddu). 
Io mi nascosi sotto l’altro lettino, accanto a me c’era la signa Pippina, che scambiandomi per 
una delle figlie, mi prese per mano tirandomi a lei, proteggendomi con il suo corpo. Dentro 
c’era pure una certa Nònzia a lupa e sua figlia Carmela. Tutti vennero a ripararsi nella nostra 
casa perché me patri (Vitu u dragu) frequentava spesso a Chiesa a Matrici, e per questa par-
ticolare devozione la ritenevano luogo benedetto, di sicuro salvamento. 

«Purtroppo, così non fu. Colpita da una bomba venne rasa al suolo insieme a quelle attorno, 
per essere precisi anche quella dove abito attualmente (via Esopo, 17). Il lettino dov’ero io, 
con accanto la mamma seduta sulla sedia, con mia sorella Nunziata in braccio, si trovava a 
fianco della parete confinante con l’attuale via Sofocle. Lì mi ritrovai a terra sepolta dalle 
macerie, con una grande ferita alla gamba sinistra e tante altre nella testa e nel corpo. Si sal-
vò pure la signa Pippina che alzandosi mi afferrò la mano e cominciammo a scendere per le 
scalinate della via Erodoto, fino a quando ci incontrarono alcuni suoi parenti che la soccor-
sero portandola in ospedale. Scamparono il peggio pure mia sorella Giuseppa, la zzà Maria e 
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Nònzia a lupa. La signa Pippina era ferita molto più di me, inoltre era incinta. E alcuni giorni 
dopo quel tragico pomeriggio del 4 agosto, partorì un bambino». 

A Semantile intanto l’atteso rientro e la preoccupazione per amici e parenti aumentava di 
giorno in giorno. Fino a quando su quella parte dei Monti Nebrodi, giunse una “buona noti-
zia”. 

«Il 4 agosto - spiega Nunzio Boemi - l’Appuntato salì a Semantile riavviandosi in paese in-
sieme alla moglie. Bronte era fuori pericolo, disse lui, perché il Collegio Capizzi era diventa-
to ospedale militare. Per cui l’indomani ci mettemmo in cammino verso Bronte, giungendo-
vi a mezzanotte circa. Quel barlume di speranza in cui tutti riponevamo fede, durò pochis-
sime ore. 
«Il pomeriggio del 6 agosto una pioggia di ordigni si riversò nella zona del Collegio Capizzi, 
nell’attuale via Garibaldi e nei pressi della Stazione. 
«Io non ero nella nostra casa di via Annunziata n° 53 (odierno), solo perché mio padre, alle 
4 del mattino, mi svegliò incaricandomi di portare l’asino dalla stalla al frastuchitu nei ter-
reni dell’avvocato Antonino Grisley (di fronte al Monte Barca, dalla parte opposta al cimite-
ro), per evitare problemi con i Tedeschi, che sottraevano animali da soma alla popolazione, 
impiegandoli militarmente o per cibarsi. Anche stavolta non mi trovai esposto alle bombe, 
ma il resto della famiglia sì, giacché i miei familiari rimasero in casa a sfornare il pane semi-
cotto, preparato al mattino, riversandolo nelle bètturi, che mio padre mise in spalla parten-
do con la famiglia durante i bombardamenti, raggiungendomi in campagna. Dove tra l’altro 
vennero a farci visita una squadra di soldati tedeschi alla ricerca di vino, che al nostro dinie-
go si allontanò senza sfiorare nessuno». 

E che le esplosioni di venerdì 6 agosto, interessarono anche le adiacenze dell’Ospedale mili-
tare, è dato certo. «Nel pomeriggio di quel primo venerdì del mese - ricorda Maria Meli - 
ero seduta su un balcone di casa mia, sempre di fronte al Collegio Capizzi, intenta a leggere: 
all’improvviso si sentì il rombo di motori di aerei americani. Alzai lo sguardo al cielo ma 
non mi muovevo: fui sollecitata ad uscire di casa dal mio ragazzo Mimmo Azzia, oggi mio 
marito, al quale oltre l’amore, devo anche la vita. Sì, perché nel giro di pochi minuti, la mia 
casa scomparve, inghiottita dalla polvere. Momenti di panico, di sconforto mi assalirono: 
come uscire da quelle macerie?». 

Sotto i tetti del collegio, durante le esplosioni di quel 6 agosto, si ritrovò anche chi aveva già 
la vita segnata dalle esplosioni. 

«Dal collegio scappavano medici, infermieri - narra Biagia Messineo -, insomma, ci fu un si 
salvi chi può generale, che di riflesso comprometteva nuovamente il destino di noi ricovera-
ti. Ma anche questa volta la Divina Provvidenza mi corse in aiuto. Entrò un uomo del quale 
con tutte le mie forze cercai di attirare l’attenzione per farmi portare in salvo. Il suo sguardo 
era rivolto alla mia ricerca. Era mio padre! 

«Quelle “macerie di carni viventi” occultavano il mio corpicino e quei botti non facevano 
sentire la mia vocina angustiata. Con grande sforzo mi portai al centro del corridoio, in at-
tesa e con la speranza che mio padre ripassasse per uscire. Mi cercava e ancora non mi ve-
deva, essendo tutta insanguinata. Allora mi aggrappai alla sua gamba. E così mi prese in 
braccio e ci mettemmo subito in viaggio insieme al resto della famiglia verso Macchiafava 



Luigi Putrino  Bronte 1943 – Le testimonianze dei brontesi 
 

Associazione Bronte Insieme (www.bronteinsieme.it) Pagina 12 
 

dove restammo per alcuni giorni. Le cure bisognava continuarle, altrimenti la gamba poteva 
incancrenirsi. Fortuna volle che lì fra gli sfollati vi fossero anche dei marittari e tra questi il 
dottore Schilirò, che in quella circostanza non mancò di curarmi con tutti gli accorgimenti 
possibili. 

«Da qui mio padre si recò al pòiu i menziornu, varco di passaggio degli Americani, per chie-
dere loro pacchi medicinali per le mie cure. Tentando di farsi capire a parole e gesti, rimase 
stupefatto quando uno di loro gli si rivolse con un dialetto “siculo americanizzato” dicendo-
gli: “Paesà, dovi esseri tua fìgghia”. Era figlio di Italiani emigrati, originari di Palermo. Gli 
diede i farmaci e così papà tornò da noi. Pochi giorni dopo ritornammo a Bronte, in ospeda-
le, per cure più appropriate, dove incontrai ricoverata la signa Pippina (a nadda) con un ne-
onato». 

IV 

Proprio in quei giorni gli 
“sfollati del frastuchitu” 
(zona Buzzitti) assistettero 
ai bagliori di un attacco 
notturno. 
«Praticamente - racconta 
Nunzio Boemi - ci ritro-
vammo al centro del fuoco 
d’artiglieria degli Inglesi, 
che avanzavano da Adrano, 
e dei Tedeschi probabil-
mente ripiegati alla Difesa. 
Quei proietti lanciati dalle 
bocche da fuoco dei can-
noni, colpirono il Monte 
Barca facendolo bruciare. 
«Per paura che le fiamme 
dilagassero, e che i capi 
pezzo correggessero l’alzo, nella notte stessa scappammo a rifugiarci nelle grotte dei Barriri; 
strada facendo notammo un avamposto tedesco abbandonato. In quelle caverne scavate 
dalla natura nella roccia non eravamo soli, c’erano almeno una cinquantina di persone e un 
centinaio di migliaia di pidocchi. Per fronteggiare quest’ultima esigenza, insieme a Salvatore 
D’Aquino, scavammo un cunicolo tutto per noi, riuscendo a trascorrere quelle notti insonni 
almeno senza grattarci.» 

«Dopo circa tre giorni tornammo al frastuchito. Qui la mia parrastra mise il lavizzu con 
l’acqua sul fuoco, bollendo tutti gli indumenti che avevamo indosso». 

«Mentre Bronte era sotto assedio - ricorda Maria Capizzi – con mia madre, mio fratello 
Francesco e tanti altri di Santu Vitu ci eravamo rifugiati alla Colla, nelle case di Zappia, dove 

Fig.  6 - Agosto 1943, soldati inglesi nel Corso Umberto (incrocio con via Annun-
ziata e via Card. de Luca). La casa sullo sfondo al centro è l’attuale edicola Scia-

varrello. 
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mio fratello ‘Ntoni era impiegato e pertanto disponeva di un alloggio, che divenne il mio ri-
fugio. In questa località sotto la lìnia ancora oggi troneggiano lo cchiuppu e il pinu, testimo-
ni di tragici eventi. La quotidianità era contrassegnata dall’ansia, si sperava e fiduciosi si 
pregava in comunità affidandosi ognuno al proprio santo; un po’ tutti alla Vergine Annun-
ziata». 

Purtroppo il corso delle rotte fatali, oramai era stato tracciato. 

«Una di quelle mattine decine di persone erano rifugiate dentro casa, altre nel pagghiaru. 
Ad un tratto il marasciallu Marianu, anch’egli lì con moglie e figli, avvistò uno sciame di ae-
rei che sorgeva dal pòiu a Colla e terrificato urlò: “Stanu rrivandu 6 squatri r’appareecchi”. 

«Seguirono numerose picchiate in direzione dello cchiuppu. Tante bombe vennero staccate. 
Io, nascosta fra i due muri del piccolo corridoio vicino alla cucina, vissi quei momenti inten-
si sbattendo continuamente fra una parete e l’altra a causa del potente spostamento d’aria 
causato dalle esplosioni; superfluo spiegare lo spavento. 
Fortunatamente né l’edificio né noi fummo colpiti. Conclusa quell’azione bellica, una squa-
dra di militari tedeschi si posizionò vicino alla lìnia ferrata. Uno di loro si avvicinò, verso noi 
sfollati impauriti senza fare del male a nessuno, in direzione della signa Micenza a maritta-
ra, alla quale tolse la coperta che aveva usato per ripararsi dalle schegge delle bombe e delle 
pietre e dalla terra che schizzava durante quegl’impatti violenti. Ah! Quanta disperazione 
provò, poverina, quando si vide portare via uno dei pochi beni preziosi! La coperta servì a 
mimetizzare la postazione con la mitraglia che avevano allestito sulla scarpata della linia, a 
poche decine di metri dal pozzo, sotto il pinu, e da noi. 

«Dopo quell’episodio Lillitto Zappia con la sua famiglia si trasferì a Dàgala Inchiusa. Noi re-
stammo ancora lì. Mia madre e mio fratello Francesco si allontanavano ogni giorno solo per 
andare nella nostra abitazione di via Unità 7, per prendere qualcosa da mangiare tra cui: 
“pani e farina pi tagghiarini”. All’epoca a pasta ra chiazza era un lusso, in tempo di guerra 
introvabile rarità, come tanti altri alimenti. Infatti, pur avendo i soldi per acquistarlo, trova-
re il cibo era impossibile; così ci arrangiavamo alla meglio, mangiando anche pira sciadduni 
bollite e un po’ di carne se venivamo a conoscenza di pastori o vaccai che abbattevano qual-
che capo. 

«Ricordo inoltre che una di quelle discese verso casa, lasciò nella mente di mia madre e mio 
fratello un segno indelebile. Da un aereo a bassa quota venne offerta loro una lunga raffica 
di mitra; solo l’istintivo scatto a buttarsi in mezzo alla macchia ri llèllira accanto alla Cunni-
cella ra Maronna a Gràzzia (dove ora c’è il cancello dell’ingresso inferiore della casa di ripo-
so), riuscì ad evitare loro l’impatto con il piombo». 

V 

Qualche “sorpresina” ci fu anche all’Acquavena, pur essendo parecchio distante dall’abitato. 
«Un giorno 3-4 caccia Spitfire inglesi, vennero a farci visita - racconta Giuseppe Fazio -. Da 
uno di loro, in particolare, il pilota pensò bene di regalarci una bomba incendiaria che cen-
trò proprio il pagghiaru, dove con mia sorella Maria ci stavamo riparando dal sole. Uscimmo 
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dal pagghiaru in fiamme, scampando dal pericolo di rimanere arsi. Dopo quest’evento ci 
spostammo a Cucuzza, dai miei genitori e dallo zzù Nninu, fratello di mio padre, una cami-
cia nera del gruppo degli “Arditi” rientrato dal fronte. 

«Mentre ero all’Acquavena, ricordo che caricavo l’asino con sacchi di frumento e scendevo a 
macinarlo al murinu i Cicca a chiana. Ritornando da uno di questi viaggi mi imbattei in una 
squadra di soldati tedeschi armati fino ai denti. Paventavo sopraffazioni per sottrarmi 
l’asino, invece gesticolando mi tranquillizzarono lasciandomi proseguire. 
Si avviarono alla masseria del dottor Saitta, alla Ficarìndia, dove cominciarono a buttare 
fuori di tutto: materassi, coperte, sedie. Non capivo perché. La mia domanda però non atte-
se troppo la risposta: lungo il tragitto vidi un aereo inglese abbattuto e senza il pilota, che i 
soldati tedeschi ricercavano». 

Sempre un aereo inglese (forse lo stesso di prima), in quelle vicinanze, planò sopra la testa 
di qualche brontese. «Ancora prima che iniziassero gli eventi bellici, con tutta la mia fami-
glia ci trasferimmo in campagna alla Placa Palco. Una di quelle mattine- rievoca Mariano 
Sciacca - con la guerra in corso anche a Bronte, stavo giocando vicino alla gèbbia. In lonta-
nanza sentivo e vedevo un aereo avvicinarsi. 
Contemporaneamente una contraerea appostata nei lochi dei Dàgali aprì il fuoco contro 
quel ricognitore che colpito cominciò a fumare e a perdere quota. Io meravigliato da quello 
spettacolo, osservavo l’aereo planare verso di me e vidi sbalzare il pilota che si paracadutò. 
L’aereo continuò a scendere e ad una quota bassissima mi sorvolò procurandomi un enorme 
spavento. Ma dopo quella picchiata riprese quota andando a scagliarsi nella masseria 
dell’avvocato Schilirò. Nel frattempo urlando e piangendo tornai dentro casa, dove con mio 
grande stupore trovai anche il pilota dell’aereo impazzito. Disse che era un colonnello rico-
gnitore. 
Era altissimo, un giovane stupendo. Alcune ore dopo si sentirono colpi d’arma da fuoco, a 
intermittenza. Al che cercammo ripari. Il militare inglese tentò di nascondersi meglio nella 
masseria. Trascorso un po’ di tempo arrivarono i soldati tedeschi alla ricerca del pilota che, 
senza fare del male a nessuno, catturarono portandolo via. 

«A settembre ci trasferimmo in contrada Dàgali per la raccolta del pistacchio. Durante una 
delle mie “perlustrazioni”, al centro di una curva a gomito nel mezzo della sede stradale 
dell’odierna 284, trovai il relitto di un carro Tigre, il più grosso cingolato da guerra, sopra un 
carrello e con la bocca da fuoco esplosa. Mi avvicinai, c’entrai dalla torretta trovandovi tan-
tissimi oggetti tra cui una spiritera per il caffè. 
Quel carrellone ingombrava tutta la carreggiata e le colonne anglo-americane provenienti 
da Bronte, in marcia verso Adrano, vi andavano a sbattere. Allora io mi posizionai prima 
della curva segnalandogli di fermarsi. Un militare scese da una camionetta, mi raggiunse re-
galandomi delle caramelle e alcuni pacchetti di Camel da 5 sigarette, e prese il mio posto. 
Nei giorni a seguire da quel carro andai a smontare di tutto, nonostante la mia tenera età. E 
con i cuscinetti mi costruii una carriora che ancora conservo». 
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VI 

Il 9 agosto, tornando alle memorie di Francesca Reale, nasceva il bimbo che lei sapeva arri-
vato al mondo alcuni giorni dopo quel tragico 4 agosto. Quel bambino - che in un certo sen-
so si può ritenere fratello della signora Francesca, un po’ per la “mamma in comune”, un po’ 
perché “nati o rinati” dalla stessa circostanza - nacque esattamente il 9 agosto, ma venne uf-
ficialmente rivelato all’anagrafe il 12 dello stesso mese. Questa singolare vicenda c’è stata 
tramandata, sulla base dei racconti della madre, dallo stesso Antonino Cavallaro, che oggi 
vive in Belgio: «Mia madre mi raccontava che i miei fratelli (due figli suoi e due della prima 
moglie di mio padre), poiché si trovavano nell’angolo superiore della casa del zzù Vitu u 
dragu, quel 4 agosto non morirono dilaniati dalle bombe, bensì soffocati. Ella invece riportò 
gravi ferite. Dei parenti la aiutarono, portandola dapprima al collegio Capizzi. Qui le presta-
rono i primi soccorsi, ma venne subito dimessa per carenza di posti. Allora la portarono 
all’ospedale, ma purtroppo anche qui non c’erano posti liberi. A quel punto andò a rifugiarsi 
in una zona nella parte inferiore della Stazione Circumetnea, all’interno di una grotta che il 
9 agosto divenne la mia sala parto. Infatti mia madre mi diceva sempre: “Tu, me figghittu, 
nascisti commu u’ Bambinellu”. 

«Quel pomeriggio del 4 mio patri Savvaturi, che faceva il bucceri, si trovava nei pressi di 
Maniace, per macellare un bovino. Da quelle parti arrivava tanta gente spaventata, e a mio 
padre che chiedeva lumi risposero: Scoppiàiu a guerra». 

Appunto “scoppiàiu” perché per i brontesi in un certo senso a Bronte la guerra era finita vi-
sto che il Collegio Capizzi era stato convertito in ospedale militare. 

«Si mise subito in cammino per Bronte - continua Cavallaro – e vi arrivò in serata, trovando 
la casa illesa, ma senza noi. Chiese notizie ai vicini e questi lo indirizzarono al collegio, da 
qui all’ospedale e poi ancora alla grotta dove in serata si ricongiunse a mia madre. 
L’indomani vanamente si mise alla ricerca delle mie sorelle. 

«Nei giorni a seguire, una squadra di soldati arrivò nella zona. Uno di loro, entrato nella 
grotta, vide mia madre a terra. La avvicinò e accarezzandole i capelli le chiese: “Bimbo tu-
o?”. E mia madre: “Si. Bimbo mio.”. E il soldato ancora: “Io in America, lontano, moglie la-
sciata sola”. A gesti gli fece capire che era incinta e continuò dicendole: “Io non sapere se 
maschio o femmina.”. Commosso, con gli occhi luccicanti, uscì rientrando con un carico di 
cioccolato, zucchero, farina di latte e biscotti». 

VII 

Dalla Colla, intorno al 10 agosto, molte persone rientrarono in paese. «Ero talmente terro-
rizzata che neppure mangiavo - dice Maria Capizzi -, al punto che mia madre mi mandò ad 
abitare ai Giardinelli, da dove rientrai verso il 15 agosto, perché si era diffusa la notizia della 
firma di un armistizio. Mentre ero davanti casa alla porta di casa della via Unità 7, sentii il 
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rumore di un aereo. Impaurita entrai subito lasciandomi alle spalle una lunga mitragliata. 
Giusto per festeggiare il presunto armistizio». 

«Dopo circa un mese dal primo attacco aereo con la mia famiglia rientrammo in paese - dice 
Signorino Catania -. Avevamo trascorso il periodo bellico ai Buzzitti da dove un giorno o 
più alla settimana tornavamo in paese a controllare eventuali danni e per qualche riforni-
mento. Ricordo pure che nelle ore pomeridiane verso l’imbrunire spesso delle squadre di 
militari tedeschi giravano per requisire quadrupedi, che utilizzavano per spostarsi 
all’interno nelle stradine non carrozzabili. Dai Buzzitti assistemmo ai vari bombardamenti, 
di cui uno indimenticabile, detto a tappeto. Quella stessa giornata gli aerei per oltre sette 
volte sorvolarono Bronte gettando enormi quantità di bombe, da far presumere di averlo ra-
so al suolo». 

Anche da altre contrade si tornava a casa, assistendo a volte a scene che il post guerra può 
riservare. «Non patii il terrore della guerra - afferma Nunzia Sangrigoli -, ma ad uno spet-
tacolo macabro assistetti il giorno del rientro a Bronte. Passando da dietro alla ‘Nunziata vi-
di delle croci piantate nel terreno, ovvie testimoni di sepolture. Le croci per questo fine era-
no superflue, poiché si capiva meglio dai piedi dei cadaveri che sbucavano dal terreno senza 
scarpe, vittime di sciacalli bisognosi. A quella scena assistetti con mia madre Vincenza Lan-
dro, mio fratello Salvatore e la sorellina Ninetta di 9 mesi mentre rientravamo 
dall’Acquavena, dove ci recammo per oltre un mese appena buttarono i volantini, il 14 lu-
glio. Mio padre Nunziato era al fronte a Trieste, dove c’era anche Nunzio Ponzo. 

VIII 

È difficile formulare un giudizio univoco sull’operato dei militari che in quel particolare pe-
riodo furono a Bronte, come in tutto il resto del Paese, dove due eserciti, quello italiano e 
quello tedesco, furono prima alleati e poi nemici. Le Forze Armate italiane da ferree alleate 
germaniche contro gl’invasori anglo-americani, con un territorio letteralmente presidiato da 
militari tedeschi, si ritrovarono a fianco di “amici” che ora li imprigionavano come i peggiori 
rivali, con l’avvilente aggravante di essere ritenuti traditori, senza dimenticare che la mede-
sima sorte accomunò numerosi soldati italiani impegnati su altri fronti e parecchi conna-
zionali che lavoravano in Germania. 

A Bronte i Tedeschi buoni ci furono, come pure quelli impegnati in azioni violente post-
armistizio. Lo si deduce dalle testimonianze di Giuseppe Romano e Maria Meli. 

«In quel periodo - spiega Giuseppe Romano - con la famiglia ci trovavamo in campagna 
alla Difesa, nelle case Pappalardo, di mia mamma. Mio padre Romualdo faceva parte di un 
corpo speciale, di cui non ricordo il nome, e fu grazie a questa sua qualità che un giorno sal-
vò la vita a tre brontesi, tutti Saitta, che si trovavano anche loro da quelle parti. 

«Non so come, i tre vennero in possesso di due bobine di filo di rame dei Tedeschi, i quali 
appena non le trovarono si misero subito a ricercarle; il prezioso materiale poteva servire 
loro per le comunicazioni. Sfortuna volle che andarono a controllare anche nella casa di 
questi Saitta trovandovi quanto cercato; e senza particolari difficoltà, visto che non le ave-
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vano neppure-nascoste, a conferma della buona fede. I militari li catturarono e li condusse-
ro al comando di contrada Difesa. L’intento era chiaro e cristallino come mai: procedere alla 
loro fucilazione. 

«Saputi i fatti il mio genitore si portò immediatamente al comando, per conferire con i Te-
deschi. E lui poteva farlo, poiché lavorando in Germania aveva imparato la loro lingua. Prese 
contatti con il comandante e spiegò che i Saitta dovevano essere liberati, non avendo com-
messo alcun reato. Anzi, gli disse: “Era loro intenzione usare quel filo per legare un maiale 
da regalare proprio a voi, per fornirvi carne fresca e genuina”. Nonostante l’arringa “culina-
ria”, il comandante rimase fermo nell’intenzione di fucilare i tre Saitta. A quel punto papà 
fece valere l’autorità di cui era investito, affermando che loro non potevano “processarli” 
(perché non erano giudici, n.d.r.) e inoltre si trovavano in territorio italiano e pertanto 
l’organo competente a decidere sulla procedura a cui sottoporre i presunti rei era il locale 
comando dei Reali Carabinieri. Inoltre si offriva di ammanettarli e condurli in caserma a 
Bronte. Cosa che venne inaspettatamente accettata. 
I Saitta avevano capito da sé il raggiro e fremevano dalla voglia di farsi togliere le manette. 
Aspirazione che mio padre gli fece passare subito, perché temeva che squadre tedesche li 
seguissero e, scoperto l’inganno, avrebbero fucilato quattro anziché tre brontesi. 
   

 
Fig.  7 -  La galleria della Ferrovia Circumetnea sotto il monte Colla dove trovarono rifugio moltissime famiglie che rischia-
rono di rimanervi sepolti. Zeppa di brontesi e di sfollati provenienti anche dalla provincia fu minata dai tedeschi in ritirata. 
Non fu fatta saltare per le suppliche, rivolte ad un alto ufficiale tedesco che (a detta di qualcuno) dopo l'intervento umani-
tario si suicidò. 
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«Continuarono a scendere fino a quando giunsero a Borgonuovo. Qui vennero fermati ad 
una postazione tedesca e controllati. Giunti dai Carabinieri, altri due militari tedeschi li av-
vicinarono, piantonando l’ingresso. I tre “colpevoli” furono rinchiusi nelle camere di sicu-
rezza, dove venne inscenata una punizione corporale. 
I Tedeschi convinti e soddisfatti delle “legnate massacranti”, comunicarono il tutto ai supe-
riori, allontanandosi dopo una notte di piantonamento. La stessa mattina i tre, rei di nulla, 
vennero mandati a casa». 

L’altro breve episodio ricade invece nel periodo 
successivo all’armistizio. «Un’altra vicenda - 
continua Giuseppe Romano - riguarda invece i 
partigiani, che dopo alcune rappresaglie contro i 
militari tedeschi, furono ricercati con l’ovvio in-
tento di ammazzarli.  
Ebbero notizia che alcuni partigiani si nascon-
devano nel traforo che porta da Bronte alla con-
trada Pomaro, più avanti dell’abitazione di Co-
simo Zingale. Vi si recarono, non trovando om-
bra di partigiani, ma solo una donna ignara della 
situazione, secondo loro bene informata. 
Questa, per le mancate risposte sulla conoscen-
za dei luoghi dove gli altri partigiani fossero na-
scosti, si ritrovò condannata a morte e uccisa sul 
posto». 

Tornando nel pieno della guerra, i momenti di 
una strage sfiorata, li vissero i coniugi Maria Me-
li e Mimmo Azzia. «I ricordi di quell’anno sono 
rimasti indelebili perché sofferti — dice Maria 
Meli -. Ero molto giovane e come tale speravo in 
un avvenire migliore. Precedentemente eravamo 
sfollati in campagna, ci riparavamo dai bombar-
damenti dietro i covoni di grano. Vedevo gli ae-
rei sorvolare il cielo mentre cadevano le bombe. 
Quante non si contavano nemmeno. Eravamo 
diventati esperti nel riconoscere dal rombo dei 
motori, la loro provenienza “inglese” o “america-
na”. 

«Insieme ad altre persone, dopo il terrore vissuto nel pomeriggio di quel 6 agosto con i 
bombardamenti che rasero al suolo anche la mia abitazione, prendemmo la decisione di ri-
pararci nella galleria dove transitava il treno della ferrovia Circumetnea, allora fuori uso. Ci 
sembrava un rifugio sicuro. La confusione per strada era indescrivibile, correvamo come 
fossimo inseguiti. Tra le macerie si sentivano lamenti di dolore di persone che stavano per 
morire. In contrada Zottofondo, un’incursione aerea generò il panico: fui colpita da una 
scheggia ed alla medicazione provvide il dottore Biagio Pecorino presente nella galleria in-

Fig.  8 - L'edicola votiva di contrada Colla innalzata in 
onore della Madonna Annunziata da coloro che sal-
varono miracolosamente la vita trovando rifugio pri-
ma nella Casa Saitta e successivamente nella sotto-

stante galleria della Ferrovia Circumetnea. Un basso-
rilievo in creta rievoca l'episodio ed alcune lapidi po-

ste ai lati riportano i nomi delle famiglie (con accanto 
l'importo donato per la costruzione dell'edicola voti-

va) che trovarono la salvezza nel "traforo". 
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sieme ad altri. 
Quando arrivammo, ci siamo accorti che il traforo era già pieno zeppo di cittadini catanesi 
sfollati, da tempo ivi stabilitisi. Eravamo confusi, ma il dolore e le avversità accomunano le 
persone. Ci siamo seduti sul binario, non c’era più posto. Erano con noi vari conoscenti tra i 
quali l’Arciprete Sacerdote Ardizzone. 
Quel pomeriggio e fino alla notte, pensando di morire si riceveva l’assoluzione: la preghiera 
era l’unico conforto che ci accomunava. Tra gli sfollati catanesi, si trovava una signora tede-
sca sposata con un catanese di cognome Faro. Intanto le truppe tedesche muovevano in riti-
rata. 

«Venimmo a conoscenza che i Tedeschi volevano minare la galleria (e farla brillare con loro 
dentro, secondo alcuni, n.d.r.): l’intervento della signora Faro li convinse a desistere da tale 
decisione. Così, mentre scoccava la mezzanotte, siamo stati testimoni di questa ritirata. Pas-
savano i Tedeschi, al centro della galleria, con i muli carichi di munizioni facendosi luce con 
lampade tascabili. Il cuore batteva forte per il pericolo: quando l’ultimo mulo scomparve dal 
traforo, ci sentimmo “rinati”». 

Secondo altre testimonianze l’ufficiale che comandava quel drappello di militari si sarebbe 
subito dopo suicidato, sparandosi alla tempia. Del suicidio ebbe anche notizia Turi Gem-
mellaro, che - ne parla nella sua testimonianza di seguito riportata. Dagli elementi in mio 
possesso non posso con certezza affermare che si tratti di un fatto realmente accaduto o di 
una “leggenda di guerra”, costruita sullo stereotipo del soldato tedesco ligio al dovere. 

A ricordo di quella vicenda, sul poggio di San Marco, soprastante quella galleria, venne edi-
ficata nell’agosto del 1949 una edicola votiva (di recente fatta restaurare 
dall’Amministrazione comunale) per rendere grazie alla Madonna Annunziata del miracolo 
ricevuto. 

«Tornammo in paese, constatando i danni: ma eravamo vivi. - conclude Maria Meli - Gli 
Americani (o Inglesi) scorrazzavano per Via Umberto distribuendo sigarette, cioccolata e 
biscotti. La gente era festante, inneggiava i liberatori. 

«Venne l’inverno, in ogni posto c’erano solo macerie e tanti disagi. Ricordo con molta no-
stalgia il primo Natale del dopoguerra. Uscendo dalla Chiesa, dopo aver assistito alla messa 
di mezzanotte, vidi il paese tutto imbiancato di neve: la gente mesta, tornava in quel che 
rimaneva dalla propria abitazione, con tanti brutti ricordi, ma con molta speranza. Il “mio 
paese” aveva assunto l’aspetto di una cartolina illustrata e, a guardarlo, mi piaceva tanto vi-
verci». 
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Altre testimonianze 

(raccolte da Gaetano Sconzo) 

Turi Gemmellaro: quando Felice ritrovò suo padre militare yankee 

“Avevo quattordici anni e dunque, sebbene apprezzassi l’enorme gravità del momento, tutto 
mi sembrava un’avventura quando, - ricorda Turi Gemmellaro, pensionato, ex istruttore di 
scuola guida noto anche quale ex batterista jazz - terminati i tragici e devastanti bombar-
damenti, l’arrivo dei militari alleati divenne uno spettacolo. 

Quei mezzi corazzati, quei camion modernissimi, quei Caterpillar da favola, quelle camio-
nette piene di militari che ci strizzavano l’occhio e ci regalavano, lanciandoli, biscotti e dol-
ciumi mi facevano sognare ad occhi aperti.  
Ma un giorno, credo che fosse l’8 agosto, vissi un’esperienza che non dimenticherò mai. 
Ero con alcuni amici in fondo al corso Umberto; assistevamo all’ingresso nel paese di una 
autocolonna, quando una camionetta improvvisamente si bloccò: un militare statunitense 
fissò lo sguardo su uno di noi, Felice, e rimase quasi impietrito. Felice, da parte sua, lo fissa-
va sul volto che a stento appariva sotto il casco e nella divisa mimetica, quasi fulminato. Io 
guardavo incuriosito: l’ufficiale non batteva ciglio, Felice neanche.  
Dopo qualche istante, l’ufficiale saltò giù dalla camionetta e si ritrovò Felice fra le braccia, 
aggrappato quasi al collo. I due rimasero impalati in quell’abbraccio in assoluto silenzio per 
un paio di minuti, dopodiché scoppiarono in lacrime: Felice aveva ritrovato suo padre, che 
mancava da Bronte da circa sei anni, da emigrato negli States. Quando si sciolsero, si allon-
tanarono, avviandosi verso casa, dialogando in stretto dialetto brontese”. 

Ma scoprì che anche Turi Gemmellaro ebbe un suo filo diretto con i ‘liberatori’. “Poichè feci 
presto ad imparare la lingua parlata dai soldati americani, divenni la mascotte degli ufficiali 
e dei soldati che prestavano servizio nel distaccamento dell’Amgot, l’amministrazione locale 
cioè del governo alleato che aveva sede nel corso Umberto, di fronte al collegio Capizzi, nel-
lo stabile di proprietà della famiglia Saitta. 

Io collaboravo insieme ai due interpreti ufficiali Fiammetta di Maletto, che conosceva la lin-
gua inglese e veniva utilizzato anche quale dattilografo, e Nunzio Faia di Bronte (futuro 
comandante dei vigili urbani), che conosceva pure bene la lingua parlata negli States. I co-
mandanti erano i capitani Renal e Russel, inglesi, nonchè lo statunitense Ceni, capo della 
polizia militare, che mi voleva sempre al fianco”. 
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“Durante i bombardamenti, nei giorni dell’occupazione del paese, - ricorda Gemmellaro - 
con la famiglia, prima di riparare a Dagala ‘Nchiusa, ci rifugiavamo quasi sempre nella galle-
ria del treno e rischiai la pelle quando, allorché ci barricammo dentro il tunnel, per paura 
delle possibili rappresaglie da parte dei Tedeschi in fuga, percepimmo che un drappello ap-
punto germanico aveva posto delle mine dinanzi alla galleria, per annientarci. 
   

 
Fig. 9 – Agosto 1943: Tra i due carabinieri, Nunzio Faia (secondo da sinistra, futuro comandante dei Vigili Urbani) e un uf-
ficiale inglese. Ai lati le macerie degli edifici fatti saltare dai tedeschi in ritirata nell'incrocio tra il Corso Umberto e la Via 
Card. De Luca. Sullo sfondo il Real Collegio Capizzi, fatto crollare parzialmente dai tedeschi per ostruire via Card. De Luca. 

“Ci salvò la pelle una misteriosa donna — forse una spia - che conosceva la lingua tedesca e, 
impietositasi per la nostra sorte imminente, si diede a trattare la nostra salvezza, supplican-
do e supplicando il comandante di quelle SS. 

Il suo intervento fu provvidenziale: le mine furono rimosse e quei Tedeschi si allontanaro-
no. Ma il loro capo poco dopo fu ritrovato morto suicida. Chissà, forse l’avevano accusato di 
tradimento, per averci salvato la vita...”. 
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Don Giuseppe Zingali: Che sfizio sparare i razzi luminosi dalla Colla! 

“Nell’agosto del ‘43 ero in vacanza a casa, da seminarista a Catania. E, dopo una breve per-
manenza nel Seminario d’emergenza di San Giovanni La Punta, - chi parla è l’illustre reve-
rendo Giuseppe Zingali, 85 anni condotti alla grande ed oggi occupati anche quale rettore 
del Collegio Capizzi - ormai alla vigilia di essere nominato sacerdote. La famiglia si era tra-
sferita a monte Chiuso, ma io preferivo restare in paese, curioso di assistere alla ritirata delle 
truppe italo-tedesche ed all’avanzata di quelle alleate. Il mio punto di riferimento era il col-
legio Capizzi, allora retto da don Portaro; ma facevo sede a casa mia, per trasferirmi nel tra-
foro della Colla, nei momenti del pericolo.  
Avevo anche scelto una sorta di osservatorio sul 
ponte della Colla, da dove si assisteva alle opera-
zioni di guerra in posizione privilegiata, anche se 
obiettivamente pericolosa; perciò gli amici mi da-
vano del pazzo. Ad esempio, ricordo l’eroica resi-
stenza di un cannone tedesco presidiato da un pic-
colo drappello di uomini che tenne a bada ingenti 
forze alleate (bloccate nel noccioleto di don Calan-
na) per circa ventiquattro ore sostando su una col-
lina sopra Maniace, finchè gli alleati non decisero 
di intervenire con aerei mitragliatori, che annienta-
rono l’ostacolo riuscendo così a riprendere la mar-
cia”. 

“La zona era disseminata di bossoli, polvere da spa-
ro, armi e mezzi danneggiati, per cui i pericoli era-
no infiniti. Molti di quei reperti sembravano giocat-
toli e noi - da incoscienti - maneggiandoli rischia-
vano la pelle. Ricordo che don Napoli perse una 
mano... 
Bronte intanto era in balìa degli sciacalli d’ogni 
razza. Ricordo che una sera, rientrando a casa, tro-
vai che era occupata da militari alleati. Non feci a 
tempo a sorprendermi: mi chiesero scusa e se ne andarono”. 

Lei, padre Zingali, pare che fosse comunque un giovanotto un po’ bizzarro, o - se permette - un 
piccolo gianburrasca. Così la descrivono i coetanei. 

“Ha ragione. Pensi che, quando - durante i bombardamenti - scappai verso Dagala ‘Nchiusa 
per trovare rifugio nella Cappella di padre Ardizzone, durante una incursione aerea preferii 
lasciare quel ricovero, commentando candidamente: ‘Se devo morire, è meglio che lo faccia 
all’aria aperta!’. Ma, mentre osservavo quella scena drammatica, mi accorsi che un piccolo 

Fig.  10 – 1948: Il Real Collegio Capizzi e, al centro 
della foto, la casa dei Fernandez fatta crollare dai 

tedeschi e all’epoca ancora non ricostruita. 
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aereo mitragliatore alleato era caduto in quella zona. 
Corsi per tentare di dare soccorso al pilota, però mi accorsi che quel poveretto era già morto 
carbonizzato. Era riconoscibile soltanto per una scarpetta rossa. Ma fui subito attirato dalla 
pistola lanciarazzi del suo corredo, che era rimasta intatta. Per noi quelle pistole erano un 
miraggio: riuscivano letteralmente ad illuminare il cielo nelle notti più buie. La presi e me la 
diedi a gambe. Ricordo che la mostrai poco dopo - fiero del trofeo -. ad un amico del cuore, 
Pippo Immormino; accadde però che, da inesperto qual ero, mentre la maneggiavo, partì un 
colpo ed a Pippo volò il berretto! 

“Ma il colpaccio lo feci il 5 agosto, quando avvisai gli amici che - a partire dalle 22 - avrebbe-
ro potuto assistere ad uno spettacolo senza precedenti: dal ponte della Colla avrei sparato 
un razzo luminoso ogni cinque minuti... Cosa non accadde! Io lanciavo un razzo ogni 5’ ed il 
Paese andava sempre più in subbuglio, finché qualcuno non fece la spia, avvertendo i cara-
binieri. Prima che esaurissi i razzi in dotazione, mi vidi addosso i militari, pronti a seque-
strare quella ambitissima pistola”. 

“In precedenza, era invece accaduto che, durante una esercitazione a bassa quota, era cadu-
to nella piana che porta al fiume un bimotore tedesco. Mi trovavo in zona ed accorsi: il pilo-
ta era morto, il copilota era invece vivo, ma non potei soccorrerlo perché era incastrato fra i 
rottami del velivolo. In pochi minuti arrivarono i soccorsi tedeschi: il ferito venne liberato e 
trasportato via in ambulanza; un camion portò via il cadavere. Feci a tempo a raggiungere il 
paese, per avvisare dell’accaduto gli amici: quando tornammo in zona dopo meno di un’ora, 
erano spariti anche i rottami del velivolo”. 

Alfio Di Francesco: Sono ritornato con la pleurite ed una Croce di Guerra 

“Nel ‘43 ero militare di leva a Militello; mi avevano mobilitato strappandomi alla mia attività 
di contadino. - a parlare è Alfio Di Francesco, 80 anni - ma contrassi la pleurite e finii 
nell’ospedale militare numero 207 a Caltagirone, dove occupavo il letto numero 74 ed ot-
tenni due mesi di convalescenza. Pertanto rientrai a Bronte, peraltro dopo un viaggio abba-
stanza periglioso. 
Ricordo che un giorno, ai primi di agosto, passeggiavo lungo il corso, quando due militari 
tedeschi che sostavano dinanzi all’ospedale sito nel collegio Capizzi, mitragliarono due aerei 
ricognitori statunitensi. Poi, rivolti agli astanti, sghignazzarono, orgogliosi. Non l’avessero 
mai fatto!  
Gli aerei americani ritornarono in un batter d’occhio, bombardando a tappeto il paese”. 

“Terminata la convalescenza, avrei dovuto fare ritorno nel mio battaglione, frattanto trasfe-
ritosi in ritirata a Messina. Mi presentai pertanto alla caserma dei carabinieri, per ottenere il 
nullaosta a viaggiare. Ma lì, mentre il capitano Riga mi cercava per avviarmi a Messina, un 
carabiniere mi faceva cenno di fuggire, compenetrandosi nei rischi che avrei corso se fossi 
tornato al fronte. Pertanto, mentre un infermiere, Mario Cassani, scandiva a ripetizione il 
mio nome, ‘volai’ verso l’ospedale del collegio Capizzi, chiedendo del capitano Grillo, che 
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conoscevo. Fu per me la salvezza: mi concesse altri due mesi di convalescenza. Non sapevo 
come ringraziarlo: gli regalai tutto ciò di cui disponevo: due pani ed un litro d’olio”. 

Ma la guerra di Di Francesco non era finita: “Dopo l’armistizio ed il trasferimento del fronte 
bellico nel continente, - precisa l’interessato - il governo Badoglio mi richiamò alle armi, ag-
gregandomi alla quinta Armata Usa. Così da ‘nemico’ degli alleati divenni loro alleato. Ho 
combattuto a Monte Castello ed a Monte Belvedere. Mi hanno congedato alla fine del 1946 a 
Vipiteno, da artigliere di montagna. Di quell’esperienza conservo una Croce di Guerra, asse-
gnatami dalle forze armate brasiliane”. 

Francesco Gardano: Quel benedetto pane tanto sospirato che ci vennero a 
sequestrare 

“Nel ‘43, mi creda, erano momenti difficilissimi anche nella soluzione dei problemi apparen-
temente più futili. - L’interlocutore è Francesco Gardano, 76 anni, contadino pensionato - 
Quando in campagna si presentarono i primi dodici apparecchi americani, bombardando gli 
accampamenti delle SS, fu subito massima emergenza. Mio fratello, che era rimasto a Bron-
te, si trovò a dover fronteggiare il problema della morte del nonno: pagò le esequie con due 
pani, che allora costavano appunto a peso d’oro. Noi, con i tre asini dei quali disponevamo, 
finimmo per cercare di raggiungere il centro abitato, per reperire del frumento; ma fu una 
gita a vuoto, poichè i brontesi erano letteralmente spariti, rifugiandosi nelle grotte. Tutti i 
mulini erano chiusi ed era davvero una situazione drammatica”. 

“Finalmente trovammo aperto il mulino adiacente alla Cartiera, ma riuscimmo ad acquista-
re soltanto diciotto chili di frumento, che pure costituivano un bottino prezioso. Rientram-
mo nella casa di campagna, dove, per macinare quel frumento, utilizzammo un improvvisa-
to mulinello di pietra, sul principio tecnico del macinacaffè. Dopodiché cercammo final-
mente di panificare. Ma, quando il prodotto stava per essere sfornato, si presentarono alcu-
ni militari tedeschi del vicino accampamento adiacente al fiume nel Vallone San Cristoforo 
di fronte al giardino Saitta, e ci sequestrarono quel tanto sospirato pane, che c’era pur costa-
to tanti rischi ed altrettanta fatica”. 

Don Biagio Calanna: Quella dieta a base di fave crude 

Don Biagio Calanna, 76 anni, ha ricordi nitidi di quei giorni tremendi dell’agosto ‘43: “Ero 
da due giorni in vacanza a Bronte ed abitavo con la famiglia in via Angelo Gabriele. Non 
stavo quasi nei panni per la gioia di avere ritrovato parenti ed amici, quando nel giorno del-
la Madonna del Carmelo, una bomba caduta nel tardo pomeriggio davanti alla chiesa del 
Soccorso, ci gettò nello stato di massima prostrazione. Il giorno successivo, all’alba, fug-
gimmo, carichi di masserizie per trovare rifugio in campagna. Ci fermammo a Bolo, creden-
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do di poter fare rientro immediato in paese. Ma il nostro esilio si protrasse poi forzatamente 
per oltre un mese”. 

“I problemi quotidiani erano cento, mille. Dovevamo nutrirci con ciò che ci donava la natu-
ra: mangiavamo more acerbe che non potevamo lavare per mancanza d’acqua, fave crude, 
lenticchie, pere e frutta varia che reperivamo in zona. Mamma pressava perché tornassimo 
in paese, nella speranza di poter vivere più civilmente, ma papà si opponeva a tale ipotesi, 
temendo il peggio. Quando finalmente rientrammo, trovammo la piazza Spedalieri lette-
ralmente distrutta. A casa, la porta era spalancata, ma fortunatamente tutto era a posto”. 

Antonina Longhitano: Lutti, mutilazioni, la fame. Era questo il ‘43 

Antonina Longhitano, 83 anni, rievoca i giorni terribili dell’agosto ‘43 con grande lucidità e 
precisione di particolari: “Il primo nostro rifugio fu la fuga in campagna, in località Buzzitti, 
poi al Passo dello Zingaro. Ma ovunque il problema fondamentale era la nutrizione, che non 
potevamo assicurarci, neanche limitandola ad un semplice tozzo di pane. Appunto il pane, 
che pure potrebbe sembrare il bene di consumo più facilmente reperibile, divenne presto 
oro per pochi ricchi: il frumento lo si doveva macinare con il mulinello in pietra e dunque 
sparì presto dal commercio anche nel mercato nero”. 

“A Buzzitti, se non ricordo male il 5 agosto, fummo mitragliati nove volte in un giorno; due 
bombe ci distrussero anche la casa. Insomma, ci stanarono. 

“Disperati, tornammo a Bronte in piena notte, inerpicandoci lungo la strada ferrata della 
Circumetnea, fino alla chiesa di San Vito. Facemmo a tempo a cucinare delle fave che ave-
vamo lasciato in un magazzino, quando una bomba cadde nei pressi di casa, uccidendo una 
mia sorella e due parenti. Una mia nipote, Biagia Messineo, tuttora vivente, perse una gam-
ba; la ricoverarono nell’ospedale militare sito nel collegio Capizzi”. 

“Distrutti nel fisico e nel morale, com’è facilmente intuibile, fuggimmo ancora, ricoverando-
ci in una grotta in contrada Ciavarelli, nella strada che porta alla zona San Nicola. Quindi ci 
ritrovammo à Buzzitti, in una grotta-ricovero zeppa di gente disperata, assalita dai pidocchi 
e dalla fame. 

“Per fortuna, allorché gli Americani si impadronirono della zona, mettendo definitivamente 
in fuga i Tedeschi e quando i militari italiani si erano dispersi, una certa serenità tornò a 
prendere il sopravvento e così - dopo una breve permanenza prima alla Placa Torre e poi al 
Passo dello Zingaro — potemmo rientrare a casa in paese. Ma i lutti e le mutilazioni come 
avremmo potuto dimenticarli, peraltro in un momento di gravi difficoltà per la sopravvi-
venza?”.  
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Maria Agostina Minissale: Rifocillammo due soldati tedeschi augurando loro 
“buona fortuna” 

Gli acciacchi non cancellano le sembianze d’una donna che doveva essere sicuramente 
splendida nel viso e nel corpo, d’una mamma-regina che ha il merito di aver messo al mon-
do dodici figli. Maria Agostina Minissale, 84 anni, è una delle rarissime abitanti di un picco-
lo agglomerato urbano di Bronte nella zona alta, sovrastante la galleria della Circumetnea, 
che s'è via via spopolata per drastiche ragioni strettamente naturali ed anche per la piaga 
dell'emigrazione. 

Vive ancora in quella linda casetta nella quale abitava nel '43, quando il paese nei primi 
giorni di agosto venne bombardato a tappeto e ricorda: “Fummo presi di sorpresa da quella 
improvvisa, massiccia incursione aerea e, quando cadde la prima bomba, fuggii da casa, ri-
coverandomi con i bambini sotto quell'albero di fichi (che indica; n.d.r.): eravamo in diciot-
to! Allorché un'altra bomba centrò la zona del Soccorso e giunse l'eco sinistra di numerosi 
morti, decidemmo di scappare verso la Sciara, dove ci fermammo sotto un grande albero di 
ulivo; di giorno, dovevamo stare tutti raccolti sotto quella occasionale protezione, per evita-
re di essere scoperti dagli aerei mitragliatori americani, che ci braccavano anche nel timore 
che con noi fossero militari italiani o tedeschi”. 

“Di notte - prosegue la signora Minissale - cercavamo di trasferirci in luoghi più protetti. Ed 
in effetti un buon rifugio lo trovammo più in alto nella montagna limitrofa, nella cappella 
del Santissimo Crocifisso, appartenente a padre Sanfilippo. L'acqua andavamo a raccoglierla 
in un pozzo dello Scialandro, sia per dissetarci: era un agosto particolarmente caldo; sia per 
lavare i panni di una mia bambina, Angela, nata da pochi mesi. Mangiavamo lenticchie, fave 
e more anche acerbe. Mio marito, per disperazione, cercava di tornare in paese per cercare 
del cibo, ma tornava puntualmente a mani vuote. Pertanto ci trasferimmo a Monte Chiuso, 
fermandoci in una casetta che disponeva di un pozzo: ma grande fu la delusione, quando 
scoprimmo che quel pozzo era totalmente a secco di acqua. E, per quanto disperati, riu-
scimmo anche a rifocillare due poveri soldati tedeschi che, da autentici disperati, erano in 
fuga: indicammo anche loro la via da percorrere, per raggiungere (a piedi!) i Nebrodi e Mes-
sina, augurando loro ‘buona fortuna’. Ma chissà quale sorte è toccata loro”. 

“Poi rientrammo, ma per me furono momenti particolarmente difficili. Affetta da anemia, 
mi ammalai e, trasportata distesa su una scala, quasi fosse una barella, dormii su una litto-
rina abbandonata, prima di tornare a casa, che trovammo pressoché intatta anche se tutto 
intorno erano macerie. Ricordo che la popolazione era disperata: svendeva la biancheria, 
per assicurarsi un tozzo di pane. Chi possedeva le scarpe, le nascondeva nei posti più im-
pensati, come anche i camini, per paura di rappresaglie. Furono davvero giorni tremendi per 
tutti”. 
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”Le testimonianze dei Brontesi” sono tratte dal libro “Bronte 1943” edito dal 
Comune di Bronte (Biblioteca storica di Bronte, Edizioni Esiodo, Bronte, 2003) 
nella ricorrenza del 60° anniversario dei violenti bombardamenti degli Alleati 
che a Bronte provocarono danni ingenti, numerose vittime e molti feriti e disper-
si. 

Il libro, a cura di Antonino Petronaci, è dedicato alla memoria delle vittime di 
quel tragico periodo. Oltre a queste numerose testimonianze raccolte da Luigi 
Putrino e Gaetano Sconzo contiene anche varie ricerche storiche su quei giorni 
di terrore che ha vissuto la nostra città. 

In particolare “Bronte 1943” contiene 
- una Introduzione del curatore A. Petronaci;  
- alcune pagine tratte dal sito internet ufficiale dell’US Air Force (Combat 
Chronology, August 1943); 
- Il diario di Giulio Sconzo, un capitano medico palermitano che nel 1943 prestava servizio presso l’Ospedale 
militare di Bronte di stanza nei locali del Real Collegio Capizzi. Il diario  - ricordi, testimonianze, riflessioni 
scritte dal 26 giugno al 14 agosto 1943 – è presentato dal figlio Gaetano ed è stato da noi integralmente ripor-
tato nel sito web dell’Associazione. 
- “Tempi e persone” una disamina storica di quel periodo curata dal nostro Franco Cimbali con un capitolo, 
Bronte, Luglio 1943 – Agosto 1944, che è stato anche riportato nel nostro sito. 
In questa riedizione delle testimonianze raccolte da L. Putrino e Gaetano Sconzo, l’impaginazione del testo e 
le foto inserite sono nostre. Per il significato dei vocaboli in dialetto brontese vedi il nostro Vocabolario 
brontese. 
Associazione Bronte Insieme 
Settembre 2025 
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