(…) Il Simeto è un vero confine: di qua l’Etna che appare alto in cielo come un dio irraggiungibile, e il suo regno, fatto in alto di nevi e di basalto e poi, scendendo, di boschi di castagni e di felci, e, più giù, vigne e giardini e agrumeti, e paesi e verdi distese di piante, sul terreno sempre pericolante e casuale, ma pieno di sali, di succhi fertilissimi e vivificanti; dall'altra parte, oltre il Simeto, il feudo desolato e nudo, la terra da grano, spoglia e giallastra, senza alberi, senza case, battuta dal sole, misteriosa nella sua nudità, un mondo lontano e remoto dove gli splendenti Dei del vulcano non hanno posto il piede.

Qui, a Adrano, città illustre, piena di storia, ricca di imprese di briganti, un tempo legati al feudo e più recentemente isolati e individuali, centro antico e recente di lotte bracciantili, dove l'anno scorso fu ucciso, in una dimostrazione di piazza, il bracciante Girolamo Rosano, ci fermammo appena. Più avanti, lontane sui monti, appaiono Enna e Calascibetta, e dall'altra parte Cesarò, e i monti brulli della provincia di Messina.
Dopo un'altra sciara, la sciara Nova, una delle cento che scendono, come ruscelli, dall'Etna, si entra in Bronte.

Era ormai mezzogiorno, e qui ci fermammo, sia per l'ora, sia perché i miei compagni vi avevano degli amici, sia per il fascino del nome, di quel Bronte Ciclope che coi compagni Sterope ed Arge fabbricò, al dire di Esiodo, la folgore di Giove.
È un grande paese senza splendore di architettura ma con belle case sulla strada principale, ricco di storia anch'esso, come Adrano, e come Randazzo a cui fu un tempo soggetto; famoso soprattutto per la Ducea di Bronte, il feudo di Nelson, per i continui moti contadini, per le sue rivolte, e per la feroce repressione di Nino Bixio.
Mentre ci guardavamo attorno cercando qualche vestigio di questi ricordi storici, dei contadini mi riconobbero e mi invitarono a visitare le loro case.
Lasciammo così la strada e il quartiere dei signori e scendemmo, per le stradette ripide, nei Cortili dei poveri. Di rado può vedersi, in un paesaggio lussureggiante, sulle falde del più illustre e fertile vulcano, nell’aria abitata dai più illustri Dèi, tanta miseria.

Visitammo molti Cortili (sono specie di piccoli slarghi attorno a cui sono costruite delle catapecchie): i contadini e le donne dalle soglie ci facevano cenno di entrare perché vedessimo in che modo vivevano. Per terra, nelle strade, nei Cortili in pendio, scorrono, per mancanza di fogne, le acque putride, e il tanfo prende alla gola.
Le case, se cosi si possono chiamare, sono delle tane dove piove dai tetti di canne, affumicate, spoglie, senza finestre, dove in pochi metri quadrati vivono accatastate otto, dieci, dodici persone. I bambini, dagli splendidi visi di angeli, hanno le pance gonfie per la malaria: è lo spettacolo della più estrema miseria contadina, inaspettata in questa costiera di paradiso.
Nel Cortile dei Garofani, dove il puzzo di fogna è insopportabile, dove non si sa dove appoggiare il piede tra l'acqua nera che scorre, entrammo nel tugurio di un mezzadro di un ettaro e mezzo di terra. Erano otto nella casa semiscoperchiata; i due bambini più piccoli, Angelo e Nunziata, mi guardavano coi grandi occhi dei bambini malarici. Il padre, che è proprietario del suo tugurio, mi disse che deve pagare per esso al Comune la tassa sulla nettezza urbana, una tassa di millecinquecento lire l'anno.
Lo stesso spettacolo dappertutto: nel Cortile delle Magnolie, nella Piazza della Fortuna, nella via Lorenzo il Magnifico, nella via Pietro Aretino, nella via delle Muse, strani nomi posti dal gusto poetico di un assessore del Comune a quelle immonde cloache.
Chiesi ai contadini di via delle Muse se sapessero chi erano queste amabili Dee.
- Non sappiamo, - mi risposero, - siamo ignoranti, che sappiamo? - Forse, - mi disse uno col viso sveglio e intelligente, - forse si può interpretare, magari è una ingiuria - Ingiuria, vuole dire, in siciliano, nomignolo, soprannome. Ma quei nomi sono veramente un'ingiuria.
Nel Cortile delle Magnolie le donne si lagnavano.
- Qui abbiamo la democrazia speciale, - dicevano, - i signori stanno sulla piazza e chi muore, muore.
In una casa, non più grande di tre metri, abitavano dieci cristiani.
- Come dormite?
- La sera facciamo l'albergo, - mi spiegarono.
C'era però, in un angolo, un rubinetto d'acqua, ma, applicato al rubinetto, un contatore lucido e nuovo che sembrava più grande della casa.
- Quando piove, - mi disse un contadino, - s'à da mettere gli stivala a' Napulione.
In via Pindaro, una donna sapeva chi fosse la persona a cui era intitolata la strada.
- Pindaro, - mi disse, - era uno di Bronte, un barbiere che abitava qui -. Una vecchia dalla porta mi dice: - Lu feto che c'este alla mattina, semo tutti bogliuti.
Un bracciante ha qui una casa dove si può entrare soltanto carponi e gli costa cinquecento lire al mese di affitto. Nel Cortile delle Orchidee corrono le acque putride. Una giovane sposa mi guarda con aria desolata, e con voce dolcissima mi dice:
- Ci vuliva li beddi cessi, na bedda cunduttura.

Cosi vivono i braccianti in Bronte, migliaia di contadini senza terra, che aspettano le terre della riforma agraria, che da un secolo e mezzo combattono per vivere contro la Ducea feudale di Nelson, che si muovono ogni tanto per occupare le terre come nel 1848 e in questo dopoguerra, che ne sono scacciati e ci ritornano pazienti e tenaci e pieni, malgrado tutto, di umana vitalità, e riescono ancora, nei loro fetidi Cortili, a sperare nel futuro.

Il centro dei loro pensieri, l'origine delle loro miserie è la Ducea: decidemmo allora di andare a visitarla. Scendemmo al ponte sul Simeto, sul fiume che qui è profondamente incassato nella roccia, in una piega faglia della crosta terrestre.
Di qui la vista di Bronte sulla collina e, dietro, il nuovo profilo dell'Etna visto da nord-ovest, impassibile, coi suoi fumacchi chiari sul cielo, contrasta meravigliosa con le brulle pendici del feudo alle nostre spalle. Non potemmo proseguire perché la strada era interrotta, e prendemmo l'altra via, verso Randazzo e Passo Pisciaro.
Si incontravano per le strade i tortoriciani, alti e grossi, poi, tra lave antiche e recenti, si torna nel deserto, cui sovrasta solo e nudo, l'Etna incombente, e compare il piano della Ducea, dove nascono i tre affluenti del Simeto, Martello, Cutò e Saraceno, e i monti desolati su cui corre l'ombra delle nuvole. Sulle pendici dei monti si vedono, piccolissimi, i pagliari, piccole costruzioni di paglia a cono, con una porticina bassa, in cui vivono, alla rinfusa, i contadini del monte.

Scendemmo in fretta al Castello di Maniaci, il castello dell'ammiraglio Nelson e dei suoi eredi. C'è una chiesa antichissima con una Madonna bizantina, un cortile, tra mura di pietra che sanno di caserma e di prigione e, in mezzo, una croce di lava con la scritta

Ci sono gli uffici della Ducea, un ufficio postale, i carabinieri. Lord Rowland Arthur Nelson Hood Visconte Bridporth, Duca di Bronte, l'attuale proprietario, ufficiale della marina inglese, erede di Nelson e parente della famiglia reale, non è qui in questo momento.

La storia di Maniaci richiederebbe un libro per essere raccontata. In breve, questa terra, vinta dal guerriero bizantino Giorgio Maniace nel 1040 contro i Saraceni, data a Giovanni Calafato nel 1221 da Federico II, data a Giovanni Ventimiglia da re Martino nel 1396, passata più tardi all'ospedale Grande e Nuovo di Palermo e infine regalata a Orazio Nelson da re Ferdinando di Borbone nel 1799 come compenso per avergli salvato il regno e ammazzato i liberali di Napoli, questa terra ha cambiato signori, ma i suoi contadini hanno continuato a vivere negli stessi pagliari, senza mutamenti, da mille anni.

Ma la lotta per la terra fu sempre viva e ora è più viva che mai, sicché la Ducea di Bronte può essere presa a esempio (come le miniere di Lercara Friddi) del più assurdo anacronismo storico, della persistenza di un perduto mondo feudale e dei difficili tentativi contadini per esistere come uomini.
Meriterebbe di raccontare per esteso questa lunga e complicata vicenda, e come questa terra fosse sequestrata durante la guerra come bene straniero, e come gli ufficiali inglesi si precipitarono a riprenderne possesso il giorno della Liberazione, come oggi essa sia stata dichiarata soggetta a scorporo nei piani della riforma agraria siciliana, come l'amministrazione del Lord Bridporth si opponga, in tutti i modi legali e illegali, alla Riforma, come reagiscano i contadini alle mosse della Ducea.

Gli ultimi episodi di questa lunghissima guerra sono addirittura incredibili, e io stesso non vi crederei se non ne avessi avuta precisa testimonianza. Giravamo per i campi parlando con i contadini, e uno di essi mi raccontava che, per evitare lo scorporo, la Ducea aveva costretto i contadini a comperare le terre dove lavoravano. Costretti con la minaccia di venderle ad altri e di cacciarli immediatamente dal loro lavoro: e queste vendite forzate avvennero, in buona parte, dopo il termine ultimo del 27 dicembre 1950 consentito dalla legge siciliana di riforma.
Ai contadini che non avevano denaro fu detto di farselo prestare, e tra gli usurai di Tortorici e di Randazzo il tasso usuraio è del 35, del 40, del 50 per cento; il prezzo della terra, imposto dalla Ducea, il doppio del suo valore.
I contadini vendettero le vacche, le masserizie per pagare la prima rata e non essere cacciati dalle loro case. La terra deve essere pagata in cinque anni, ma, quando non potessero pagare una rata, tornerebbe proprietaria la Ducea.
Cosi i contadini forzati ad acquistare, si trovano indebitati, rovinati, padroni di una terra venduta dopo i termini legali, soggetta perciò a essere espropriata per la Riforma e data ad altri, in lotta quindi anche fra loro, coi braccianti senza terra di Bronte. Dovettero pagare le spese dell'atto di acquisto, mentre Orazio Nelson, l'eroe di cui Giovanni Meli cantava:

Eccu di novi fulmini la manu
già t'arma Bronti ch'a li tanti provi
cridi in tia trasmutatu lu gran Giovi

fu, lui, esentato dal generoso Borbone, quando ebbe Bronte in dono, dal pagare la somma dovuta per il diritto di investitura.

Mentre i contadini mi raccontano questi fatti, passano armati i campieri e ci guardano diffidenti. C'è nell'aria un feudale terrore. Arriva un contadino, piccolo e magro, a cavallo: è uno di quelli che ha dovuto comprare la terra, è disperato, mi dice: - Siamo cani rinnegati come al tempo dei Saraceni. Anche lui ha dovuto vendere le sue vacche, prendere in prestito il denaro da un usuraio di Tortorici, pagare quarantamila lire per l'atto, non sa più come fare a vivere.
Ne arriva un altro, un terzo, un quarto, ciascuno mi espone con precisione di cifre i suoi conti, le sue spese, i suoi guadagni, i suoi debiti. L'astuto piano del Lord Inglese, o della sua Amministrazione, sarebbe, secondo i loro racconti, quello di sottrarsi alla Riforma vendendo le terre e riprendere le terre più il denaro dai contadini indebitati e nell'impossibilità di pagare, di mettere i contadini in lotta contro i braccianti, di scoraggiare gli uni e gli altri chiudendoli nell'eterna servitù.
Ma questi contadini sanno resistere e per quanto abbandonati e miseri cercano di difendersi. - Qui nella pianura, - mi dicono, - stiamo già bene. Vada sulla montagna, veda la gente nei pagliari, che vivono come bestie, ce n'è di quelli che vi sono nati e non sono stati neanche denunciati allo stato civile, non si sa quanti sono.

Partimmo dalla Ducea turbati. È forse destino che le cose rimangano in eterno nella loro cristallizzata ferocia e che il contadino debba sempre combattere, senza armi, contro i signori feudali, gli eroi del mare, e gli avvocati delle amministrazioni?

Scoppiano ogni tanto, anche qui, come dappertutto, nelle terre contadine, le rivolte della «cafonità», e finiscono con la morte. Qui a Bronte, nel 1860, dal 2 al 5 agosto il popolo si sollevò per la divisione delle terre, spinto dalle promesse di Garibaldi e dall'antica speranza. Naturalmente, come sempre avviene in queste esplosioni contadine, la rivolta fu feroce, molti i morti tra i signori borbonici, molte le case bruciate. Agli occhi dei contadini di Bronte la conquista garibaldina non poteva avere che un senso: il possesso delle terre, la libertà dal feudalismo; e in nome di Garibaldi si misero a trucidare i signori. Erano più avanti dei tempi.
Garibaldi, pressato dal console inglese di Catania timoroso per le sorti della Ducea, mandò Nino Bixio a rimettere ordine. Nino Bixio giunse a cose già calme, dopo che un altro garibaldino, il colonnello Poulet con una compagnia di soldati era già pacificamente entrato in Bronte. Bixio fu feroce. Con una parvenza di processo fucilò immediatamente i capi della rivolta, fra cui un avvocato, Nicolò Lombardo, un liberale che aveva già guidato in Bronte i moti del '48.
Scendevano dall'Etna le prime ombre della sera e attorno al cratere si allungavano, tirati dai venti, i fusi colorati delle nubi. Entrammo in Randazzo dalla porta antica tra il castello e la chiesa di lava scura e di pietra bianca. È una città storica, ma noi passammo in fretta tra i suoi neri conventi, le sue nere chiese, le sue nere case, nelle strade nere, fuggendo verso i vigneti di Linguaglossa. La luna, piena e rotonda, si era ormai levata nel cielo, illuminando di fredda luce le colate di lava e i boschi. Già il mare brillava lontano di là da Fiumefreddo, e appariva meravigliosa nella distanza, sul mare lucente, la montagna di Taormina. Le barche dipinte partivano per la pesca, i lumi delle lampare splendevano nell'acqua verde come scintillanti costellazioni.
(…)
Carlo Levi
(Le parole sono pietre, Einaudi Torino, 1955, pagg. 75-86)